



**अक्टूबर क्रान्ति और
उसकी कलियाँ**

कहानियाँ तथा सस्मरण

अक्टूबर क्रान्ति और उसकी कलियाँ

कहानियाँ तथा सस्मरण

सम्पादक

रमेश सिनहा



प्रकाशक

इण्डिया पब्लिशर्स

सी-७/२, रिवर बैक कालोनी,

लखनऊ

मुद्रक

चेतना प्रिंटिंग प्रेस,

२२ कैसरबाग,

लखनऊ

प्रथम संस्करण फरवरी, १९७८

मूल्य

सादा १० रुपया

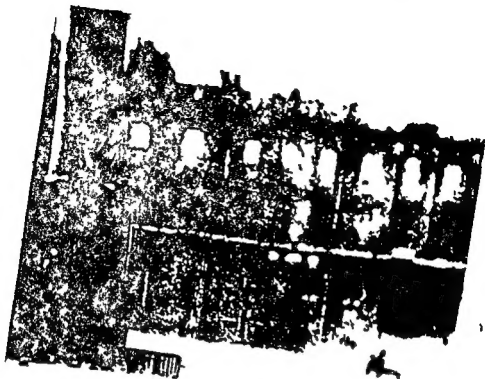
लाइब्रेरी संस्करण १२ रुपया

विषय-सूची

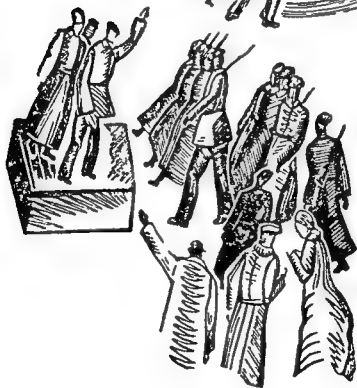
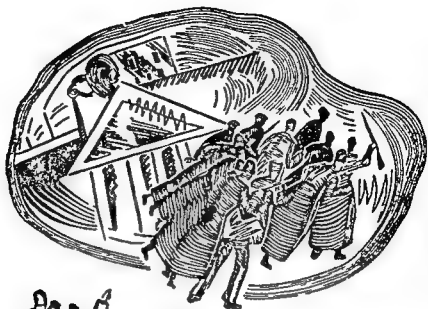
दो शब्द	सम्पादक	५
उस तूफानी रात में स्मोलनी	अनाताली लूनाचास्की	९
दस दिन जब दुनिया हिल उठी (उद्धरण)	जोन रीड	१६
लेनिन ने भूमि सम्बन्धी आज्ञाएँ कैसे लिखी थी	व्लादीमीर बोन्च ब्रूक्विच	२८
सोवियत राज्य का राज्य चिह्न	"	३५
पहला लाम	एलेक्जेंडर कोलन्ताया	३९
हरामी	मिखाइल शोलोखोव	४६
भेतेलित्सा की गरत	अलेक्जेंडर फादिएव	९९
अक्षर स'	वमबलोद इवानोव	१२७
अधे को ज्योति देने वाला	अब्दुल्ला कहार	१४४
नूर बीबी का जुम	वीरा इनबर	१७५
नींद	वालन्तीन कतायव	२१८
इकतलौसवा	बोरिस नाव्रे'योव	२३०
अपमान	ए० जोर्जिच	३१३
शिक्षा के जन कमिसार (मन्त्री)	कोर्नेई चुकोवस्की	३४०
गोर्को हमारे बीच	कोमतेतीन फेदिन	३५८
कामो'	मैक्सिम गोर्की	३८०
अहाते में सर	यूरी जग्मन	४००
चिन्तन	एनीजवेता द्रावकीना	४३०
फाटक पर तीन लड़के	वीरा पनोवा	४३९
मित्र्या पावलोव	मैक्सिम गोर्की	४५७











कहानियों, रेखाचित्रों और सस्मरणों के इस संग्रह में रूस की अक्टूबर १९१७ की क्रान्ति से सम्बन्धित साहित्य के कुछ नमूने संग्रहीत हैं। इन रचनाओं में वह क्रान्ति तथा उसके प्रेरक और नेता जैसे फिर जोयित हो उठते हैं और पढ़ते पढ़ते अक्सर ऐसा लगन लगता है कि उन घटनाओं और व्यक्तियों को हम स्वयं अपनी आखों से देख रहे हैं। उन्हें पढ़ना और फिर हिन्दी में प्रस्तुत करना खुद भी एक अत्यन्त सुखद और ऊँचा उठाने वाला अनुभव रहा है।

अक्टूबर १९१७ की युगान्तरकारी क्रान्ति का पिछड़े तथा गरीबी और मुसीबतों में डूबे लागा पर, रूस के आम लोगों पर क्या असर पड़ा था, कैसे एक सवया नई ज्वालि देकर उसने उन्हें बदल दिया था, इसका भी परिचय इस संग्रह की कहानियों में अविस्मरणीय ढंग से मिलता है। चाहे आप शोलाखोव की "हरामी" पढ़ें, चाहे फादियेव की "मेतेलिशा की गरत" (जिसे उनके प्रसिद्ध उपन्यास "पराजय" से लिया गया है), और चाहे उस खूबदस्त अनुभव से गुजरें जो अब्दुला कहार की कहानी "अध को ज्योति देने वाला", वीरा इनवर की "नूर बीबी का जुम" अथवा ए० जोरिच की "अपमान" को पढ़ने से प्राप्त होता है, आपको लगता कि आप दब-कुचले इंसानों को बदलता हुआ, मुक्त होकर अचानक साधारण से

कुछ विशिष्ट बनता हुआ अपन सामने देख रहे हैं। इन कहानियों में यनावट की वृ कही नहीं है बल्कि महानता की अदभुत सादगी है।

मैक्सिम गोर्की की 'कामो और बोरिस लाव्रे-योव की लम्बी कहानी 'इस्तालीसवा' एक दूसरी ही श्रेणी की कहानियाँ हैं। व उन तरुणों और तरुणियों के प्रतिनिधियों की जीवन-गाथाएँ हैं जिन्होंने अकतूबर क्रांति को करन और फिर उसे बचाने के महायज्ञ में योगदान करत हुए विस्मयकारी पराक्रम साहसिकता और मूर्त बूझ के उदाहरण पेश किये थे। ये कहानियाँ इस बात का साक्षात् प्रमाण हैं कि सत्य कल्पित कथाओं में भी अश्वि विस्मयकारी होता है। 'इस्तालीसवा' के आधार पर इमी नाम की एक विश्व-विख्यात फिल्म भी बन चुकी है।

व्लादीमीर ब्रान्च ब्रूणविच के सम्मरणों और एलीजबेता द्रावकीना की 'चितन' में लनिन का, वीमर्ततिन फेदिन की 'शेकी हमारे बीच में अकतूबर समाजवादी क्रांति के प्रेरक और अमर चिन्ते मैक्सिम गोर्की का, तथा कोर्नेई चुकोवस्की के रखाचित्त 'शिक्षा के जन कमिसार' और यूरी जर्मन की कथा 'अज्ञाते में सर में अनानोली लूनाचास्की का जा चित्र हमारे सामने उभर कर आता है उसके अनेक पहलुओं में उन्हें पढ़ने से पहले जैसे हम एकदम अपरिचित थे और ये पहलू कितने मानवीय और महत्वपूर्ण हैं। इमी तरह बीलेतीन कतायेव की कहानी 'बीद' के माध्यम से नवजान मोवियत सघ की घुड़मवार सना के महानायक—माशेल बुधानी का जैसे पहली बार ही हम इतने नजदीक से जान पाते हैं। ता हम थे वे लोग—जिन्होंने वह क्रांति की थी और उसे बनाया था।

कुल मिला कर, इस सग्रह में मोवियत क्रांति के प्रारम्भिक दिना में सम्बन्धित कुछ सबधेष्ट साहित्य सग्रहीत है। इससे कदाचिन् इस

बात का भी कुछ आभास मिल सकेगा कि क्रांति और साहित्य के बीच कैसा घनिष्ट सम्बन्ध होता है ।

हमारे लिए यह कह सकना कठिन है कि हिन्दी में प्रस्तुत करते समय मूल रचनाओं के साथ कितना न्याय किया जा सका है । हमने काशिश पूरी की है कि मूलकी हृदय ग्राहकता एवम महानता को आचन आ पाए । इनमें से अनेक का अनुवाद सम्पादक ने स्वयं किया है । कई कहानियों का उत्कृष्ट तरुण साहित्य प्रेमी और राजनीतिक कार्यकर्ता श्री नरेन्द्र कुमार तोमर ने किया है । पर जिस रूप में ये रचनाएँ प्रकाशित हो रही हैं, उनकी अंतिम जिम्मेदारी सम्पादक की ही मानी जानी चाहिए ।

आशा है 'अबनूबर क्रांति और उसकी कलिया' को पढ़ने में हिन्दी के पारखी पाठकों को आनन्द मिलेगा और हिन्दी में उपलब्ध अनूदित साहित्य की इस सग्रह से कुछ अभिवृद्धि होगी ।

—रमेश सिन्हा
सम्पादक

अक्तूबर क्रान्ति और उसकी कलियाँ

अनातोली लुनाचास्की

अनातोली लुनाचास्की (१८७५-१९३३) रूस के सामाजिक-जनवादी संगठन में १८९२ में उस समय सम्मिलित हुए थे जब वह केवल १७ वर्ष के थे। बाद में लेनिन के निर्देशन में उन्होंने बोल्शेविक पत्रों, वृत्तपत्रों तथा प्रोलिनारी में लिखना शुरू कर दिया था। अक्तूबर क्रान्ति के बाद अनेक वर्षों तक सोवियत संघ की समाजवादी सरकार में वह जन शिक्षा मंत्री थे।

लुनाचास्की बहुत ही ओजस्वी वक्ता, पत्रकार तथा साहित्य के विद्वान् थे। सोवियत साहित्य के सम्बन्ध में अनेक मार्मिक लेख लिखने के अलावा कई नाटक भी उन्होंने लिखे थे। लेनिन के हृदय में उनके लिए बहुत स्नेह और सम्मान की भावना थी।

उस तूफानी रात में स्मोलनी

नीचे से लेकर ऊपर तक, स्मोलनी* की इमारत उग्रवदन प्रवाण में जगमगा रही थी। उसकी दास्तानों में उत्तजित लोग भीड़ें घबराह लगी रही थी। चारा लगभग भारी उछाह था बिना दमांगों का सख्त प्रचण्ड प्रवाह, उमड़ते आते लोग का वाग्मविन सलाख बह था जो स्मोलनी की ऊपर की मजिल पर दास्तान के अंत की ओर से उठा सबसे दूर और पीछे वाले कमरे की तरफ बढ़ रहा था निगम पीछी जातिवारी समिति की बैठक चल रही थी। गहर के कमरे में ड्यूटी पर तैनात नवयुवतियाँ यवान से घूर घूर होने पर भी, स्मोलनी के दृग अविश्वसनीय रूप से तीव्र रेत का रोक्न-सभालने की अत्यंत साहस पूर्ण ढंग से चेष्टा कर रही थी। लोग भीड़ें अनवरत चली आ रही थी। वे जानकारी प्राप्त करना चाहती थी आदेश मांगती थी अथवा तरह तरह की प्रायनाएँ और शिवायनें करती थी।

इस अन्तहीन इसानी भँवर में फँस जाने पर आपको अपने चारा

* जाति से पहले स्मोलनी का संस्थान एक स्कूल था जिसमें उच्च वर्गीय सम्प्रान्त लोगो की लड़कियाँ पढती थी। १९१७ में उसे भत्तोप्राद सोवियत का प्रधान कार्यालय बना दिया गया था। बोल्शेविकों के साथ-साथ, देश की दूसरी राजनीतिक पार्टियों के भी कार्यालय उसी में स्थित थे।—स०

तुरफ उत्तेजना से दमकते चेहरो तथा किसी आदेश या फरमान को लेने के लिए फैले हुए हाथों का हुजूम ही हुजूम दिखालायी देता ।

मौके पर ही लोगो को तुरन्त हिदायतें दे दी जाती उन्हे काम सौंप दिये जाते—और वे सब के सब अत्यधिक महत्वपूर्ण होते । टाइपिस्टो को, जिनकी मशीनों की टिपटिपाहट कभी बन्द ही न होने पाती था जल्दी-जल्दी निर्देश लिखवा दिये जाते । कोई अफसर आदेश के कागज को अपन घुटने पर रखकर पेसिल से उस पर हस्ताक्षर घसीट देता, और मिनटो के अन्दर ही, काई तरफ साथी, इस बात से खुश कि उसे एक जिम्मेदारी सौंपी गयी थी, उस आदेश को लेकर रात के सनाटे का चीरना हुआ भयकर रफ्तार से कार पर बहर निकल जाता ।

इसी कमरे से सटे पीछे के एक कमरे में कई साथी एक मेज के सामने बैठे हुए रुस के विद्रोही शहरो और कस्बो को समस्त दिशाओ में निरन्तर तार के जरिए आदेश भेज रहे थे । ये सन्देश जितना ही उत्तेजन और स्फुरण उत्पन्न करने वाले थे—उतने ही उत्तेजक के साधन थे जिनके द्वारा उन्हें भेजा जा रहा था ।

काम की जा आवश्यकजनक मात्रा वहाँ पर की गयी थी उसकी अब भी अत्यन्त चकित होकर मैं याद करता हूँ और सोचता हूँ कि अबतूबर क्रांति के समय फौजी क्रांतिकारी समिति के जा क्रियाकलाप थे वे मानवीय कम शक्ति की एक ऐसी अभिव्यक्ति थे जो उस अक्षय आरक्षित शक्ति का परिचय देते है जो किसी क्रांतिकारी के हृदय में सुप्त और संचित रहती है और इस बात को स्पष्ट कर देती है कि क्रांति के शब्दनाद से जागृत हो उठने पर वह हृदय कैसे कैसे अतिमानुषिक और चमत्कारिक कार्य कर दिखा सकता है ।

सोवियतो की दूसरी कांग्रेस स्मोलनी के श्वेत भवन में उसी शाम को आगम्भ हुई ।

प्रतिनिधि हफ और विजयान्ताम से मूम रहे थे। चारा तरफ़ ज़बदस्त उत्तेजना थी। और यद्यपि शीत महल के आस पास घनघोर लड़ाई चल रही थी और कभी कभी बहुत ही तास पदा करने वाला समाचार आ जाता था किंतु भय या घबड़ाहट का वहाँ ज़रा मा भी चिह्न नहीं दिखलायी देता था।

जब मैं कहता हूँ कि ज़रा भी घबड़ाहट वहाँ नहीं थी तो यह बात में बाल्शेविकों और कांग्रेस के उस भारी बहुमत के सम्बन्ध में बता रहा हूँ जो बोलशेविकों के साथ था। इसके विपरीत, डेप से भरे हुए, चकरामे-से और डरपोक के दक्षिणपंथी समाजवादी" थे जो भय और घबड़ाहट से सन्तप्त थे।

अतः मैं, जब अधिवेशन शुरू हुआ तो कांग्रेस का मित्राज स्पष्ट हो गया। बोलशेविकों के भाषणों को लोग ज़बदस्त उत्साह से सुन रहे थे। उन साहसी तरुण नौसैनिकों की बातों को जो उस भयंकर युद्ध की आखा देखी रिपोर्ट देने आये थे जो शीत महल के इंद गिद उस समय चल रहा था मराहना और समादर के भाव से सुना जा रहा था।

जब यह चिर-प्रतीति सभाचार आया कि शीत महल पर अंततः सोवियतों का कब्ज़ा हो गया है और पूंजीवादी मन्त्रियों का गिरफ्तार कर लिया गया है, तो हर्षोल्लास का बसा—जैसे कभी न समाप्त होने वाला तूफान उठ खड़ा हुआ था।

इसी समय एक मन्त्रिविष, लेफ्टिनेन्ट कूचिन उठ खड़ा हुआ और मंच पर पहुँच गया। वह उस समय सेना के संगठन काय में एक महत्वपूर्ण भूमिका अदा कर रहा था। घमकाते हुए उसने स्मालनी में जमा लोगों में कहा कि अगर उन्होंने अपनी हथकौड़ी बंद नहीं की तो पेत्रोग्राद के अपने मार्च से फ़ौरन वह वहाँ सैनिकों को ले आया और उन्हें ठीक कर देगा। इसके बाद उसने उन प्रस्तावों को पढ़कर सुनाना शुरू कर लिया जो पहली, दूसरी और तीसरी से लेकर चारहवीं सेना

तक ने (जिनमें एक विशेष सेना भी शामिल थी) सोवियत सत्ता के विरुद्ध पास किये थे। उह पढ़न के बाद उसने पत्रोग्राह को, जिसन 'इस तरह का दुस्साहस' करने की हिम्मत की थी फिर घमकी दी और कहा कि वे यदि अपनी गतिविधिया ठीक नहीं करेंगे तो वह उह ठिकान लगा देगा।

उसके शब्दों से कोई नहीं डरा। न उसकी इस घोषणा से ही कोई भयभीत हुआ कि किसानों का पूरा सागर हमारे विरुद्ध उमड़ पड़ेगा और हमें लील जायेगा।

लेनिन का जौहर देखत ही बनता था। वह प्रसन्न थे। बिना रुके हुए वह बराबर काम कर रहे थे। दूर के किसी एक कोने में बैठ कर उहाने नयी सरकार की उन राजानाओं को लिख डाला था जो, जैसा कि अब हम जानते हैं, हमारे युग के इतिहास का सबप्रसिद्ध पन्थ बन गयी हैं।

इन थोड़ी सी पवित्तियों में जन मन्त्रियों की पहली परिपद किस प्रकार बनी थी उसके सम्बन्ध में भी अपने कुछ सस्मरण लिपिबद्ध कर दू। जन मन्त्रियों की पहली परिपद की स्थापना स्मोलनी के एक ऐसे छोटे में कमरे में हुई थी जिसमें कुर्सियाँ उन हैटो और कोटा के अम्बार के नीचे छिप गयी थी जो उन पर डाल दिये गये थे। मेज पर बहुत कम रोशनी थी और सब लोग उसी को घेरे खड़े थे। हम लोग उस समय पुनर्जन्म के नेताओं का चुनाव कर रहे थे। मुझे लगता था कि चुनाव बहुधा अत्यन्त अचिन्तित ढंग से किया जा रहा था और मैं डरता था कि जिन लोगो को चुना गया था वे उन विरुद्ध काय भारा को उठाने के योग्य नहीं थे जो देश के सामने थे। मैं उन्हें अच्छी तरह जानता था और मुझे लगता था कि जिन विभिन्न विशेष कार्यों के लिए उह नियुक्त किया गया था उहे करने के लिए उहे कोई शिक्षा नहीं मिली थी। लेनिन ने किञ्चित् शुक्लाहट से मेरी बात को अनसुना कर दिया, किन्तु साथ ही साथ मेरी तरफ देखकर थोड़ा मुस्कराये भी।

“यह तो केवल थोड़ी अवधि के लिए है” वह बोले। “बाद में हम देखेंगे। हमें सभी पदों के लिए जिम्मेदार लोगो की जरूरत है। अगर वह अनुपयुक्त साबित होते हैं, तो हम उन्हें बदल देंगे।”

लेनिन की बात किननी सही थी। कुछ लोग, निम्नदेह, बाद में बदल दिये गये थे। दूसरे अपने पदों पर बने रहे थे। और ऐसे लोगों की भी संख्या कितनी बड़ी थी जिन्होंने काम को डरते डरते हाथ में लिया था किंतु बाद में उस काम के लिए पूर्णतया सक्षम और सिद्धहस्त साबित हुए थे। निस्सन्देह, उन विराट सम्भावनाओं तथा अलक्ष्य दीखन-वाली कठिनाइयों के सम्मुख पहुंच कर कुछ लोग वा (कुछ ऐसे लोगों का भी जिन्होंने मशस्त्र विद्रोह में भाग लिया था और उन संग्राम के केवल दंगे नहीं थे) मर चकरा गया था।

अदभुत मानसिक सन्तुलन से लेनिन ने उन तरीकों का अध्ययन किया जिनके माध्यम से काम भारों का पूरा करना था और फिर उन्हें उसी तरह अपने हाथ में लेकर संभाला जिस तरह कि एक अनुभवी वायुयान चालक किसी विशाल वायुयान के संचालन चक्रों को हाथ में लेकर संभाल लेता है।

जोन रीड

जोन रीड (१८८७-१९२०) एक अमरीकी पत्रकार और लेखक थे जो अक्टूबर क्रान्ति के दिनों में रूस में मौजूद थे ।

वस दिन जब दुनिया हिल उठी के रूप में अक्टूबर क्रान्ति का आँखों देखा विवरण उहाने १९१९ में प्रकाशित किया था । जोन रीड की पुस्तक की प्रस्तावना लिखते हुए लेनिन ने (अंग्रेजी में) कहा था

“जोन रीड की पुस्तक, वस दिन जब दुनिया हिल उठी को मैंने अत्यधिक दिलचस्पी तथा पूर्ण एकाग्रता से पढ़ा है । बिना रस्ती भर भी हिचकिचाहट के मैं दुनिया भर के मजदूरों से सिफारिश करता हूँ कि वे इस किताब को पढ़ें । यह एक ऐसी किताब है कि मैं चाहूँगा इसकी लाखों करोड़ों प्रतियाँ प्रकाशित की जायें और इसका सभी भाषाओं में अनुवाद किया जाय । सवहारा क्रान्ति तथा सवहारा वर्ग का अधिनायकत्व वास्तव में क्या है इसे समझने के लिए जो घटनाएँ अत्यन्त महत्वपूर्ण हैं उनका इसमें सच्चा और अत्यन्त सजीव चित्र प्रस्तुत किया गया है ।’

जोन रीड की पुस्तक से यहाँ हम दो संक्षिप्त उद्धरण दे रहे हैं ।

इस दिन जब दुनिया हिल उठी

(उद्धरण)

८ बजकर ठीक ४० मिनट हुए थे जब तालिया की जबदस्त गडगडाहट से पता चला कि समापति मण्डल के सदस्यों* न प्रवेश किया। उनमें लेनिन—महान लेनिन भी थे। नाटा कद, गठा हुआ शरीर कंधों के ऊपर एक बड़ा सा सिर गजा और आगे की तरफ उभरा हुआ दबता से जमा था। छोटी छोटी आँखें चिपटी सी नाक, चौड़ा अच्छा घासा मुँह और भारी ठुंडी दाढ़ी इस समय सफाचट थी किंतु पहले के और बाद के वर्षों की उनकी प्रसिद्ध दाढ़ी के बाल उगन लगे थे। वे पुराने कपड़े पहने हुए थे, जिनमें पतलूम उनके कानों को ढेपते हुए घासी लम्बी थी। चेहरे—मोहरे से वह ऐसे नहीं थे कि जनता के आराध्य बन सकें फिर भी उन्हें जितना प्रेम और सम्मान मिला उतना इतिहास में विरल ही नेताओं को मिला होगा। वे एक विलक्षण जन नेता थे—जो केवल अपनी बुद्धि के बल नेता बन थे। उनकी संवियत में न रगीनी थी न लताफत और न कोई ऐसी स्वभावगत विलक्षणता ही थी जो मन को आकर्षित करती। वह दबे अविचल तथा

* यहाँ ८ नवम्बर १९१७ को हुई सोवियत की द्वितीय अखिल रूसी कांग्रेस के द्वितीय अधिवेशन के समापति मण्डल की बात कही जा रही है।—स०

अनासक्त आदमी थे, परन्तु गहन विचारों को सीधे सादे शब्दों में समझाने और किसी भी ठोस परिस्थिति का विश्लेषण करने की उनमें अपूर्व क्षमता थी। और, सूक्ष्म दक्षिणा के साथ साथ, उनमें जबदस्त बौद्धिक साहसिकता भी भरी हुई थी।

अब लेनिन बोलने के लिए खड़े हुए। सामने के पढ़ने के स्टैंड को पकड़े, वह अपनी छोटी छोटी मिचमिचाती आखों से भीड़ को एक सिरे से दूसरे सिरे तक देख रहे थे। मिनटा तब तालियों की गड़गड़ाहट होती रही लेकिन, वह जैसे उमसे बेखबर, लोगों के खामोश होना का इंतजार करते खड़े रहें। जब तालियाँ बंद हुई, तो निहायत सादगी से उन्होंने कहा, "अब हम समाजवादी व्यवस्था का निर्माण शुरू करेंगे।" और फिर जन समुद्र का वही प्रचण्ड गजन आरम्भ हो गया।

"पहला काम है शांति की स्थापना के लिए अमली कदम उठाने का। सोवियत की इन शर्तों के आधार पर कि—किन्हीं देशों को हड़पा नहीं जायगा, किसी में कोई हर्जाना नहीं वसूल किया जायगा और कौमों को आत्मनिर्णय का अधिकार दिया जायगा—हम सभी युद्धरत देशों की जनता के सामने शांति का प्रस्ताव रखेंगे। साथ ही, अपने वादों के अनुसार, हम गुप्त सन्धियों को प्रकाशित कर देंगे और उन्हें खारिज कर देंगे—युद्ध और शांति का प्रश्न इतना स्पष्ट है कि, मैं समझता हूँ कि, बिना किसी भूमिका के ही सभी युद्धरत देशों के जनगण के नाम घोषणा के मसौदों को मैं आपके सामने पढ़ कर सुना दे सकता हूँ।"

जब वे बोल रहे थे तो उनका बड़ा मुँह खुला हुआ था और उस पर जैसे हँसी खेल रही थी। उनकी आवाज़ भारी थी, किन्तु सुनने में अप्रिय नहीं लगती थी—लगता था कि वर्षों तक इसी तरह बोलते रहने में वह इस तरह सक्षम हो गयी थी। वह एक ही लहजे में बोलते रहे। सुनने वाले को महसूस होता था कि वह इसी तरह हमेशा—हमेशा

[अक्टूबर क्रांति और उसकी कलियाँ]
तब बोलत रह सकते थे अपनी बात पर जोर देना होता तो बस
जरा सा आग की ओर व झुक जाते, न कोई अगविशेष न भावभंगी ।
और उनके सामने हजारों सीधे सादे लोग के एकामुख मुँहों थे जो
भविष्य भाव से उनकी ओर उठे हुए थे ।

समस्त युद्धरत राष्ट्रों के जनगण तथा सरकारों के नाम घोषणा

६ तथा ७ नवम्बर की क्रांति द्वारा स्थापित तथा मजदूरों,
सैनिकों और किसानों के प्रतिनिधियों की सोवियत पर आधारित
मजदूरों और किसानों की यह सरकार समस्त युद्धरत जनगण
तथा उनकी सरकारों से प्रस्ताव करती है कि एक 'यायपूण तथा
जनवादी शांति संधि के लिए व सवाल वार्ता आरम्भ करें ।

'यायपूण तथा जनवादी शांति संधि—जिसके लिए युद्ध से
ध्वंसे गए और दुबल हो गए सभी युद्धरत देशों के मजदूरों एक
महानतया वर्गों का बहुमत सलायित है और जिसकी जरूरत ही
राजतन्त्र को धराशायी करने के लिए है—सरकार का मत
विमान स्पष्ट रूप से लगातार माँग करते हैं—सरकार का मत
सब एकी सारवात्मिक शांति है जिसमें दूसरे देशों का हटका नहीं
जायेगा [अर्थात् जिसमें दूसरे देशों के प्रवेश का अधीन नहीं बनाया
जायेगा दूसरी श्रेणी (जातियाँ) का बलात् हटका नहीं जायेगा]
और जिसमें किसी प्रकार का हस्तान्तरण नहीं बखूब किया जायेगा ।

रूस की सरकार समस्त युद्धरत देशों के जनगण से प्रस्ताव
करती है कि सभी शांति के स्थापनाय बातचीत सम्बन्धी
निर्वाचक सम उठान के लिए तुरन्त तन्त्रिणों का भी विमर्श किया
जाए और तत्पश्चात् देशों और जातियों की अधिकृत जन प्रतिनिधि
गणों द्वारा सम प्रकार की शांति की सभी शर्तों की निश्चित
पुष्टि की जान ग करेगी ही व अपना राजमार्ग जाहिर करें और
एकी शांति संधि पर हस्ताक्षर करें ..

ठीक १० बज कर ३५ मिनट पर कामेनेव ने कहा कि जो लोग "धोपणा" के पक्ष में हैं वे अपने बाइ दिखलायें । केवल एक प्रतिनिधि न विरोध में अपना हाथ उठाने की जुरअत की, किंतु उसके चारा ओर लोगो में ययायक जो उत्साह भडक उठा उसकी वजह से उसने भी अपना हाथ जल्दी से नीचे कर लिया "धोपणा" सवमम्मति से स्वीकृत हो गयी ।

सहसा, हमने देखा कि जैसे एक ही सहज प्रेरणा से अनुप्राणित होकर, हम सब उठ खड़े हुए हैं और हमारे कण्ठा में "इण्टरनेशनल" (मजदूरो के अंतर्राष्ट्रीय गीत) का मुक्त, आरोही स्वर फूट निकला है । एक पुराना, खिचड़ी वालोवाला सिपाही बच्चे की तरह फूट-फूट कर रो पडा । अलेक्सांद्रा कोलताई ने जल्दी से अपना आसुओ की किसी तरह रोक लिया । गीत के प्रबल स्वर सभा भवन में गूँजते हुए खिड़कियो और दरवाजा से बाहर निकल गये और ऊपर उठ कर निस्तब्ध आकाश में व्याप्त हो गये । "लडाई खत्म हो गयी ! लडाई खत्म हो गयी ! " मेरे पास खड़े एक नौजवान मजदूर ने कहा । उसका चेहरा दमक रहा था । और जब गान समाप्त हो गया और हम सब वहाँ एक विचित्र सी खामोशी में मंत्रमुग्ध से खोये-खाये खड़े थे तभी सभा भवन के पीछेसे किसी ने आवाज दी "साथियो ! हम उन लोगो के प्रति श्रद्धाजलि अर्पित करें जिन्होंने स्वतन्त्रता के लिए अपने जीवनो की बलि दी है । " और तब हमने शव यात्रा का वह शोक-गान गाना शुरू कर दिया जिसका स्वर धीमा व उदास होते हुए भी विजयपूर्ण था । वह ठेठ रूसी और अत्यन्त हृदयद्रावक गीत था । "इण्टरनेशनल" (मजदूरो का अंतर्राष्ट्रीय गीत) आखिर तो विदेशी ही ठहरा । परंतु "शव यात्रा" में तो ऐसा लगता था कि जैसे उन धूल धूसरित जन समुदायो की आत्मा ही किसी ने उँडेल दी थी जिनके प्रतिनिधि इस भवन में बैठे हुए अपने धुधले भानस चित्रा के आधार पर एक नये रूस का और सम्भवत उससे भी बड़ी किसी चीज का निर्माण कर रहे थे ।

[अक्टूबर शान्ति और उसकी कलियाँ]

जन स्वातंत्र्य के लिए, जन-सम्मान के लिए,
प्राणघाती युद्ध में तुमने अपने जीवन की आहुति दी ।
तुमने अपना जीवन बलि चढ़ा दिया और अपना सब कुछ होम
कर दिया ।

भयकर बढ़ी गहरी में तुमने यातनाएँ सहों,
जजीरो से घेंघे तुम काले पानी में
तुमने अपनी जजीरो की पीड़ा को सह्य और उफ भी नहीं किया,
क्योंकि अपने दुःखी भाइयों की आवाज को तुम अनसुना नहीं कर
सकते थे
क्योंकि तुम्हारा विश्वास था कि "पाप की शक्ति सड़क की शक्ति
से बड़ी है

समय आयेगा जब तुम्हारा अर्पित जीवना रंग लायेगा ।
वह समय आने ही वाला है जब अत्याचार ढहेगा
और जनता उठ खड़ी होगी—स्वतंत्र और महान !
भाइयो, अन्धविद्या ! तुमने उदात्त रास्ता चुना
तुम्हारी समाधि पर हम शपथ लेते हैं
आजादी के लिए और जनता की खुशी के लिए हम लड़ेंगे, सघष
रत रहेंगे

इसी के लिए वे, माच* के शहीद वहा मास के मैदान की
नी ठण्डी बिरादराना कन्न भ, पड़े हुए है इसी के लिए हजारों
दसिया हज़ारों लोगो ने जलो काल पानी और साइरिया की
म अपनी जानें गँवायी है । वह शान्ति आज आयी है, किन्तु वह
अक्टूबर शान्ति के शहीद ।—स०

उस तरह नहीं आयी जिस तरह वे सोचते थे, या जिस तरह बुद्धिजीवी चाहते थे, लेकिन वह आ गयी है—उद्दण्ड, सबल, सारे सूत्रों की घञ्जियाँ उड़ाती हुई, भावुकता को तिरस्कारपूर्वक ठुकराती हुई, सच्ची, वास्तविक क्रांति ।

“मिखाइलोवस्की अश्वारोहण स्कूल” के विशाल भवन के द्वार खुले हुए जैसे जम्हाई ले रहे थे । दो सतरियो ने हम रोकने की कोशिश की, किन्तु उनकी परवाह न कर और उनकी क्रोधभरी आपत्तियों को अनसुना करत हुए, दनाते हुए हम अंदर घुस गये । अंदर उम्र विशाल सभा भवनके ऊपर, विल्फुल छत के समीप केवल एक आक लैम्प जल रहा था । सभा-भवन के चौकोर चालीसा खम्भे और उसकी छिड़कियों की कतार अँधेरे में खोयी हुई थी । उनके इद गिद अन्तरबंद गाड़ियाँ की भयावह आकृतियाँ धुधली धुधली दिखलाई दे रही थी । एक गाड़ी सबसे अलग सभा भवन के बीचो बीच ठीक आक लैम्प के नीचे खड़ी थी और उसके चारों ओर भूरी वर्दिया पहने लगभग दस हजार सैनिक जमा थे । उस शाही इमारत की विशालता में वे जैसे खो गये थे । लगभग एक दर्जन आदमी—अफसर, सैनिक समितियों के सभापति, और वक्ता—गाड़ी के ऊपर लटके बड़े थे और एक सैनिक बीच के कँगूरे पर खड़ा होकर भाषण दे रहा था । उसका नाम खा जूनोव था । पिछली गमियों में हुई अन्तरबंद टुकड़ियों की अखिल रूसी कांग्रेस का वह अध्यक्ष था । कमंडे का कोट पहने, जिस पर लेफ्टीनेण्ट के शब्द लग थे, यह सुंदर छरहरे वदन का पुर्तुगाली आदमी तटस्थता के समथन में जोरा से भाषण दे रहा था ।

‘रूसिया के लिए अपने ही रूसी भाइयों का मारना एक भयंकर चीज है,’ उसने कहा । ‘जिन सिपाहियों ने कंधे से कंधा मिलाकर जार का मुकाबला किया और ऐसी लड़ाइयाँ में विदेशी शत्रु की परास्त किया जो इतिहास में सदा अकित रहगी, उनके बीच गृह युद्ध कभी नहीं होना चाहिए । राजनीतिक पार्टियों के इन अगड़ा-टण्डा से हम सिपा-

हियो को क्या नना देना है ? मैं आपसे यह तो नहीं कहूँगा कि अस्थायी सरकार एक जनवादी सरकार थी। पूँजीपति वर्ग के साथ हम किसी भी प्रकार की समुक्त सरकार नहीं चाहते, बिल्कुल नहीं चाहते। एक समुक्त जनवादी सरकार जरूर हम चाहिए, करना इस का बेडा गक हो जायेगा। ऐसी सरकार की स्थापना हो जाने पर गृह युद्ध की और भाई द्वारा भाई को मारने की कतई कोई जरूरत नहीं रह जायेगी।”

उसकी बात उचित लगती थी। विधान सभा भवन गगन भेदी नारा और तालियों की गड़गड़ाहट से गूँज उठा।

एक सिपाही ऊपर मंच पर जा पहुँचा। उसका चेहरा सफेद और तना हुआ था। जोर से चिल्लाते हुए उसने कहना शुरू किया साधियो। मैं रूमानिया के मोर्चे में आप सब को यह जरूरी संदेश देने के लिए आया हूँ कि शान्ति होनी चाहिए। फौरन शान्ति की स्थापना की जानी चाहिए। जो भी हम शान्ति प्रदान कर सकता है चाहे वह बोल्शेविक पार्टी है और चाहे वह नयी सरकार उसा के पीछे हम चलेंगे। शान्ति। मोर्चे पर जा हम लोग हैं अब और अधिक नहीं लड़ सकते। हम न जमना में लड़ सकते हैं न रुसिया से—” यह कह कर वह नीचे कूद पड़ा और वह सारी क्षुब्ध उत्तेजित भीड़ जैसे दब से कराह उठी। किंतु, उसके बाद ही जब एक मेजेविक प्रति-रक्षावादी* ने उठ कर यह कहने की कोशिश की कि लड़ाई को तब तक चलाते जाना आवश्यक है जब तक कि मित्र राष्ट्रो की विजय नहीं हो जाती तो भीड़ जैसे आग-बबूला हो उठी।

एक प्रचण्ड आवाज ने गरजते हुए कहा ‘तुम तो केरेस्की की तरह बकवास कर रहे हो।’

* मेजेविक प्रतिरक्षावादी—ये लोग अस्थायी सरकार की साम्राज्यवादी नीति के समर्थक थे।—स०

दूमा के एक प्रतिनिधि ने तटस्थता के पक्ष में दलीलें पेश की। सिपाहियों ने उसे सुना जरूर, लेकिन बुढ़बुढ़ाते हुए, वे महसूस कर रहे थे कि वह उनका अपना आदमी नहीं था। समझने की इतनी सख्त कोशिश करते हुए, फैसला करने के लिए इतना कठोर प्रयास करते हुए इसानो को मैंने कभी नहीं देखा। बोलनेवाले की ओर टकटकी लगाये वे अविचल भाव से देख रहे थे उनकी दृष्टि में भय, वह एकाग्रता थी। सांचने के प्रयास में उनके माथे पर बल पड़े हुए थे, चेहरे पर पसीने की बूँदें छलक रही थी। वे विशालकाय देवा जैसे लोग थे, डाँकी आँखें बच्चों की तरह निश्छल थीं और उनके चेहरे प्राचीन महाकवियों के शूरवीरो जैसे थे।

अब एक उनका अपना आदमी—एक बोल्शेविक बोल रहा था। उसके अंदर से गुस्सा और नफरत की चिंगारियाँ निकल रही थी। उसकी बातें उन्हें पहले वाले वक्ता से कुछ ज्यादा अच्छी नहीं लग रही थी। उनका मिजाज कुछ और ही था। इस क्षण साधारण विचारों के प्रवाह से बहुत ऊँचे ऊठ कर वे रूस के, समाजवाद के, सारे ससार के विषय में सांच विचार कर रहे थे—जैसे कि शांति जीवित रहेगी या मर जायेगी इसका सारा दारोमदार उही के ऊपर था।

एक के बाद एक कितने ही भाषणकर्ता जाय और, उस तनावभरी खामोशी, समथनभरी तालियाँ की गड़गड़ाहट या क्रुद्ध गजनाके बीच, एक ही सवाल के बार में बहस करते रहे हम युद्ध से हट जाना चाहिए या नहीं? खाजुनाव फिर वाला, हमदर्दी से और समझाने की कोशिश करता हुआ। किन्तु शांति की वह चाहे जितनी बातें करे, जाखिर तो वह एक अफसर था, और एक प्रतिरक्षावादी था? उसके बाद वासिली ओस्त्रोव का एक नेज़दूर बोलना आया। उसका स्वागत उहोने इस प्रश्न के साथ किया, "मज़दूर भाई, तुम हमें शांति दोगे या नहीं?" हमारे पास एक आदमी बैठे थे जिनमें बहुतेरे अफसर

ये, उठाने नटस्थिता के हिमायतिया का तालिया के साथ समर्थन करने के लिए एक गिराहू सा बना लिया था। वे बार बार 'छा-जुनोव ! छा-जुनोव' की रट लगा कर उसे बोलने के लिए बुलाते थे। और जब भी कोई बाल्सेविक बोलने की काशिश करता था, तो व सीटियाँ बजा कर उसका अपमान करने की काशिश करते थे।

अचानक गाड़ी के ऊपर जमा सैनिक समितिया के आदमी और अफसर किसी चीज के बारे में बड़े जोर शोर से हाथ हिला हिना कर बहस करने लग। आताभा ने चिल्ला चिल्ला कर पूछना शुरू किया कि माजरा क्या है। वह सारा जन समुदाय बेचैनी से अधीर और आलाड़िन हो उठा। एक सिपाही ने जिस एक अफसर पकड़ कर रोके हुए था, अपन का छुड़ा लिया और अपना हाथ ऊपर उठाकर खड़ा हो गया।

चिल्लाते हुए वह बोला, 'साथिया ! कामरेड फ्राइले'का मर्हा मौजूद है और हमसे कुछ कहना चाहते हैं।' सभा भवन में हल्ला मच गया—एक साथ ही तालिया, सीटिया और 'बालिए ! बालिए !' तथा 'मुदाबाद !' की तीव्र आवाजें आने लगी। इसी सारे हल्ले गुल्ले के बीच सैनिक मामला के जन कमिसार (मंत्री) गाड़ी पर चढ़ गये। सामन और पीछे से कुछ हाथ चढ़ने में उन्हें सहारा दे रहे थे तो कुछ हाथ ऊपर और नीचे से उन्हें घीब रहे थे और धक्का दे रहे थे। गाड़ी पर चढ़ कर क्षण भर के खामोश खड़े रह और फिर आग बंद कर उसके रेडियेटर पर खड़े हो गये। उन्होंने अपने दोनों हाथों को कमर पर रखा और मुस्कराते हुए घीर से चारा-जार नज़र दौड़ाई। वह एक ठिगने में आदमी थे जिनकी टांग उनके शरीर के मुकाबले में छोटी थी। मिर उनका नगा था, उनकी कर्दों पर कोई बिल्ले या पम्ब नहीं थे।

मरे पास जो गिराहू बैठा था उसने बेतहाशा चीखना और शोर मचाना शुरू किया "छा-जुनोव ! हम छा-जुनाव का चाहते हैं ! फ्राइले'को मुदाबाद ! अपना जवदा बन्द करो ! गददार का नाश

हो । ” पूरे सभा भवन में खलबली मच गयी और चारों तरफ शोर होने लगा । और तभी, बर्फ की किसी बड़ी चट्टान की तरह भयावह ढंग में घिसफटे हुए, हमारी तरफ बढ़ते हुए, बहुत से सम्बे-नङ्गे काली भौंहों वाले आदमी भीड़ को ठेलते-ठालते सपट कर आगे आ गये ।

“बोन हमारी मीटिंग को तोट रहा है ? ” कड़क कर उन्होंने कहा । ‘यह सीटी बोन बजा रहा है ? ’ वहाँ जो गिराह इकट्ठा था वह घबड़ा कर नितर बितर हो गया, उसके लोग इधर उधर भागते नज़र आये—और फिर दुबारा इकट्ठा होने का साहस व नहीं कर सके

थकान में भारी आवाज में ब्राइल को न शुरू किया, ‘साथी सिपाहिया ! मुझे अफ़सोस है कि मैं आपसे ठीक से बात नहीं कर पा रहा हूँ, मैं चार रातों से साया नहीं हूँ

‘मुझे आपसे यह बतलाने की ज़रूरत नहीं है कि मैं एक सिपाही हूँ । मुझे आपको यह बतलाने की भी ज़रूरत नहीं है कि मैं शांति चाहता हूँ । लेकिन जो बात मुझे आपसे अवश्य कहनी है वह यह है कि बोलशेविक पार्टी न—जिसने आपकी तथा उन सभी दूसरे वीर साथियों की महायत्ना स खून के प्यासे पूजीपति बग की सत्ता को सदा के लिए धराशायी कर दिया है और मजदूरों और सिपाहियों की शान्ति को सफलतापूर्वक सम्पन्न कर लिया है—वादा किया था कि ऐसा करने के तुरन्त बाद दुनिया के तमाम जनगण के सामने वह शांति का प्रस्ताव रखेगी । इस वादे का पूरा कर दिया गया है—आज ही पूरा कर दिया गया है ।’ तालियों की गड़गड़ाहट से सभा भवन फिर गूँज उठा ।

‘आपसे कहा जाता है कि आप तटस्थ रहें—आप तो तटस्थ रहें और मुकर सोच (फौजी कैंडेट) तथा “मौत की टुकड़ियाँ,” जो कभी भी तटस्थ नहीं रहती—सड़क पर हमें गोलियाँ से भूनती रहें और कैनेट्सकी को, अथवा शायद उसी गिरोह के किसी दूसरे डाकू को, पेत्रोग्राद में वापिस लाकर फिर हमारे सिर पर बैठा दें । तबलेदिन दोनों नदी की

तरफ से बढ रहा है। केरमकी मोर्चे की तरफ स हमारी आर पपटन आ रहा है। कोर्नीलोव अगस्त की अपनी कोशिश का दाहरान के लिए तेखी-तस्का को उभाट रहा है। इन तमाम मशेविका और समाजवादी आन्तिकारियो न—जो आज आप से गह युद्ध को रानन की अपीनें कर रहे हैं—गह-युद्ध के जरिए नही, तो किस तरह सत्ता को अपने हाथ मे बनाय रखा है ? और वह भी कैसे गह युद्ध व जरिए—उस गह युद्ध के जरिए जा जुलाई से लगातार चला आ रहा है और निमम आज ही की तरह, ये लोग बराबर पूजोपनि वग की तरफ रह हैं।

“अगर आपन पहले हो मन म फमना कर लिया है तो मैं आपको बैम ममझा सकता हूँ ? सवाल उहुत सीधा सादा है। एक तरफ केरमको, कालेदिन और कोर्नीलोव तथा मशेविक, समाजवादी आन्तिकारी, कडेट दूमावादी और अपसर हैं वे हमसे कहते हैं कि उनके उद्देश्य अच्छे हैं। दूसरी तरफ मजदूर सनिक और नौसनिक तथा एकदम गरीब किसान हैं। सरकार आपके हाथ म है। आप ही मालिक है। बृहत्तर मम आज आपका है। क्या आप उसे वापस लौटा देंगे ?

आइलेन्को जब बोल रह थे तो स्पष्ट था कि वह केवल अपनी इच्छा शक्ति के बल पर खडे थे। पर उसे जमे वह बोधते गये जैसे ही बम उनकी धक्की, वैठी हुई आवाज व अदर स उनके शब्दो म जो गहरी सच्ची भावना थी वह प्रकट हाती गयी। भापण खत्म करते ही वह लडखड़ाये, और अगर सँकडा हाथा न आग बढकर उहे सहारा न द दिया होता तो शायद वह गिर ही पडते। जिस येधगजन से उनके भापण का स्वागत किया गया वह उस सभा भवन के विशाल धुधने धुधले बानो से प्रतिबन्धित हो उठा।

आजुनोव ने फिर बोलने की कोशिश की, लेकिन योगा न हल्ता करता शुरू कर दिया, ‘वाट ला ! वाट ला ! वाट !’ अन्त मे उनकी मर्जी के सामने झुकते हुए, आजुनोव ने अपना प्रस्ताव पड सुनाया। उसमे कहा गया था कि सनिक आन्तिकारी समिति से बकर

वाद टुकड़ी अपने प्रतिनिधि को वापस लेती है और इस बात का एलान करती है कि इस गृह युद्ध में वह तटस्थ है। जो लोग प्रस्ताव के पक्ष में हाथ के दायाँ ओर चले जायें, जो विरोध में हों वे बायीं ओर। क्षण भर की दुविधा और निस्तब्ध प्रतीक्षा के बाद, मजमा तेजी के साथ, लड़खड़ाता और गिरता हुआ बायीं तरफ बढ़ने लगा। धुंधले प्रकाश में सैकड़ों भीमकाय सैनिकों का जनपुञ्ज उस गंदे पक्ष पर दौड़ता हुआ बायीं तरफ पहुँच गया। आस-पास लगभग पचास व्यक्ति, जो हठपूर्वक प्रस्ताव का समर्थन कर रहे थे, खाली खड़े रह गये। और जब गगन भेदी जयघोष से ऐसा लगने लगा कि वह ऊँची छत फट जायगी तो वे पीछे की ओर मुड़े और तेजी से हाल से बाहर निकल गये—और, उनमें से कुछ तो, क्रांति के पथ से ही बाहर निकल गये।

कल्पना कीजिए कि इसी संधि की जो इस सभा-भवन में देखने को मिला था, शहर के जिले की हर वारिक में, पूरे मोर्चे पर, और पूरे हिस में, पुनरावृत्ति हो रही थी। कल्पना कीजिए कि क्राइले को जैसे कई-कई रात के जग लोग एक जगह से दूसरी जगह रेजीमेण्टों की नब्बों का पता लगाते, बहस करते, डराते धमकाते और समझाते पुचकारते दौड़ रहे हैं। और फिर कल्पना कीजिए कि यही चीज हर मजदूर यूनिन की हर स्थानीय शाखा में, कारखानों और गाँवों, तथा दूर-दूर तक फल हुए रूसी वेडा के जंगी जहाजों में दोहरायी जा रही है। खयाल कीजिए कि उस विशाल देश के एक किनारे से दूसरे किनारे तक, सभी जगह लाखों रूसी नागरिक—मजदूर किसान, सैनिक और नौसैनिक—भाषण-वक्ताओं की तरफ एकटक नज़र लगाये हुए, अत्यंत एकाग्र भाव से उन्हें समझने और यह तय करने की कोशिश कर रहे हैं कि अपने लिए वे कौन सा रास्ता चुनें और फिर, अंत में, उसे चुनकर वे सर्वसम्मति से फैसला कर रहे हैं। तो ऐसी ही थी रूसी क्रांति

ठलाहीमीर तान्त्रिक-वृणीवच

ठलाहीमीर बौच-वृणीवच (१८७३-१९५५) कम्युनिस्ट पार्टी के सबसे पुरान सदस्या म स एक थे। उहान फरवरी और अक्टूबर की नातिया मे सक्रिय भाग लिया था। सनित व माथ उनका घनिष्ट सम्बन्ध था और वर्षों तक उहान उनके साथ काम किया था।

अक्टूबर क्रांति के प्रारम्भिक दिना से लेकर १९२२ तक वह जन मत्रियो (जन कमिसारा) की परिषद के कायवाहक मंत्री थे। बाद मे वह मिज्ज ई जनानिए (जीवन और ज्ञान) नामक राजकीय प्रकाशन गृह के प्रधान सम्पादक तथा राजकीय साहित्यिक सप्रहालय के संगठनकर्त्ता एवम सचालक थे।

रूस के क्रांतिकारी आन्दोलन के विषय म अनेक निबन्ध उहोने लिखे थे। साहित्यिक विषया तथा नस्थात्र (ethnography) पर भी उहोने अनेक लेख लिखे थे।

लेनिन ने ग्रामि सम्वन्धों का ज़रूफ़्त (डिगरी) कैसे तिरखी थी

बोल्शेविक प्रातिवारी शक्तियां द्वारा शीत महन पर बढा कर लिय जाने के बाद ही लेनिन न, जा दूठ बंदम उठान के सम्बन्ध में हमारे मन्त्रि नताशा की मुन्नी और डिनार्ड के कारण अत्यधिक चिन्तित थ, मुक्त भाव से मांस ली । तब अपन सीधे साद छत्रम भेष का उहनि उतार कर फों लिया और अपन पुगन राजनीतिक मिता को लगर, उस तरफ का चल पडे जिधर पत्राघाद के मजदूरा और सनिका के प्रतिनिधिया की सावियत का अधिपत प्रातिवारी घटनाओं के समापन की प्रतीति कर रहा था ।

“गगन भेदी जयघोष” कहन से उम चीज का हल्का-मा भी आभास नहीं मिलता जो मच पर लेनिन के चढन के समय घटित हुई थी वह गगन भेदी जयघोष में बही अधिन थी । ऐसा लगता था कि मानवीय भावनाओं की एक प्रचण्ड आगी उठ खड़ी हुई थी जिसमें सम्पूर्ण सभा-भजन अकल्पनीय गति में उड़ा चला जा रहा था । सभा शुरू हुई । अभिनन्दनो, नारो, हर्षोत्सास का तुमुल और अतहीन कावाहल फिर उठ खड़ा हुआ और वह बदभुत, ऐतिहासिक सभा अत तक इसी तरह १ लूफानी और उछाह पूण वातावरण में चलती रही ।

आखिरकार, जब सायकाल की सभा का काम पूरा हो गया, तो रैन बसेरे के लिए हम लोग भेरे निवास स्थान पर गय । जो कुछ हमे

मिन सका उस खान के बाद मैंने इस खान की भग्मव काशिश की कि ब्लादीमीर इतिच रात को थोड़ा सा आगम करेंगे । यद्यपि वे उत्तेजित थे किन्तु यह भी स्पष्ट था कि वे अत्यधिक थके हुए थे । बड़ी मुश्किल से मैं उन्हें इस बात के लिए राजी कर सका कि वे भारी चारपाई पर जा एक अलग कमरे में पड़ी थी, सा जायें । इस कमरे में मेज, कागज, स्याही तथा एक छोटा सा पुस्तकालय भी था जिसका वक्त ज़रूरत के इस्तेमाल के सज्जत थे ।

उसी के बगल के कमरे में एक माफा पर मैं लेट गया । लेटने से पहले मैंने यह तय कर लिया था कि जब तक मुझे इस बात का पक्का भरोसा न हो जायगा कि ब्लादीमीर इतिच सा गया है तब तक मैं जागता रहूँगा । और अधिक सुरक्षा की दृष्टि से मैंने घर के सबकी तरफ़ के दरवाज़ा और पिडकिया के सार ताला, चटकनिया और बड़ा का भी मजबूती से लगा दिया । अपने रिवाल्वरा को भी मैंने भर लिया । मैं सोच रहा था वही ऐसा न हो कि घर ताड़ कर ब्लादीमीर इतिच का गिरफ्तार करने या जान में भार देने की काशिश की जाय-क्याकि सत्ता का हाथ में लाने के बाद यह हमारी पहली रात्रि थी और इसमें कुछ भी हो सकता था ।

किसी भी ऐसी सन्देहपूर्ण स्थिति का सामना कर सकने की तयारी के रूप में एक आग कागज पर मैंने उन तमाम माधिया तथा स्मालनी और मजदूरों के ड्रेड यूनियन कमरियों के टेलीफोन नम्बर लिख लिए जिन्हें मैं जानता था जिसमें कि ज़रूरत के समय मैं उन्हें भूल न जाऊँ ।

तब तक ब्लादीमीर इतिच ने अपने कमरे की बत्ती बुझा दी थी । मैंने कान लगा कर सुनने की चेष्टा की कि वह क्या कर रहे हैं किन्तु अंदर से कोई भी आहट नहीं मिली । मुझे बहुत जोर से उँघाई आ रही थी और शायद एक ही आघ क्षण में मैं सो गया होता, किन्तु अभी

अचानक उनके कमरे में फिर रोशनी जल उठी । मैंने सुना कि बिना जरा भी आवाज किये वह अपनी चारपाई से उठे, अपने को आश्वस्त करने के लिए कि मैं सचमुच 'सो गया हूँ' (जो कि वास्तविकता थी नहीं) आहिम्ना से उठाने दरवाजा खोला और फिर धीरे धीरे जिमसे कि कोई जग न जाय, वह मेज के पास पहुँच गये । मेज के सामने बैठ कर उन्होंने दावात का ढक्कन हटाया, कुछ कागजों को सामने रखा और तुरन्त काम में जुट गये ।

उन्होंने लिखा, उसे काटा, पढ़ा, कुछ नाट बनाये, दोबारा लिखना शुरू कर दिया और फिर अन्त में, ऐसा लगा कि उन्होंने जो कुछ लिखा था उसकी वह एक अच्छी कापी तैयार कर रहे हैं । राशनी होमे लगी थी और आकाश पेत्रोग्राद में दूर से जाये पतखंड के अरुणादय के रंग से हल्का हल्का रंगन लगा था जबकि व्लादीमीर इलिच ने अपने कमरे की बत्ती बुझायी और फिर वह चारपाई पर जाकर लेट गये ।

सुबह जब उठने का समय हुआ तो घर में हरेक से मैंने चुप रहने के लिए कहा । मैंने लोगो को बतसाया कि व्लादीमीर इलिच सांगी रात काम करते रहे थे और निस्सन्देह बहुत थक गये थे । किन्तु जब उनके आन की कीर्झ भी आशा नहीं कर रहा था हमने देखा कि अचानक उनके कमरे का दरवाजा खुला और पूरे तौर से तैयार होकर वह कमरे से बाहर आ गये । वे एकदम ताजा और प्रसन्न दिख रहे थे । यकान का उनके चेहरे पर कहीं नामा निशान तब नहीं था और वह हम सबके साथ हसी-मजाक कर रहे थे ।

हम सब का अभिवादन करते हुए उन्होंने कहा, "समाजवादी क्रान्ति का आज पहला दिन है । इस अवसर पर मैं आप सबको बधाई देता हूँ ।" उनके हाव-भाव में यकान या परेशानी का कहीं कोई चिह्न न था । ऐसा लगता था जैसे कि रात भर उन्होंने अच्छी तरह आराम कर

निया था, जबकि दरअसल वास्तविकता यह थी कि २० घण्ट की सख्त
महनत के बाद उन्हें दो या तीन घण्ट भी मुश्किल से ही सोने को
मिले होंगे। नादेझा श्रुप्तकाया भी रात को हमारे ही घर में रही थी।
जब हम लोग नाश्त के लिए बैठे तो वह भी अपने कमरे से बाहर आ
गया। उसी समय ब्लागीमीर इलिच ने भूमि सम्बन्धी अपनी भाषा
जब मैं निकाल कर हम सब के सामने रख दी।

वह बोले, समस्या अब यह है कि इसे मुना दिया जाय, छपवा
दिया जाय और उसका वितरण की पक्की व्यवस्था कर दी जाय। फिर
एक से लोग इसको कैसे नकारते हैं। वास्तव में फिर दुनिया में ऐसी
ताकत है नहीं जो विमानों से इस भाषा को छीन ले और भूमि
का उसका भूतपूर्व मालिकों को पुन लौटा दे। यह हमारी क्रांति की
मर्यादाएँ महत्वपूर्ण उपलब्धियाँ में से एक हैं। सोवियत क्रांति का
आज ही पूरा वर्ष उदर बना दिया जायगा।

किसी ने उठा कहा कि भूमि का प्रश्न का उत्तर प्रान्त में अब भी
बहुत गड़बड़ी और गणना पण्डितों का, तो तुम्हारा प्रयुक्त उत्तर ठीक उठाने
कहा कि उसकी जिज्ञासा की उत्तर नहीं है। वास्तव में और उगव
महान का उत्तर जाना के बाद सब कुछ अपने आप ठीक हो जायगा।
इसके बाद असीरवार उठाने हमें बतलाना शुरू किया कि अज्ञात का
विमान इसका विषय रूप में उभारने परसे कि वह समस्त विमान
सम्पत्तियों द्वारा उठाई ली जा माँगा पर अ धागिन है बिन्दु माँगिना
की बाँटने में तब उसने प्रतिनिधियों के प्रस्तुत किया था।

किसी ने उठा टाका हुआ कहा कि किन्तु यहाँ की माँग है
कि सम्पत्तियों का विभाजन न होना दिया था। वह क्यों कि उन्हें
हमने उनका वापस न करने दिया है।

ब्लागीमीर इलिच मुस्कराए। उन्होंने कहा, उत्तर दा उठ।
विमान अब तो उन्हें हमने जाना कि उनकी माँग का हम

हमेशा समर्थन करेंगे। जरूरी है कि किसानों के साथ हम घनिष्ट रूप में सम्पर्क स्थापित करें और उनके जीवन तथा उनकी आकांक्षाओं को समझे। फिर भी अगर कोई भूल है जो हम पर हँसते हैं, तो उन्हें हँसने दो। समाजवादी क्रांतिकारियों को हमें किसानों की इजारेदारी नहीं देनी है और न हमारा कभी ऐसा डरावा था। सरकार की हम मुख्य पार्टी हैं और यह स्वाभाविक है कि, सबहारा वर्ग के अधिनायकत्व की स्थापना करने के बाद हमारे सामने सर्वाधिक महत्वपूर्ण प्रश्न किसानों का है।”

भूमि सम्बन्धी आज्ञापति की घोषणा कांग्रेस में उसी दिन शाम को करनी थी। इसलिए तय किया गया कि उसे तुरंत टाइप करवा लिया जाय और अगले दिन मंच पर पढ़ा दिया जाय जिससे कि अगले दिन सुबह ही वह छप जाय। आज्ञापति को जनता के बीच व्यापक रूप से प्रचारित करने और सरकार की समस्त विज्ञापितियों को प्रकाशित करना तमाम अखबारों के लिए अनिवार्य कर देने का विचार व्लादीमीर इलिच के मस्तिष्क में इसी समय पैदा हुआ था।

फसला दिया गया कि भूमि सम्बन्धी आज्ञापति को एक अलग पुस्तिका के रूप में तुरंत छाप कर मुख्यतया उन सैनिकों के बीच बँटवा दिया जाय जो देशांतरों की तरफ वापस जा रहे थे जिससे कि उनके माध्यम से उसकी खबर अधिक से अधिक विमानों के पास पहुँच जाय। तय किया गया कि आज्ञापति की ५०, ०० प्रतियाँ छपी जायें। अगले चार दिनों के अंदर ही इन तमाम कामों को अत्यंत खूबी के साथ पूरा कर लिया गया।

जल्दी ही हम लोग स्मोलनी की तरफ चल दिये—पहल पैदल चल फिर एक ट्राम पकड़ ली। व्लादीमीर इलिच को मड़का पर जब पूर्ण व्यवस्था दिखलायी दी तो उनका चेहरा ख़ूशी में खिल गया। अवीगता से वह शांति की प्रतीक्षा करने लगे। द्वितीय अखिल रुसी

काग्रेस द्वारा ज्याही शांति सम्बन्धी आज्ञापति पारित कर ली गयी थी, अत्यन्त स्पष्ट आवाज में, भूमि सम्बन्धी आज्ञापति को उद्घाटन काग्रेस को पढ़ कर सुना दिया। अतीव उत्साह के साथ काग्रेस ने उसे सब सम्मति से पास कर दिया।

आज्ञापति के पास होन ही उसकी प्रतियाँ को अपने हजरतों के हाथ में देकर आवाज के तमाम अखबारों के कार्यालयों में भिजवा दिया। साथ ही उस आवाज में भी भिजवा दिया जिसमें कि तार द्वारा दूसरे शहरों का भी वह भेज दी जाय। हमारे अपने अखबारों में उस पढ़ने से ही तैयार करके रख दिया था। अगले दिन सुबह साखों बल्कि करोड़ों लोगों ने उस पढ़ा। महानतकश जनता ने सोत्साह उसका स्वागत किया। पूजापति उस पढ़ कर पाठ में पायल हो उठे अपने तमाम अखबारों में उसके विच्छेद उद्घाटन चिल्लाते हुए खूब विष बमन किया। किन्तु उस समय उनकी बहुराम की तरफ ध्यान देने वाला था कौन।

‘लादीमीर इलिच विजय भाव से उत्तमिन्त थे।

‘वह शायद, ‘अवेला यह कदम ही हमारे इतिहास पर लगी छाप डाल जायगा जिस अनन्त-अनेक वर्षों तक भी कोई मिटा नहीं सकेगा।’

संज्ञात्मक शान्तिवादी क्रियाशीलता से भरपूर एक नय युग का अत्यन्त महत्त्वपूर्ण प्रारम्भ हो गया था। भूमि सम्बन्धी आज्ञापति में लादीमीर इलिच की शक्तिशाली बहुत दिनों तक बनी रही। वह हमेशा इस बात की पुष्टि-नाष्ट करते थे कि, अखबारों में निष्ठा के अलावा कितनी प्रतियाँ उसकी सैनिकों और विमानों के बीच वितरित की गयी थी। उस एक पुस्तिका के रूप में बारम्बार छपा गया था। हम के छात्र से छात्रे बिना के-तो तब के पास उसकी बहुत-सी प्रतियाँ मुफ्त भेज दी गयी थी।

भूमि सम्बन्धी आज्ञाप्ति का सचमुच सभी जगह ढिंढोरा पिट गया । सम्भवतः और किसी भी कानून को इतने व्यापक पैमाने पर नहीं प्रकाशित किया गया था । भूमि सम्बन्धी यह कानून हमारी नयी, समाजवादी विधि-व्यवस्था का वास्तव में मौलिक कानून था । यह एक ऐसा कानून था जिसे बनाने में स्वयं उनादीमीर इलिच ने बहुत शक्ति लगायी थी और जिसे वह अत्यन्त महत्वपूर्ण मानते थे ।

श्री जे बगरहट्टा, श्री रामचन्द्र राम
श्री हगिशार गर्मा एवम्
श्री यालवल्क्य गर्मा की स्मृति में भेट

द्वारा - हर प्रसाद बगरहट्टा
प्यावे भाङ्गन बगरहट्टा
चन्द्रमाङ्गन बगरहट्टा ।

सोवियत राज्य का राज्य-चिन्ह

सोवियत राज्य के राज्य चिन्ह का नमूना तैयार करवाना एक अत्यंत महत्वपूर्ण कार्य था, क्योंकि इस राज्य चिन्ह को ऐसा बनाना था कि पूंजीवादी राज्यों के अब तक बने राज्य चिह्नों से अपन अथ गौरव में वह मूलतः भिन्न हो।

मन्त्री परिषद के कार्यालय में किसी न राज्य चिन्ह का एक नमूना जल रंगा में बना कर भेजा था। उसका आकार गोल था और उसके अन्दर वही प्रतीक मौजूद था जो हमारे वर्तमान राज्य चिन्ह में पाये जाते हैं। किन्तु उन प्रतीकों के बीच से एक सम्बन्धी तलवार जाती हुई खिलवायी गयी थी। तलवार एक तरह से उस नमूने के पूरे डिजाइन पर छापी थी। उसकी मूठ नीचे की तरफ, बालिया की पुलियों के अदर टिकी प्रतीत होती थी और उसका फलक राज्य आभूषण के सम्पूर्ण ऊपरी भाग में फला हुआ सूर्य की किरणों में चमचमाता दिखलायी देता था।

राज्य चिन्ह का नमूना जिस समय व्लादीमीर इलिच के सामने ला कर उनकी मेज पर रखा गया उस समय अपने कार्यालय में वह याकूब स्वल्तोव फैलिकस ज़रज़िस्की तथा कई दूसरे साथियों के साथ बातें कर रहे थे।

यह क्या है राज्य चिन्ह का नमूना है? अच्छा लाओ देवें ता! यह यहकर वह मज पर रखें नमूने की टपरेखा का गौर से खाल लें। हम सब भी डिजाइन का देखने के लिए उत्सुकता से

व्लादीमीर इलिच ने आस पास खड़े हो गये । राज्य चिह्न के इस नमूने को गोजनक के उस छापखाने में काम करनेवाले एक नक्काश न भेजा था जिसमें बैंक के नोट छपते थे ।

देखने में राज्य चिह्न बहुत अच्छा लगता था । गेहूँ की पूलियों के अर्ध चक्र से घिरी हुई उदय होते सूर्य की किरणें डिज़ाइन की लाल पृष्ठभूमि में खूब दमक रही थी, इस अर्ध-चक्र में उभरे हुए हँसिया और हथौड़े के चिह्न बहुत अच्छे लग रहे थे । किन्तु, तलवार का वह तब फलक, जो नीचे से ऊपर तक चला गया था, पूरे डिज़ाइन पर छाया हुआ था । उसे देखते ही सब सांग चौकने लगे ।

“अच्छा तो है !” व्लादीमीर इलिच ने कहा । कल्पना ठीक है किन्तु यह तलवार किस लिए बीच में डाल दी गयी है ? हमारी तरफ घूम कर वह हम लोग का देखने लगे ।

“हम युद्ध कर रहे हैं, हम सघप में जुट हुए हैं और जब तक सब-हारा वग के अधिनायकत्व को हम सुदृढ़ नहीं बना लेते और प्रवेत गाडों तथा हस्तक्षेपकारियों को अपने देश में बाहर नहीं निकाल भगाते तब तक हम सघप करते रहेंगे, किन्तु इसका मतलब यह कभी नहीं होता कि युद्ध, युद्ध के सरदार, और हिंसा हमारे जीवन में कभी प्रमुख स्थान ग्रहण कर सकेंगे । हम दूसरे देशों को जीतने की कतई जरूरत नहीं है । दूसरे देशों को जीतने की नीति हमारी विचारधारा के विरुद्ध है । हम किसी पर हमला नहीं कर रहे हैं, बल्कि अन्दरूनी और बाहरी दुश्मनों के हमलों से स्वयं अपनी रक्षा कर रहे हैं । हमारा युद्ध सुरक्षात्मक है । तलवार हमारी प्रतीक नहीं है । दुश्मन जब तक हमें घेरे हैं, जब तक हम पर हमलें किये जा रहे हैं और जब तक हमारे अस्तित्व के लिए खतरा है तब तक, अपने सब-हारा राज्य की रक्षा करने के लिए, आवश्यक है कि हम भी खड्ग को मजबूती से हाथ में लिये रहें । किन्तु इसका अर्थ यह नहीं होता कि उसे हम हमेशा ही लिये रहेंगे

“समाजवाद सभी दशा में विजयी होगा - इसमें सन्देह नहीं है। जनता के भाईचारे की भी दुदुमि बजेगी और सार ससार में उसकी स्थापना हो जायगी। हमें तलवार की जरूरत नहीं है। वह हमारी प्रतीक नहीं है।” ब्लादीमीर इलिच ने फिर दोहराया।

वह कहते गये, अपने समाजवादी राज्य के राज्य चिह्न से तलवार को हमें हटा देना चाहिए।” उन्होंने एक तल नोक वाली काली पेंसिल उठा ली और प्रूफ रीडरों के डेग से तलवार को उससे घेर कर डिजाइन में से उसे निकाल देने का निशान बना दिया। नमून के दाहिने तरफ के हाशिये पर भी उसे निकालने का ऐसा ही निशान उहोने बना दिया। फिर उन्होंने कहा

‘और सब मान में डिजाइन (नमूना) अच्छा है। हम इसकी रूप-रेखा को स्वीकृति दे दें। दोबारा तैयार हो जाने पर हम उस फिर देख सकने हैं तथा जन मन्त्रिमण की परिषद में उस पर गौर कर सकते हैं। किंतु इसे जल्दी ही तैयार करवा लेना चाहिए।”

फिर डिजाइन (नमून) के खाके पर उन्होंने दस्तखत कर दिये।

गाजनक का तबला उसी इमारत में मौजूद था, मैं वहाँ उसे लौटा दिया और उससे कहा कि उसे सुधार कर वह जल्दी में भाग।

राज्य चिह्न का खाका जब बिना तलवार के बनकर आ गया तो हमने तय किया कि उसे शिल्पकार आर्द्रेयेव को दिखलायें। उन्होंने उसमें कुछ प्राविधिक सुधार जरूरी बतसाये। उन्होंने उसे फिर से तैयार किया, उसकी बालियों की पुस्तियों को और मोटा किया, सूय की चमकती किरणों को और भी प्रखर बनाया तथा, आम तौर से, पूरे राज्य चिह्न को और भी सजीव और अभिव्यजना-पूर्ण बना दिया।

सोवियत संघ का राज्य चिह्न १९१८ के प्रारम्भ में ही स्वीकार कर लिया गया था।

एलेक्जेंडरा कोलन्ताया

एलेक्जेंडरा कोलन्ताया (१८७७-१९५२) पिछली शताब्दी के अंतिम दशक में ही क्रांतिकारी आन्दोलन में शामिल हो गयी थी। १९१७ में अक्टूबर क्रांति की लड़ाइयों में उठाने आगे बढ़ कर भाग लिया था। लेनिन की वह घनिष्ठ मित्र थी।

अक्टूबर क्रांति के बाद वह सामाजिक सुरक्षा की जन मन्त्री (जन कर्मिसार) नियुक्त की गयी थी। फिर उन्हें कम्युनिस्ट अंतर्राष्ट्रीय सच (कौमिण्टन) के अन्तर्राष्ट्रीय महिला सचिव मंडल का सचिव बना दिया गया था। बाद में नौरव, मेक्सिको और स्वीडन में उन्होंने सोवियत सच की राजदूत के रूप में काम किया था।

१९१७ की क्रांति के सम्बन्ध में एलेक्जेंडरा कोलन्ताया के सम्मरण सोवियत सच में बारम्बार प्रकाशित किये जा चुके हैं। उन्हीं के आधार पर लेखक डेनियल ग्रानीन ने "प्रथम आगंतुक" नामक फिल्म की लिपि (स्क्रिप्ट) तैयार की थी। इस फिल्म को लेनिनग्राद स्टूडियो ने बनाया था।

पहला लाख

१९१७ का अक्टूबर। हवा तेज चल रही थी, आकाश धूम्र वण का था, और बादल छाये हुए थे। स्मोलनी सस्थान के उद्यान के वृक्षों की फुर्तागया का पवन जारो से लथेड रहा था। किंतु मार्गों की अतहीन भूल-भुलैया वाली स्मोलनी की इमारत के अंदर के और बड़े बड़े रौशन और हल्के फुल्के पर्नीचर वाले नभा भवनो मे जैसी गम्भीर एकाग्रता से काम काज हो रहा था वैसी एकाग्रता दुनिया मे पहले कभी नहीं देखी गयी थी।

सत्ता दो ही दिन पहले सावियता के हाथ मे आयी थी। शीन महल पर मजदूरों और सैनिकों ने अधिकार कर लिया था। केरेसकी की सरकार का तख्ता उलट गया था। किंतु हम सब समझते थे कि, यह केवल पहला कदम था उस कठिन सीढ़ी पर चढ़ने का जो श्रमजीवी जनता का मुक्ति तथा एक नय, अब तक अज्ञात श्रम के गणराज्य की स्थापना की ओर ले जायगा।

बोल्शोविक पार्टी की केन्द्रीय समिति बंगल के एक छोटे से कमरे में भिची हुई बैठी थी। कमरे के बीचोबीच एक साधारण सी मेज रखी थी, खिड़किया और पण पर अखबारों के ढेर लगे थे और इधर उधर कुछ कुर्नियाँ पड़ी थी। मुझे याद नहीं पड़ता कि किस काम के लिए मैं वहाँ गयी थी, किंतु इस बात की अच्छी तरह मुझे याद है कि आलादीमीर इलिच ने मुझे अपनी बात तक पूछने का अवसर नहीं दिया था। उनकी

नज़र ज्योंही मुझ पर पड़ी त्योंही उन्होंने फैसला कर दिया कि मैं जो काम करने जा रही थी उससे वही अधिक उपयोगी काम मुझे करना चाहिए ।

“फौरन जाओ और सामाजिक सुरक्षा मन्त्रालय के काम को सभालो । उसे तुरन्त हाथ में लेना जरूरी है ।”

व्लादीमीर इलिच सबया शांत थे, बल्कि कहना चाहिए कि एक तरह से वह विनोदपूर्ण मुद्रा में थे । किसी चीज़ को लेकर उन्होंने परिहास किया और फिर तुरन्त कुछ अर्थ सोचा से बातें करने लग ।

मुझे याद नहीं पड़ता कि वहाँ मैं अकेली क्यों गयी थी, किन्तु अक्टूबर के उस गीले सीसन भरे दिन की मुझे अच्छी तरह याद है जिस दिन काज़सबाया माग पर स्थित सामाजिक सुरक्षा मन्त्रालय के द्वार पर मेरी मोटर पहुँची थी । एक लम्बे-तडगे, सफेद दाढ़ीवाले, रोबदार-से दरबान ने, जिसकी बर्दी में बहुत सी मुनहरी, रेशमी पट्टियाँ लगी हुई थी, दरवाज़ा खोला और नीचे से ऊपर तक घूरते हुए मुझे देखा ।

‘यहाँ का ज़िम्मेदार अपमर कौन है ?’ मैंने उससे पूछा ।

“अज़ियाँ देनेवालों का समय खत्म हो गया,” महत्वपूर्ण लगनेवाले मुनहर पीतेवाले उस बुढ़े ने मेरी बात को काटते हुए रोब से कहा ।

“मैं कोई अज़ी देने नहीं आयी हूँ । बतलाओ कौन कौन बड़े बाबू यहाँ हैं ?”

“मैं सीधी सादी रूसी भाषा में आपसे कह चुका हूँ कि अज़ियाँ यहाँ केवल एक से लेकर तीन बजे तक ली जाती हैं । देखिए, अब चार से भी अधिक हो गया है ।

मैंने फिर वही सवाल किया और उसने फिर आगे बात करने से इन्कार कर दिया । कोई भी उपाय कारगर नहीं हो रहा था । वह रट लगाये था मिलने का सभ्य समाप्त हो गया है । उसे आदेश है कि किसी को अन्दर न आने दे ।

[अक्टूबर क्रांति और उसरी कनिया

उसकी रोक टाक के बावजूद मैं ऊपर जाने की धपटा की, किन्तु वह हठी बुढ़ा दीवाल की तरह मर सामन घड़ा हा गया। उसन मुझ एक कदम भी आग नहीं बढ़ने दिया।

इसलिए मैं घाली हाथ ही लौट आयी। मुझे एक मीटिंग म पहुँचना था। उन दिनो मोटिंगें ही सबसे महत्वपूर्ण थी, वही बुनियादी चीजें थी। शहर के गरीबों और सैनिकों के बीच वहाँ घनपोर बैठस छिड़ी हुई थी। इस बात का फैसला किया जा रहा था कि वे बच सकेंगे या नहीं, सनिक वहीं पहन मजदूर और किसान सोवियन सत्ता का बनाए रख सकेंगे या पूँजीपति बग फिर सत्ता को उनस छीन लगा।

अगल दिन बहुत सुबह ही उस पलट (मकान) के दरवाजे पर जिसम केरसकी के जल से छून्न के बाद से मैं रह रही थी घण्टी बजी। कोई आत्मी बिना रुक लगातार घण्टी बजाय जा रहा था। दरवाजा खोला गया। सामने एक ठेठ किसान घड़ा था—भेड़ की छाल के काँट, छाल के जूत दाढ़ी आदि सबस वह लस था।

जन कमिसार (मन्त्री) कोल-ताया क्या इसी मकान में रहती है? मुझे उनसे मिलना है। मैं उनक मुख्य वोल्गेविक के पास स सनिक के पास स एक पत्र उनक लिए लाया हूँ।

मैं उस कागज के टुकड़े को दखा। वह सचमुच लेनिन के हाथ का लिखा था।

‘इनके घोड़े के एकज म इन्ह जो मिलना चाहिए वह सामाजिक सुरक्षा कोष से इन्ह दे दो।

बिना किसी जल्दी के अपने ठेठ किसानी ढंग के उसन अपनी पूरी कहानी मुझे बतलायी। परबरी की क्रांति में ठीक पहले, जार के शासन काल में मुद्र कार्यों के लिए उसने घोड़े को चाबदस्ती उससे ले लिया गया था। उससे वादा किया गया था कि घोड़े की “अच्छी कीमत”

उसे दी जायेगी । किंतु समय बीतता गया और मुआवजा मिलने का कहीं कोई चिह्न नहीं दिखलायी दिया तब मजबूर होकर उस पेत्रोग्राद आना पड़ा । पिछले दो महीने से लगातार वह अस्थायी सरकार के कार्यालयों के चक्कर लगा रहा है । पर उसकी बात कोई नहीं सुनता । उसे इधर से उधर, इस कार्यालय से उस कार्यालय, दौड़ाया जा रहा है । अब उसके पास न धीरज रह गया है, न रुपया । तभी अचानक उसने सुना कि कोई बोलशेविक लाग हैं जो मजदूरों और किसानों से ज़ार तथा ज़मींदारों ने जो कुछ छीन लिया था उसे उन्हें वापस दिलवा रहे हैं । युद्ध के दिना में जनता की जो लूट खसोट की गयी थी उसे वे वापस दिलवा रहे हैं । वस ज़रूरत केवल यह है कि बोलशेविकों के मुखिया यानी लेनिन से एक पर्ची लिखवा ली जाय । इसे सुन कर उसने व्लादीमीर इलिच की स्मोलनी में जा घेरा । पौ फटने से पहले ही उसने उन्हें जगाया और उनसे एक पर्ची लिखवा ली । वह मुझे वही पर्ची दिखला रहा था । किंतु उस देने को वह तैयार नहीं था ।

“इसे रुपया या जान के बाद ही मैं आपको दूंगा । जब तक रुपया नहीं मिलता तब तक इसे मैं अपने पास ही रखे रहूँगा—अधिक भरासे की बात यही होगी ।” उसने साफ मुँहसे कहा ।

उस किसान और उसके घोड़े के विषय में मैं करती भी तो क्या ? मन्त्रालय अब भी अस्थायी सरकार के कमचारियों के हाथ में था । वे विद्वित ही दिन थे—सत्ता सोवियतों के हाथ में थी, जन मन्त्री परिषद बालशेविकों की थी किंतु सरकारी संस्थाएँ अब भी अस्थायी सरकार के राजनीतिक ढर्रे पर ही चल रही थी । इज्जन ऊपर की तरफ जा रहा था, लेकिन रेल के डिब्बे पहाड़ी से नीचे की ओर भाग रहे थे ।

समस्या यह थी कि मन्त्रालय पर अधिकार कैसे किया जाय ? वस प्रयोग द्वारा ? ऐसा करने पर आशंका थी कि बलक सब भाग जायेंगे और मैं वही बिना किसी कमचारी के अकेली रह जाऊँगी ।

हम लागी न दूसरा ही फसला किया। हमने निम्न श्रेणी (अवर-वर्ग) के (तकनीकी) कर्मचारियों की ट्रेड यूनियन के प्रतिनिधियों की एक मीटिंग बुलाई। उनका अध्यक्ष एक मेकेनिक इवान येमोरोव था। यह एक विशेष प्रकार की ट्रेड यूनियन थी। उसमें भिन्न भिन्न काम करने वाले लोग, अर्थात्, हथकारे, नसें, बोयला शोकनवाले मजदूर, हिसाब-किताब रखनेवाले बाबू, नकल-नवीस (प्रतिलिपिक), मिन्त्री (मैकेनिक), मुद्रक तथा मकान, आदि की निगरानी करनेवाले कारिदे जैसे कवन व लोग थे जो मन्त्रालय में केवल तकनीकी किस्म का काम करते थे।

उन्होंने स्थिति पर विचार किया। काम काजी ठग स उन्होंने उसने विभिन्न पहलुओं पर गौर किया। उन्होंने एक समिति चुनी और अगले दिन एकदम सुबह ही मन्त्रालय गए बच्चा करन पहुँच गये।

हम लोग अंदर घुस गये। सुनहले फ्रीतवाल दरवाजों की बाल्गेविका के साथ सहानुभूति नहा थी। इसलिए वह माटिंग में नहीं सम्मिलित हुआ था। उन्हें हमारा अन्दर जाना पसंद नहीं था। किन्तु उसने हमें रोका नहीं। हम ऊपर चढ़ने लगे तो हमने देखा कि सारे के सारे लोग—कनक टाइपिस्ट, एकाउण्टिंग विभागों के अध्यक्ष सब भड़भड़ाते हुए तबी से नीचे चल आ रहे थे वे भयंकर जल्दी में थे। उन्होंने हमारी तरफ एक नजर देवना भी जरूरी नहीं समझा। सिविल सर्विस के अधिकारियों द्वारा लाइ फोड का काम शुरू हो गया था। कबल चंद लोग रह गये। उन्होंने कहा कि वे हमारे साथ, बोल्गेविकों के साथ काम करने के लिए तैयार हैं। मन्त्रालय के तथा अन्य आम कार्यालयों में हम भ्रमे तो हमने देखा कि वे सारे के सारे खासी थे। टाइपराइटर मुर्दा पड़े थे, कागज-पत्तर चारों तरफ उड़ रहे थे, रजिस्टर हटा दिये गये थे, उन्हें तिजोरिया के अंदर ताना से बंद कर दिया गया था—और चाभियाँ लापता थीं। तिजोरिया की भी चाभियाँ गायब थीं।

उहे कौन ले गया था ? रुपये के बिना काम हम कैसे कर सकते थे ? सामाजिक सुरक्षा का काम ऐसा था जिसे बद नहीं किया जा सकता था । उसके अतगत अनाथालय आते हैं, अगहीन सैनिक तथा कृत्रिम हाथ-पांव बनानेवाली फैक्ट्रिया आती हैं, अस्पताल, सेनीटोरियम, कुष्ठरोग से पीडित लोगों की बस्तियाँ आती हैं, सुधारालय लडकिया और महिलाओं की समस्याएँ तथा नेत्र हीनो के गृह आते हैं । काम का एक विशाल क्षेत्र उसके अतगत आता है । चारों तरफ से मागो और शिकायतों का रेखा रहता है और चाभियों का कही पता नहीं । सबसे अधिक परेशान तो वह किसान कर रहा था जो लेनिन से पर्ची लिखवा लाया था । सुबह होते देर नहीं कि वह आकर दरवाजे पर जम जाता था ।

मेरे घोड़े की कीमत का क्या हुआ ? वह कब मुझे दोगी ? मेरा घोड़ा—लाजवाब जानवर था वह ! इतना हृष्ट-पृष्ठ और काम करने वाला अगर वह न होता तो उसका दाम पाने के लिए इतनी दौड़ धूप मैं न करता ।'

दो दिन बाद चाभिया आ गयी । सामाजिक सुरक्षा जन मंत्रालय ने सामाजिक सुरक्षा कोश से पहली रकम जो दी वह उस घोड़े का मुआवजा था जिसे जार की सरकार ने बलपूर्वक और छल कपट से एक किसान से जबदस्ती छीन लिया था । उसके लिए उसके मालिक किसान को लेनिन की पर्ची के अनुसार पूरी पूरी रकम चुका दी गयी ।

मिखाइल शोलाखोव

दोन की कहानियाँ जिनमें से यह कहानी ली गयी है मिखाइल शोलाखोव (इस शताब्दी के) तीसरे दशक में लिखी थी। लेखक के रूप में मिखाइल शोलाखोव का जीवन तब शुरू ही हुआ था। किन्तु यह उस समय भी स्पष्ट था कि उन कहानियों का लेखक एक महान कलाकार था। बाद में धीरे-धीरे दोन रे" कुवारी घरती ने अँगड़ाई ली" तथा इंसान का नसीबा" आदि ने एक कलाकार के रूप में शोलाखोव की महानता को और भी उजागर कर दिया।

एनक्वेण्डर सराफीमाविच ने १९२६ में ही लिखा था कि, 'शोलाखोव की कहानियाँ स्तंभों में घिस एक पून के समान लगती हैं। वे सादी और मजबूत होती हैं और उनमें एक एक शब्द को आदमी स्वयं महसूस करना लगता है—और वह सामने जग के सामने हो उठती हैं। उनकी भाषा बजाव की रंगीन भाषा है। हर चीज उनमें सफाई होती है, उनमें जीवन भावुकता तथा गन्धार्द्र से व परिपूर्ण होती है।

ТЫ



**ЗАПИСАЛСЯ
ДОБРОВОЛЬЦЕМ?**







हरामी

मीशा ने स्वप्न देखा कि बाबा उसकी तरफ चले आ रहे हैं। उनके हाथ में बेरी की एक लम्बी सी बमची है जिस बगीचे से उन्होंने ताड़ लिया था। गुस्से से उस घुमाते हुए, डाट कर उन्होंने कहा

आओ इधर तो आओ मित्र। इलोफामिच। आज हम तुम्हारी बमची उधेड़ने।"

"क्या, बाबा ? मैंने क्या किया ?"

'क्या किया ? उस बरगी वाली मुर्गी के दरवे से सारे अण्डे तू ने चुरा लिये और जाकर चक्करवाले हिंडाल पर पक्ष कर आया।'

पर बाबा, पूरी गरमी भर में तो चक्करदार झूल के पास तक नहा फटका।' मीशा न घबड़ा कर कहा।

किंतु बाबा ने उसकी एक नहीं मुनी। उन्होंने अपनी दाढ़ी पर हाथ फरा और जोर से पैर पटकत हुए बान,

झूठे, बदमाश कही के। इधर तो आ। अपना पाजामा नीचा कर।"

मीशा साते ही सोते भय से चीख पड़ा, और उसकी आँख खुल गयी। उसका दिल धक धक कर रहा था जैसे कि बमचिया से सचमुच उसकी अच्छी तरह पिटाई हुई हो। धीरे से उसने एक आँख थोड़ी-सी खोली और नज़र इधर उधर दोड़ाई। उजाला हाँ चुका था। खिडकी

[अकतूबर शान्ति और उसकी कलियाँ]

क बाहर सुबह का सुहाना प्रकाश फैला था। डयोदी से आवाजें आ रही थी। मीशा ने सिर उठाया। उसे अपनी मा की तज़, महीन और उत्तेजनापूर्ण आवाज़ सुनाई दी। हँसी के मारे मा का गला जस रुंधा जा रहा था। बाबा खा खा करत हुए बराबर खांस रहे थे। एक कोई और भी था जिसकी आवाज़ बहुत बुलंद थी।

मीशा ने आँखें मल कर नींद को भगाने की कोशिश की। तभी बाहर वाला दरवाज़ा खुला और बंद हो गया। लम्बे लम्बे कदम उठाते हुए बाबा कमरे में घुस आये। उनका चश्मा जो नाक पर था कभी ऊपर जाता, कभी नीचे आता। एक मिनट तो मीशा ने सोचा कि शायद गिरजे की गायक मण्डली के साथ पादरी आये होंगे—क्योंकि ईस्टर के दिनों में जब वे आते थे तो बाबा इसी तरह उत्तेजित होकर इधर उधर दौड़ते छिछलायी पड़ते थे। किन्तु बाबा के पीछे पीछे जो आदमी कमरे में घुसा वह पादरी नहीं था। वह एक अजनबी एक लम्बा-तगड़ा फौजी था जो काला ओवर कोट और काली के बिना रिबन वाली टोपी पहने था। मा उगवे गने में हाथ डाले हुए जल्द से उत्तेजित भाव से बात कर रही थी।

उस आदमी ने अंदर जाकर मा को एक तरफ झटक दिया और ऊँची आवाज़ से पूछता हुआ बोला मेरा बेटा कहाँ है ?

मीशा डर कर कमबलक नीचे दुक्क गया।

मिथूशका, उठो बेटे। देखो तुम्हारे पिता लड़ाई से वापस आये हैं। मा ने पुकार कर कहा।

और इसके पहल कि मीशा कुछ समझ फौजी ने उस बिस्तर से उठा लिया और उछाल कर छत की तरफ ऊपर फेंक दिया, फिर उसे रोक लिया, और फिर सीने से चिपका लिया। फिर अपनी लाल लाल कँटीली मूछों से वह उसका होठो और आँखों का चूमने और प्यार करने लगा। उसकी मूछें कुछ-कुछ नम भी थी और नमकीन लग रही थी।

मीशा ने उमकी गोद से छिटकने की कोशिश की किन्तु उसकी एक न चली ।

‘ उसका बाप जोर से हँसता हुआ बोला, ‘वाह, कैसा बढ़िया और बड़ा बोल्शेविक मैंन पैदा किया है ! यह छोकरा जल्दी ही अपने बाप से भी बाजी मार ले जायगा ! हो हो हो ।”

वह मीशा को छोड़ना ही नहीं चाहता था । लगातार उसके साथ खेल रहा था । कभी वह उसे अपने हाथ पर बैठाता और एक छोटे बच्चे की तरह झलाता, कभी उठा कर ऊपर छत की धनी तक उछाल देता ।

मीशा बहुत देर तक यह सब सहता रहा । किन्तु जब और अधिक बर्दाश्त न कर सका तो उसने अपने बाबा की तरह चेहरा सख्त किया, भीहँ सिकोड़ी और पिता की मूछा को दोनों हाथों से पकड़ कर बोला,

‘ छोड़ दे मुझे बापू ।”

“नहीं, मैं नहीं छोड़ने का ।”

“मुझे छोड़ दे । मैं अब कोई छाटा बच्चा नहीं हूँ कि तुम मुझे इस तरह फँको-उछालो ।”

बाप ने नीचे बैठ कर मीशा को अपनी गाद में बैठा लिया ।

“कैसे बप का हो गया है रे तू अब, छोकरे ?” मुस्कराते हुए उसने पूछा ।

मीशा ने रुखाई से कहा, “आठवा साल चल रहा है ।’

“अच्छा बेटे, तुझे याद है कि जब दो साल पहले मैं आया था तो मैं कैसे नाचें तेरे लिए बनाता था ? और फिर कैसे हम उहे तालाब में चलाते थे ?”

“याद है,” मीशा ने झट से जवाब दिया और डरते डरते अपनी दोनों बाहे उसने अपने बाप के गले में डाल दी ।

और फिर तमाशा शुरू हो गया। बाप ने मीशा को अपने कंधे पर बैठा लिया और घोड़े की तरह कमरे में नाचना बूदना, हुल्लियाँ झाड़ना और फिर अचानक हिनहिनाना शुरू कर दिया। मीशा चुपचाप और उत्तेजना से हाँफने लगा। सिर्फ माँ उसकी आंखों में पकड़ कर खींच रही थी और बार-बार कह रही थी

“मीशा ! अरे जा, बाहर अहाते में खेत ! जा भाग ! दुष्ट, बाहर जाकर खेन !

बाप को भी झिड़की दते हुए वह बोली,

“फामा, छोड़ दो उस। छोड़ा ! मैं भी तो तुम्हें एक नजर देख लूँ ! पूरे दो बप से जाँचे तुम्हें देखने के लिए तरस रही हूँ, और तुम हाँ कि इस बच्चे में ही उत्तम हुए हो !

बाप ने मीशा को गोद में उतार दिया और कहा,

‘जा भाग ! जानकर धाड़ी देर अपने दास्ता के साथ खेल। बाद में मैं तुम्हें दिखलाऊँगा कि तैर लिए क्या लाया हूँ।’

मीशा दरवाजा खोल कर बाहर निकल गया। पहले तो उसकी इच्छा हुई कि वही दरवाजे पर छड़ा हाँकर सुन कि बड़े लोग क्या बातें करते हैं। किन्तु तभी उसे खयाल आया कि गाँव के किसी भी लड़के का उसके बाप के आन की जानकारी नहीं हुई थी। तुरन्त उसने दौड़ लगायी और अहाते के पास घर के बगीचे के अन्दर से आलू के पौधा को रोड़ता फाँदता वह तालाब की तरफ भाग गया।

तालाब के ठहरे हुए और बदबूदार पानी में घोड़ी देर मीशा छप-छप करता रहा फिर बाबू में नोटने लगा जिससे कि उसके सारे वदन पर उसकी तह जम गयी। फिर आखिरी बार नहान के लिए वह तालाब में कूद गया। बाहर निकल कर, पहले एक टाँग पर, फिर दूसरी टाँग पर खड़ा होकर उसने अपना पतलूम पहना। ज्योंही वह घर जाने के

लिए तैयार हुआ त्योही पादरी का छोटा लडका बित्या वहा आ घमका ।

“मीशा, थोड़ी देर और रुक जा । चल, हम एक एक गोता और सगायें और फिर हमारे घर चल कर हम लोग खेलेंगे । मा ने कहा है कि तुम हमारे यहा खेलने आ सकते हो ।”

बाए हाथ से मीशा ने अपने पतलूम को ऊपर खींचा और उसकी जो एक पट्टी बच रही थी उससे उसन उसे कंधे पर बांध लिया ।

“मैं तेरे साथ नहीं खेलना चाहता,” उसन कहा । “तेरे कान घुरी तरह गन्धाते हैं ।”

अपने दुबले शरीर से अपनी बुनी हुई कमीज को उतारते हुए बित्या ने कहा,

‘वह तो गल्सुआ की वजह से है ।’ और फिर जैसे बदले की भावना से एक आख को मीचते हुए उसने कहा, “परन्तु किस मुह से बात करता है । तू कजाक का बेटा थोड़े ही है । तुझे तो तेरी मा नाली से उठा लायी थी ।’

‘तू देख रहा था न ।’

“मैंने अपनी दाबचिन से मुना था । वह मेरी मा को बतला रही थी ।”

मीशा ने पाँव की अपनी अँगुलियों को बालू में गड़ा दिया । फिर अपने अधिक ऊँचे कद से बित्या की आर घूरते हुए उसन कहा,

‘तेरी मा झूठी है ।’ और कुछ भी हो, मेरे बापू तो लडाई लडकर आये हैं । तारा बाप—वह तो हरामखोर ह, बैठे-बैठे सिर्फ दूसरो का माल हडपता रहता है ।’

“और तू हरामी है,” पादरी के लडके ने जवाब दिया । उसकी आँखें डबडबा आयी थी ।

मीशा ने थुक कर एक बड़ा सा चिकना पत्थर उठा लिया । बिना तभी, अपने आसुआ को रोकते हुए, पादरी के लडके न उसकी तरफ अत्यन्त मधुर ढंग से मुस्कारते हुए देखा और कहा,

‘मीशा, पागल मत बन । लडके जगडन में कोई फायदा नहीं है । अगर तू चाहे तो मैं तुझे अपनी कटारी दे सकता हूँ । उसे मैंने जोह में बनाया है ।’

मीशा की आँखें खुशी से चमक उठी । उसने हाथ के पत्थर को फेंक दिया । मगर तभी उसे अपने बाप के घर लौटन की याद आ गयी । तिरस्कार से उसने कहा,

‘मेरे बापू लडाई के मोर्चे से मेरे लिए कटारी लाये हैं । वह सरी कटारी से कहीं अधिक अच्छी है ।’

बित्या को विश्वास नहीं हुआ । ‘झू’ अक्षर को खींचने हुए उसने कहा ‘तू झू झूठ बोल रहा है ।’

झूठ तू बालता है । जब मैं कहता हूँ कि वह लाय है तो इसका मतलब है कि वह लाये है । और एक अच्छी बटूक भी लाये है ।

बित्या न होठ फड़फड़ात हुए, और एक सूखी सी ईर्ष्याभरी हँसी हँसते हुए कहा, “जोह ! तब ता तेरे बड़े ठाठ हैं ।”

“और उनके पाम तो एक टोपी भी है जिसमें झालर लगी हुई है और झालर पर उसी तरह के सुनहले अक्षर लिखे हैं जैसे कि तरी उन किताबों में हैं ।”

बित्या को इसका जवाब सोचने में कुछ ढेर लगी । उसके माथे पर बल पड़ गये और बिना साचे समझे वह अपने पेट की सफेद त्वचा को खुजलाने लगा । अन्त में उसने कहा,

‘मेरे पिता तो जल्दी ही विशप (बड़े पादरी) बनने वाले हैं । और तेरा बाप—वह तो एक चरवाहा है जोर चराता था । अब बोल ।’

परन्तु वहाँ घड़े खड़े और बहस करते हुए मीशा ऊब गया था । वह मुड़ा और अपने घर की तरफ चल दिया ।

पादरी के लडके ने आवाज देते हुए उससे कहा, “मीशा ! सुन, तुझे एक बात बतलाऊँ ।”

‘बतला ।’

“और पास आ ।”

मीशा उसके पास आ गया । उसकी आँखें सशक्ति दृष्टि से उसे देख रही थी ।

‘बोल कौन सी बात है ?’

अपनी पतली और टेढ़ी मेढ़ी टाँगों से रेत पर फुदकते हुए पादरी के लडके ने जैसे खूब मजा लेते हुए कहा,

“जानता है—तेरा बाप कम्युनिस्ट है ! जैसे ही तू मरेगा और तेरी आत्मा उड़कर आसमान में पहुँचेगी तो भगवान तुझसे कहेगा, ‘तेरा बाप कम्युनिस्ट था इसलिए तुझे सीधे नर्क में जाना होगा ।’ और वहाँ शैतान तुझे पकड़ कर गम तब पर जिन्दा भूनेंगे । ”

‘और तू सोचता है कि तुझे वे छोड़ देंगे ।’

‘मेरे पिता तो पादरी हैं । तू बिल्कुल बुद्धू है, अनपढ़ गँवार ! तुझसे बात करने में फायदा क्या ?”

इससे मीशा डर गया । वह चुपचाप मुड़ा और अपने घर की तरफ दौड़ने लगा ।

अहाते के बाड़े के पास पहुँच कर वह रुका और मुड़कर, पादरी के लडके की घूसा दिखलाते हुए, उत्तर कहा,

अभी जाकर मैं बाबा से पूछूँगा । अगर झूठ निकला तो फिर हमारे हाते के पास से न कभी निकलना !”

बाड़े को लाप कर भीशा घर की तरफ लपका । उमकी आँखों के सामने जलते हुए उस तब का दृश्य था जिसमें खुद उसे भूना जा रहा था । वह जल रहा था और उसके चारों तरफ छन छन करनी हुई भाप उठ रही थी । उमके सारे शरीर में जूझी दौड़ गयी । उसने सोचा कि उसे फौरन बाबा के पास पहुँच कर उनसे असलियत का पता लगाना चाहिए ।

ठीक तभी उसकी नज़र एक सुअरनी पर पड़ी । उसका मिर फाटक की झाड़ी में फँस गया था और बाकी सारा शरीर बाहर था । वह अपनी पूरी ताकत से धक्का देती हुई, अपनी छाटी दुम हिनाती और बेतरह रोनी मिमियाती उससे निकलने की कोशिश कर रही थी । भीशा उसकी मदद के लिए दौड़ गया । किन्तु जब उसने फाटक खोलने की चेष्टा की तो सुअरनी ने सूसू करना शुरू कर दिया । इसलिए वह उसकी पीठ पर चढ़ गया, और तब, पूरा ज़ोर लगा कर सुअरनी ने धक्का दिया जिससे फाटक के कब्जे टूट गये, रास्ता खुल गया और वह भीशा का पीठ पर लिये हुए अहाते के बीच से खूब जोर से भागी । भीशा ने अपनी एड़ियाँ से उसके बदन को कस लिया जिससे कि वह गिर न जाय । सुअरनी उसे लेकर हवा हो गयी । वह इतनी तेज़ भाग रही थी कि भीशा के बाल हवा में सहारा रहे थे । खलिहान के पास भीशा कूदकर सुअरनी की पीठ से उतर गया । उसने इधर उधर नज़र दौड़ायी तो देखा कि ड्योड़ी की देहरी पर बठे हुए बाबा उसे बुला रहे थे ।

नौजवान, ज़रा यहाँ मेरे पास तशरीफ़ लाइए ।

भीशा समझ न सका कि बाबा उसे क्यों बुला रहे हैं । तभी उसे नरक में तबे पर झूने जान की बात की याद आ गयी । वह तेज़ी से ड्योड़ी की तरफ भागा ।

‘बाबा, स्वर्ग में क्या शौतान होते हैं ?’

‘मैं तुझे अभी बतलाता हूँ कि शीतान कहा होते हैं। ज़रा ठहर तो ! बदमाश वही बा ! तेरी तो बोझा से पिटाई हानी चाहिए। तू सुअरनी की पीठ पर क्यों चढ़ा था ? क्या वह घोड़ा है ?’

बाबा ने मीशा के बाल पकड़ लिये जिससे कि वह भाग न सके, और तब घर में उसकी माँ को आवाज़ देते हुए बोले, ‘ज़रा बाहर आकर अपने लाडले बेटे को ताँ देखा !’

माँ हड़बड़ाई हुई बाहर आयी।

‘अब इसने क्या बदमाशी की है ?’

‘यह हज़रत सुअरनी पर चढ़ कर अहाते के चक्कर लगा रहे थे और धूल की आधी उड़ा रहे थे !’

‘क्या उस गाभिन सुअरी पर जिसके बच्चे हान वाले हैं ?’ माँ घबड़ाहट से चीख उठी।

मीशा अपनी सफाई देने के लिए मूढ़ तक न खाल पाया था कि बाबा ने अपनी कमर से पेटी छोल ली और एक हाथ से अपने पतलून को धाम कर दूसरे हाथ से मीशा के सिर को अपने घुटनों के बीच दबा लिया। इसके बाद खूब जम कर उन्होंने मीशा की पिटाई की। वह उसे पीटते जाते और साथ-साथ दोहराते जाते, “और चढ़ोगे सुअरी पर ! फिर चढ़ोगे सुअरी पर !”

मीशा ने जोर-जोर से रोना-बिल्लाना शुरू कर दिया, किंतु बाबा ने तुरन्त उसे रोक दिया। वह बोले

‘अपनी बाप से तू इसी तरह प्यार करता है ? थका-हारा वह अभी घर आया है और सोन की कोशिश कर रहा, और तू अपनी शोर से आसमान फाड़े डाल रहा है !’

मीशा को चुप हो जाना पड़ा। उसने बाबा को खींच कर एक लात मारी किंतु वह उनके पास तक न पहुँच सकी। फिर माँ ने उसे पकड़ कर घर के अंदर ढकेल दिया।

“चुप बैठ । शैतान की औलाद । मैं मरम्मत करने लगूंगी तो बाबा की भी सारी पिटाई भूल जाओगे ।”

बाबा रसोईघर की तिपाई पर बैठे मीशा की ओर बार-बार दख लेते थे । मीशा दीवाल की तरफ मुह किये बैठा था ।

यकायक, अपनी आँख के आखरी आँसुओं को मुट्ठी से पोछता हुआ मीशा बाबा की ओर घूम पड़ा—दरवाजे से पीठ सटा कर उसने कहा,

‘अच्छा बाबा, तुम भी देखना ।’

‘बाबा को घमका रह हो क्या ?’

बाबा न फिर अपनी पेट्टी खोलनी शुरू कर दी । मीशा ने धक्का देकर दरवाजे को थोड़ा सा खोल लिया ।

बाबा ने फिर दोहराया ‘क्या रे तू मुझे घमका रहा है ?’

मीशा चुपचाप दरवाजे से बाहर निकला और घायब हो गया । किन्तु थोड़ी देर बाद फिर उसने अंदर की तरफ झाँका । बाबा की गति विधिया का मतकता से देखते हुए वह फिर चिल्लाकर बोला ‘अच्छा बाबा, थोड़े दिन और ठहर जाओ’ तुम्हारे सारे दाँत गिर जायेंगे तब न मुझसे कहना कि पीस कर खिलाओ कहोगे भी तो मैं खिलाऊँगा नहीं । समझे ?’

बाबा बाहर दालान में निकल आये । उन्हें निकलते देख मीशा छूमन्तर हो गया । सनई की झाडिया के बीच से भागते हुए केवल मीशा के सिर और उसके नीले पतलून की ही एक झलक बाबा को दिखलायी दी । बुढ़ड़े ने घमकाते हुए अपनी छड़ी हिलायी किन्तु दाढ़ी मूछों के अंदर छिपे उनके आँठ हल्के हल्के मुस्करा रहे थे ।

उसका बाप उस मिल्का कहता था मा मियूशका । बाबा जब खुश होते तो उसे आबारा कहते, किन्तु जब वे गुस्सा होते तो अपनी

पनी सपेद भौंहा को बन्ध करके कहत, “मिखाइलो फामिच, इधर ता आ, ज़रा तेर बान गरम बर दू ।’

बाकी सब लोग—गप्पी पगौसी, बच्चे, और गाँव के सारे लोग जब उस ‘हरामी’ न कहते तो मीशा कह कर पुकारते ।

मा की शादी हान न पहल ही वह पदा हो गया था । यह सही है कि महीन भर बाद ही उसके पिता चरचाह फामा से उसकी शादी हा गयी थी । किन्तु बदनामी भरा ‘हरामी’ शब्द सारे जीवन के लिए मीशा के नाम के साथ जुड़ गया था ।

मीशा छोट रूप-आकार का बच्चा था । उसके बाल बसंत के प्रारम्भिक दिना म सूरजमुखी की पंखडिया का जैसा रंग हाता है वने ही रंग के थे कि तु, बाद मे, जून के महीन मे, सूरज की गरमी स बदरग होकर सूरजमुखी की पंखडिया जैसी हो जाती हैं वंस ही व भी बदरग होकर बबरीली लटो मे बदल गय थे । उसके गाला पर गौरैया चिडिया के अण्डे की तरह फुसियो के निशान थे, और उसकी नाक, धूप की गरमी और तालाब म बहुत गोते लगाने की वजह से, पपडियो स पट गयी थी । ये पपडिया सूख मुख कर हमेशा गिरती रहती थी । उसकी बस एक ही चीज अच्छी थी कमान की तरह टेढे मेढे परा वाले छोटे से मीशा की आँखें अत्यन्त सुंदर थी । उसकी नीली और शराबनी आँखें अपने सँकर पपाटो के बीच स नदी के अंदर क अध-पिघले बर्फ के टुकडा की तरह चाकती रहती थी ।

मीशा का बाप इही आया से और उसके चुस्त तथा चपल स्वभाव के कारण उस इतना प्यार करता था । लडाई से लौटते समय वह अपने बटे के लिए एक भीठी टिकिया, जो बासी होन की वजह स पत्थर की तरह बडी हो गयी थी और एक जोडा थोडे पुराने हो गये जूतो का लेता आया था । मा न जूतो का एक तौलिया मे लपेट कर वक्से के अंदर रख दिया था । और, जहाँ तक टिकिया की बात थी तो

मीशा ने हथौड़े से तोड़ फोड़ कर उसी शाम को उम पूरा साफ कर दिया था ।

अगले दिन मीशा सूर्योदय होते ही उठ गया । बतन स उसने हाथ में थोड़ा सा कुनकुना पानी लिया, अपने मँले मुह को धोया, और मुह सुखाने के लिए घर से बाहर दौड़ गया ।

मा बहाते में गाय की चारा सानी देख रही थी । बाबा मिट्टी के उस मुँह पर बैठे थे जो घर के चारा तरफ बनी थी । उहान मीशा का आवाज दी

“ओ ब्रदमाश जरा खत्ती के अ दर तो घुस । वहाँ से किसी मुर्गी के कुडकुडाने की आवाज आयी है । उसने जण्डा दिया होगा ।

बाबा का खुश करने के लिए मीशा सदा ही तय्यार रहता था । पट के बल रँगता हुआ वह खत्ती के अदर घुस गया । खत्ती के दूसरी तरफ पहुँचते ही वह उठा और अपने शरीर से गर्दा झाड़ता हुआ पिछवाड़े की दगिया के रास्ते भाग खड़ा हुआ । थोड़ी थोड़ी देर पर मुड़कर वह पीछे नज़र डाल लेता था कि बाबा तो नहीं कहीं देख रहे हैं । बाड़े के पास पहुँचते पहुँचते उसके पैर काटो से भर गये थे । बाबा इतजार करते करते थक गये तो मरकते हुए खुद खत्ती के अ दर घुस गये । वहा मुर्गियों की बीट पड़ी हुई थी । वह उसमें अच्छी तरह लस गये । नमी से भरे अधेर में उन्हें कुछ नहीं सूझता था । इसीलिए खत्ती के दूसरी तरफ पहुँचते पहुँचते उनके सिर में काफी चाटें आ गयी और दद होन लगा ।

वह बाले ‘मीशा, तू तो बड़ा मूख है ! तब से अभी तक एक अण्डे की ही तलाश में जुटा हुआ है । तू सोचता है कि मुर्गी इतने अदर घुस कर अण्डा देगी । अरे, वह तो यही, इस पत्थर के पास ही कही होगा । लेकिन तू है कहाँ ?’

बाबा को कोई जवाब नहीं मिला । पतलून से गद और कूड़ा यादने हुए वह खत्ती से बाहर निबल आये और तलइया की तरफ नज़र दोड़ाने लगे । निश्चय ही, मीशा वहाँ मौजूद था । बाबा ने क्राध से मुह बनाया और वापस लौट आये ।

तलइया के किनारे गाँव के छोकरे मीशा को घेरे खड़े थे ।

किसी ने ललकारते हुए उससे पूछा, “तुम्हारा बाप कहाँ है ? मोर्चे पर गया है ?”

“हाँ ।”

“वहाँ वह क्या कर रहा है ?”

“लड़ रहा है—और क्या कर रहा है ।”

“सच मच बताओ ? वहाँ वह सिर्फ चीलरा से लड़ रहा है । बाकी समय रसोई घर के द्वार पर बैठा बैठा वह हड्डिया चबाता रहता है ।”

छोकरे जोर-जोर से हँसन लगे और मीशा की तरफ इशारा कर कर के उसके आस-पास कूदन-नाचने लगे । मीशा को आँखों में गुस्सा से आँसू भर गये । पादरी के लड़के बित्या ने उसे और भी चिढ़ाते हुए पूछा,

‘तुम्हारा बाप तो कम्युनिस्ट है, क्या ?’

‘मुझे नहीं मालूम ।’

“तुम्हें नहीं मालूम, पर मुझे तो मालूम है । वह कम्युनिस्ट है । अपनी आत्मा उसने शैतान के हाथों बेच दी है । मेरे पिता न आज ही मुबह यह बात मुझे बनलायी है । हाँ, और जल्दी ही सारे कम्युनिस्टों को पकड़कर लटका दिया जायगा ।”

यह सुनकर सारे बच्चे एकदम खामोश हो गये । मीशा का दिल दहल गया । उसके पिता को फाँसी की रस्सी से टांग दिया जायेगा ?

किसलिए—उहाने कौन-सा अपराध किया है ? क्रोध से दाँत किट-किटात हुए उसने उत्तर दिया,

‘मेरे पिता के पास बहुत बड़ी बटूक है। वह सारे पूजोपतियों का मारकर सफाया कर देंगे—समझे ?’

वित्था न विजय भाव में एलान किया, हरगिज नहीं। मेरे पिता उसे ईश्वरीय आशीर्वाद नहीं देंगे। और उसे पवित्र आशीर्वाद नहीं मिलेगा तो वह कुछ भी नहीं कर सकेगा।

पसारी के बड़े प्रोशका न मीशा की छाती पर एक घूसा जमाते हुए क्रोध पूरक कहा, जपन उस दागल बाप के भार में बहुत बड़-बड़कर बाते न बनाओ। जाति हुई थी तो उसमें मेरे पिता जी का सारा माल छिन गया था। मेरे पिता जी कहते हैं बस थोड़ा समय और एक जाग्रो स्थिति बदलने ही वाली है। और तब पहला काम जो मैं कहूँगा वह होगा गड़रिए के उस बच्चे, फामा का सफाया करना।”

प्रोशका की बहन नताशा ने भी, जो वही छड़ी थी, पैर पटकते हुए खोर से कहा, अरे लड़को, तुम लोग इततबार किस चीज का कर रहे हो ? इसकी अच्छी तरह मरम्मत कर दो जिससे कि फिर कभी ऐसी बकवास न करे।

‘हाँ, हाँ, इस कम्युनिस्ट बच्चे की अच्छी तरह जरा मरम्मत कर दो।” किसी दूसरे लड़के ने सलकारा।

‘हरामी बही का—!’

“प्रोशका लगाओ सारे को।”

प्रोशका ने एक लकड़ी उठायी और घुमा कर मीशा के सिर पर पटक दी। पादरी ने बड़े वित्था ने एक दूसरी लकड़ी को मीशा की टाँगों के बीच फसा कर उसे ज़मीन पर गिरा दिया।

वित्थाते और गाली बकते हुए वे छोकरे उनके ऊपर टूट पड़े।

नताशा ने अपने तेज नाखूनो से उसकी गदन को नोच लिया । किसी दूसरे लड़के ने उसके पेट में इतनी जोर से लात मारी कि दद से वह कराह उठा ।

मीशा ने प्रोश्का को अपने ऊपर से गिरा दिया और उठकर अपने घर की तरफ इस तरह भागने लगा जिस तरह कि पीछा करने वाले शिकारियाँ से बचने के लिए कोई खरगोश टेढ़ा मेढ़ा भागता है । छोकरो ने जोर जोर से सीटिया बजानी शुरू कर दी । मिसी ने पीछे से एक बड़ा सा पत्थर उसे मारा । लेकिन उसके पीछे कोई दौड़ा नहीं ।

मीशा अपने घर के पिछवाड़े की बगिया में पहुँच कर सनई के एक पेड़ के नीचे साम लेने के लिए रुका । नीली मुगधभरी जमीन पर वह पड़ गया । नोचने से उसके गले से जो धून निकला था उसे उसने पाछ डाला । और तब वह रोने लगा । घनी पत्तियों के बीच से आती हुई धूप ने उसके आँसुओं को सुखा दिया । ऐसा लगा कि वह उसके घुघुराले कुछ लाल जैसे बालों का उसी तरह चूम रही थी जिस तरह कि कभी कभी उसकी माँ उन्हें चूमा करती थी ।

सनई के पौधों के बीच मीशा बहुत देर तक वठा रहा, उसके आँसुओं का बहना रुक गया, तब वह उठा और धीरे-धीरे घर के हाते की तरफ चलने लगा । ओसारे में खड़ा उसका पिता सारी के पहिया की कोलतार से रँग रहा था । उसकी टापी खिसक कर पीछे की तरफ पहुँच गयी थी जिसमें कि उसके रिबन बाहर निकल आये थे । वह नीली और सफेद धारिया वाली बमीज पहने था । धीरे धीरे खिसक कर मीशा लारी के पास पहुँच गया और चुपचाप खड़ा हाकर अपने पिता का काम करता देखने लगा । कुछ देर बाद जब वह साहस बटोर सका, उसने अपने पिता के हाथ को स्पष्ट करते हुए अत्यंत धीरे से पूछा,

‘ लड़ाई में तुम क्या करते थे, बापू ? ’

‘बटा वहाँ मैं लडना था । तुम यह क्यों पृष्ठ रहे हो ?’ उसके पिता ने अपनी लाल मछो के नीचे स मुस्कराते हुए कहा ।

‘लडके ... लडके कहते हैं कि तुम तो सिर्फ जुआ और चित्तारा से ही लडते थे ।’

मीशा का गला फिर रुँध गया और फिर उमकी आँखों में आँसू टपकने लगे । उसका पिता केवल हँसता रहा । फिर मीशा को उठा कर उसने गाँव में ले लिया ।

वे छोकरे झूठ बोल रहे हैं बटे । मैं एक जहाज पर तैनात था एक बहुत बड़े जहाज पर जो तमाम घूमा था और फिर मैंने युद्ध में भाग लिया था ।’

तुम किससे कहेंगे ?

मैं माफिका के खिलाफ लडा था, बटे । तुम अभी बहुत छोटे हो बटे इमीलिए मुझे लडाई में जाकर तुम्हारे लिए लडना पडा था । इसके बारे में तो एक गीत भी है जिसे हम लोग गाया करते थे ।’

उसका पिता फिर मुस्कराने लगा और फिर अपने एक पर से चाप देता हुआ, आहिस्ता-आहिस्ता यह गाने लगा

ओ, मेरे न-ह मि-का, मीशा मेरे,

तुम जाना नहीं लडाई में जाने दो अपने पिता का ।

पिता बड़े हो गये । वह जीवन देख चुके हैं ।

पर तुम छोटे हो अभी, शादी भी नहीं कर पाये हो ।

मीशा अपने सार दुख-दर को भूल गया और खोर-झार में हमने लगा । उसे अपने पिता की लाल लाल उन मछो की देखकर हँसी आने लगी जो उन सीका की तरह कँटीली थी जिन्हें सबर उमकी मा यादू बनाया करती है ।

उसके पिता ने कहा, 'मित्रा, अब तुम जाओ, खेलो। मुझे इस सारी को ठीक करना है। शाम का जब तुम सोने के लिए लेटोगे तब मैं तुम्हें लड़ाई के बारे में तमाम बातें बतलाऊंगा।'

अतहीन स्टेपी* के बीच से गुजरने वाली किसी एकाकी पगडण्डी की तरह दिन खिसकता गया। एक लम्बी प्रतीक्षा के बाद सूरज डब गया। पशुओं के झुण्ड गाव के बीच से तेजी से लौटने लगे। धूल के बादल बैठ गये और आकाश में घिरती अँधियारी के अँदर से लजाता हुआ सा पहला एक तारा झाँकने लगा।

प्रतीक्षा करता मीशा एकदम थक गया था। दूध को दुहने और फिर उसे छानने में भा बहुत समय लगा रही थी। और उसके बाद वह नीचे तहखाने में चली गयी और कम से कम घण्टा भर तक वहाँ न जाने क्या करती रही। बसबरी से परशान होता हुआ मीशा उसके इद-गिद चक्कर लगाता रहा।

"मा ! खाने का समय अभी नहीं हुआ ?"

"तुम्हें भूख लग जायी ? बेटा, तुम्हें थोड़ी देर और रुकना पड़ेगा।"

किन्तु मीशा उसे तग करता रहा। जहाँ भी वह जानी पखान में, या ऊपर रसाई में—वह बराबर उससे चिपका हुआ उसका पीछा करता रहा।

'मा—आ—आ ! भूख लगी है ।'

"तू तो मुझे तग कर डालता। थोड़ी देर और तू मेरी जान छोड़ दे। बहुत भूख लगी हो, तो जा, राटी का एक टुकड़ा ले ल।"

* वृक्ष रहित चौरस भूदान।

परन्तु मीशा को चुप करना असम्भव था । अंत में मा ने उसके एक तमाचा भी जड़ दिया, विन्तु इससे भी कोई लाभ नहीं हुआ ।

बाघिरकार जब खाना आया तो जल्दी-जल्दी मीशा ने उसे ठूस लिया और दौड़कर हमारे कमरे में पहुँच गया । अपने पतलून को अलमारी के पीछे फेंक कर वह सीधा बिस्तरे पर कपड़े के टुकड़ा को जोड़कर बनायी गयी माँ की चमकीली रजाई के अंदर घुस गया । वहाँ लट कर वह अपने पिता के जाने की धीर आँखें सड़ाइयों के बारे में बात बतलाने की राह देखन लगा ।

बाबा पवित्र आत्माओं के चित्रों के सामने घुटनों के बल बैठकर धीरे धीरे प्रायना करने लगे । प्रायना करते करते वह अपने माथ को फश पर टेक देते थे । इस सबको देखने के लिए मीशा ने अपना मिर बाहर निकाल लिया । बायें हाथ के सहारे बाबा ने फिर अपने मर का ऊपर उठामा और दुबारा माथा टेकने के लिए नव तक झुकता गया जब तक कि उनका सर फश में टकरा नहीं गया । तभी मीशा ने भी शरारत से अपनी बोहरी का दीवाल में मार कर उसी तरह की आवाज पैदा की ।

बाबा फिर बुदबुदात हुए थोड़ी देर तक प्रायना करते रहे फिर अपने सर को ज़मीन से टेकने के लिए उन्होंने झुकाना शुरू कर दिया । माथ का ज़मीन से टकराने से फिर आवाज हुई । मीशा ने भी दीवाल में अपनी बाहनी मारकर उसी तरह की जोरदार आवाज पैदा की । बाबा गुस्से से लाल पीले हो उठे ।

बदमाश बही का । मैं तुझ अभी ठीक करूँगा । ईश्वर मुझ माफ करा । दुबारा तूने आवाज की तो मैं तरी ऐसी घुनाई करूँगा कि तूभी नहीं भूलगा । '

उसी समय यदि मीशा के पिता कमरे में न आ गये होते तो निश्चय ही मीशा की अच्छी तरह मरम्मत हो जाती ।

उसके पिता ने पूछा, "मिन्का, तू यहाँ क्या कर रहा है ?"

'मैं हमेशा मा के ही पास सोता हूँ ।'

उसका पिता चारपाई के एक किनारे बैठ गया । थोड़ी देर तक वह अपनी मूछों को ऐंठता हुआ चुप बैठा रहा । फिर उसने कहा, 'मीशा तू जाकर बाबा के साथ रसोई घर में सो जा ।'

मैं बाबा के पास नहीं सोऊँगा ।'

'क्यों ?'

'क्योंकि उनकी मूछें—उनमें तम्बाकू की बहुत बदबू आती है ।'

पिता ने ठंडी साँस ली और फिर अपनी मूछों का ऐंठने लगे ।

"फिर भी बेटे, तुम जाकर बाबा के ही पास सो जाओ ।"

मीशा ने रज्जाई को ऊपर खींच कर अपना मुँह ढक लिया । थोड़ी देर बाद रज्जाई के अंदर में मौकते हुए गुस्से से उसने कहा, 'तुम कल मेरी जगह से गये थे और अब फिर वही करना चाहते हो । तुम खुद क्या नहीं जाकर बाबा के पास सो जाते ?'

अचानक वह उठ कर बैठ गया । पिता के सर को नीचे झुका कर धीरे से उसने उनके कान में कहा, "अच्छा हो कि तुम जाकर बाबा के पास जाओ क्योंकि मा, तुम्हारे साथ कभी नहीं सोयेगी । तुम्हारे मुँह में भी तम्बाकू की बदबू आती है ।"

'अच्छी बात है तो मैं जाकर बाबा के पास सो जाता हूँ । बस, फिर मैं तुम्हें लड़ाई की बातें नहीं बनावूँगा ।

पिता खड़े हो गये और रसोई घर की तरफ जाने लगे ।

"पापा ।"

बोलो ?'

हताश होकर मीशा बिस्तर में बाहर निकल आया और कहन लगा

‘तुम यहाँ साना चाहते हो तो ठीक है, सो जाओ। लेकिन, अब ता लडाइया के बारे में तुम मुझे बतलाओ ?’

‘हाँ, अब मैं बतलाऊँगा।’

बाबा बिस्तरे में लट गये। मीशा के सेटने के लिये उन्होंने एक तरफ की जगह छोड़ दी। थोड़ी देर बाद मीशा के पिता भी रमोई पर आ गये। चारपाई के पास एक बेच को खींचकर वह बैठ गये। उन्होंने फिर एक बदझूदार सिगरेट सुनगा रखी थी।

‘अच्छा तो सुनो । तुम्हें याद है जब हमारे खलिहान के पास वाले खेत पर उस दूकानदार का कब्जा था ?’

हाँ, मीशा को उसकी अच्छी तरह याद थी। उसे याद था कि गहू की ऊँची ऊँची सुगंध भरी वाला की बत्तारा के बीच से कैसे वह खुश हो कर दौड़ता फिरता था। खलिहान के चारों तरफ पर्यर का आना था उस पर चढ़ कर उधर कूदते ही वह गहू की बालियों के बीच पहुँच जाता था। बालियों की ऊँचाई उसके कद से अधिक थी और उनके बीच वह एकदम छिप जाता था। भारी भारी काली काली-मी दिखने वाली बालियाँ उसके गालों से लग कर गुग्गुदी पैदा करती थीं। चारों तरफ से घल और गुलबहार और स्टेपी की हवा की खुशबू आती थी। उस वहाँ बहुत अच्छा लगता था।

उसे वहाँ देखकर उसे चेतावनी देनी हुई भा कहती, ‘मीशा बानिया के अंदर बहुत दूर न जाना। तुम रास्ता भूल जाओगे।’

धीरे धीरे मीशा के बालों को सहलाते हुए उसके पिता ने उससे कहा ‘और तुम्हें उस दिन की याद है जब तुम और मैं उस बनुबी पहाड़ी के उस पार गहू के अपने खेत की तरफ गये थे ?’

मीशा को उसकी भी याद थी। उसे बनुबी पहाड़ी के उस पार, सड़क के किनारे वाले अपने उस छोटे से सँकरे टेढ़े मेढ़े, जमीन के टुकड़े की

याद थी और उस दिन की भी याद थी जिस दिन अपन पिता के साथ जब वह वहाँ पहुँचा था तो उसने देखा था कि किसी के पशुआ ने गेहूँ की उनकी सारी फसल का गँद कर तबाह कर दिया था। गेहूँ के पौधा व वाली बिहीन ढल हवा में हिलते पड़े थे। टूटी हुई बालियाँ जमीन पर गिरकर बिखर गयी थी और धूल के साथ मिल गयी थी। उसके पिता का चेहरा इस दृश्य को देख कर विकृत हो उठा था और धूल से भर उसके गाला पर से—उसके पिता, मीशा के बड़े और मजबूत पिता के गाला पर से—आँसुओं की बूँदें टप टप टपकन लगी थी। हम देखकर भीशा भी रोने लगा था।

घर लौटत समय उसके पिता न तरबूजों के खेत पर बैठे पहरेदार फिदोत से पूछा था “मेरे खेत को किसने बरबाद किया है ?”

और फिदोत ने खँछार कर अपने गले का साफ करने के बाद उत्तर दिया था, “उम दूकानदार ने। वह जान बूझकर अपने जानवरों को तुम्हारे खेत के अंदर से हँकित हुआ बाजार ले गया था।”

उसके पिता ने अपनी बेंच को चारपाई के और नजदीक खींच लिया।

“दूकानदार न और दूसर तमाम बड़े बड़े पेट वाला ने सारी जमीन पर बन्ना कर लिया था। गरीबों के पास खेती करने और अपनी जीविका चलाने के लिए कोई जमीन नहीं रह गयी थी। केवल यहाँ हमारे गाँव में ही नहीं, बल्कि सभी जगह यही हाल था। उन दिना व लोग हमारे ऊपर बहुत अत्याचार करते थे। हमारे लिए ज़िंदा रहना कठिन था, इसीलिए मैं गाँव के जानवरों को चरान की नौकरी कर लेती थी। तभी मुझे फौज में बुला लिया गया। फौज के अंदर भी ऐसी ही खराब हालत थी। छोटी से छोटी चीज़ को लेकर अक्सर लोग हमें पीट डालते थे और तभी बोल्शेविक लोग आ गये। उनका एक नेता था जिसका नाम लेनिन था। देखन में वह बहुत बड़े नहीं लगते थे, लेकिन

जबरदस्त विद्वान थे, गोवि तुम्हारी और मरी तरह वह भी एक निमान परिवार के थे। और वे बाल्शेविक लाग एसी बातें करत थे कि हम लोग आश्चर्य में पड़ जाते थे। वे कहते मजदूरों और किसानों तुम लोग सोच क्या रह हो ? एन चाडू लेकर इन तमाम भू-स्वामियों और अफमरों का सफाया कर दो। उन्हें मार कर हमेशा के लिए भगा दो। सब चीजों के अमली मालिक तो तुम्हीं हो।”

“हा इसी तरह की बात की थी हमने उन लोगो ने, और हम कुछ भी न बोल सके थे—क्याकि जब हमने सोचा तो हम लगा कि वे ठीक ही तो कह रहे थे। हमने मालिकों की जमीना और जमींदारिया पर कब्जा कर लिया। मालिकों को अच्छा नहीं लगा। अपनी जमीन के बिना वे कैसे खुश रह सकते थे। गुस्से से वे पागल हो उठे और हमारे खिलाफ मजदूरों और किसानों के खिलाफ उ होन युद्ध छेड़ दिया। समझे बैठ, यही असली बात थी।”

और फिर बोल्शेविका के नेता उसी नेनिन ने लोगो का इन्कार कर खड़ा कर दिया—उसी तरह जिस तरह कि हल से नीचे तक गोड कर तुम धरती को उलट पलट देते हो। उन्होंने मजदूरों और सैनिकों को भी जगाकर सचेत कर दिया और वे उन मालिकों पर टूट पड़े। फिर उनके जो परखवे उड़े तो देखने लायक था। उन सैनिकों और मजदूरों का नाम लाल रक्षक (रेड गार्ड) पड़ गया। मैं भी लाल रक्षकों की टुकड़ी में था। हम सब एक बहुत बड़े मकान में रहते थे, उसे स्मोलनी कहा जाता था। बेटे जी, उसके बड़े बड़े और लम्बे लम्बे सभा कक्षों और कमरों का तुम देखोगे तो चक्काचौध हो जाओगे—कमरे उसमें इतने थे कि तुम उही में खा जाते।

‘एक दिन बाहर के दरवाजे पर मैं सतरी की ड्यूटी कर रहा था। ठण्ड असह्य थी। मेरे पास अपने फौजी कोट के अलावा और कुछ नहीं था। सड़ हवा कलेजे तक को चीरती हुई चली जाती थी। उसी समय

दो व्यक्ति दरवाजे से बाहर निकले । जब वे लोग जा रहे थे तो मैंने पहचाना उनमें से एक लेनिन थे । और वह सीढ़े मेरे पास आकर ठिठक गये और अत्यन्त मित्रता के भाव से बोले,

“कामरेड, तुम्ह ठण्ड नहीं लग रही ह ? ”

‘और, मैंने उनसे कहा, नहीं, कामरेड लेनिन, हमें न ठण्ड हरा सकती है, न दुश्मन । अब सत्ता हमारे अपन हाथों में आ गयी है । हम उन पूजीपतियों का अब हम कभी वापस नहीं लाने दगे ।

“वह हमने लगे । उन्होंने अत्यन्त स्नेह में मुझसे हाथ मिलाया और फिर फाटक की तरफ चले गये ।”

मीशा का पिता चुप हो गया । उसने तम्बाकू की अपनी धली और कागज का एक टुकड़ा निवाला और अपने लिए सिगरेट बनाने लगा । जब सिगरेट को सुलगाने के लिए उमन दियासलाई जलाई तो मीशा ने देखा कि उसकी धनी लाल भूछो के ऊपर आसू की एक बूंद चमी रही थी ।

‘इस तरह के हैं वह । उनकी नजर में हर आदमी महत्वपूर्ण है । वह हर सनिक का पूरा दिल से खयाल रखते हैं । उस दिन के बाद मैं उन्हें अक्सर देखा करता था । वह कही जाते होते तो मुझे दूर से ही पहचान लेते और मुस्करा कर कहते, तो पूजीपति हमें कभी नहीं हरा पायेंगे है न ? ’

और मैं उन्हें जवाब देता “नहीं कामरेड लेनिन, कभी नहीं ।”

‘और बटे, सब चीजें ठीक उसी तरह हुई जिस तरह उन्होंने बताया थी । हमने जमीनों और कारखानों पर कब्जा कर लिया । खून चूसने वाले बड़े-बड़े पेट वालों का हमने निवाल बाहर किया । जब तुम बड़े हो जाओ तो यह न भूलना कि तुम्हारा पिता एक नौसैनिक था और कम्प्यून् की रक्षा के लिए चार साल की लम्बी अवधि तक लड़ा था । किसी न किसी दिन मैं मर जाऊँगा, और लेनिन भी मर जायेंगे, लेकिन

जिन चीज़ों के लिए हम लड़े थे व सदा जीवित रहेंगी। बड़े होने पर, क्या तुम भी अपने पिता की तरह सोवियतों की रक्षा के लिए लड़ोगे ?

‘ज़रूर ! ज़रूर लड़ूँगा ।’ मीशा न जोर से कहा और उठकर अपने पिता के गले से चिपट गया। उठते-उठते समय वह यह भूत गया कि बाबा भी उसी की बगल में पड़े थे। इसलिए जब वह झपट कर उठा तो उसका पैर बुड़्डे के पैर में जा लगा।

बाबा के चोट नगी तो वह बहुत जोर से गुराया। उन्होंने मीशा के बाल पकड़ कर उसे अपनी तरफ धसीटने की काशिश की किन्तु उसके पिता ने मीशा को गोद में उठा लिया और उसे लेकर दूसरे कमरे में चला गया।

थोड़ी दूर में मीशा अपनी पिता की गाद में ही सा गया। पर ऊँघते-ऊँघते वह उस अदभुत आदमी लेनिन तथा बाल्शेविका के बारे में, युद्धों और बड़े बड़े जहाज़ों के बारे में साक्ष्य रहा। सोने ही सोते उस धीमी धीमी आवाज़ें सुनायी देने लगी और पसीने और तम्बाकू की मिली जुली नशीली छुशबू से उसका मन भर गया। और फिर उसकी आँखें मजबूती से बंद हो गयी—एक जस किसी ने उन्हें सी दिया था।

वह सोया ही था कि उसकी आँखों के सामने एक शहर भँडरान लगा। शहर की भडकें चौड़ी चौड़ी थी और जिन पर दखो उधर ही कूड़े के ढेरों पर मुर्गियाँ लोट रही थी। गाँवों में तो बहुत सी मुर्गियाँ होती थी, किन्तु शहर में तो उनकी संख्या वेशुमार थी। और मकान—बड़ी ठीक उसी तरह के थे जिस तरह के कप्पा ने बतलाये थे। ताज़े तरबुला से छाया हुआ एक बड़ा सा मकान दिखलायी देता था—और फिर उसकी चिमनी के ऊपर एक दूसरा मकान बना था, और उसकी चिमनी के ऊपर एक और मकान था। और सबसे ऊपर बाल मकान की चिमनी उठती हुई ऊपर आगमान तक चली गयी थी।

मीशा सड़क पर चल रहा था। इमारतों का अच्छी तरह देखने के

लिए उसका सर ऊपर की तरफ उठा हुआ था। तभी लाल कमीज पहन हुए एक लम्बा-तडगा आदमी तेजी से बढ़कर उसके सामने आ खड़ा हुआ।

उसने अत्यन्त स्नेहपूर्ण ढंग में पूछा, 'मीशा, तुम यहाँ कहाँ बेकार भटक रहे हो ?'

"बाबा ने मुझे छुट्टी दे दी थी और कहा था कि मैं यहाँ खेल सकता हूँ" मीशा ने जवाब दिया।

"अच्छा तुम जानते हो कि मैं कौन हूँ ?"

'नहीं।'

"मैं कामरेड लेनिन हूँ।"

मीशा इतना डर गया कि उसके घुटने कांपने लगे। वह वहाँ से तुरन्त भाग जाता लेकिन लाल कमीज वाले आदमी ने उसका हाथ पकड़ कर उसे रोक लिया और कहा,

"मीशा, क्या तुम्हारे आत्मा नहीं है—तुम्हारी आत्मा बिल्कुल मर गयी है। तुम्हें मालूम है कि मैं गरीबाँ के लिए लड़ रहा हूँ। फिर तुम क्यों नहीं मेरी सेना में भरती हो जाते हो ?"

"बाबा मुझे नहीं भरती होने देंगे," मीशा ने सफाई देते हुए कहा।

'अच्छी बात है, जैसी मर्जी हो बसा करा। लेकिन एक बात अच्छी तरह समझ लो—तुम्हारे बिना मेरा काम नहीं चलने वाला। तुम्हें मेरी सेना में नाम लिखाना पड़ेगा।'

मीशा ने कामरेड लेनिन का हाथ पकड़ लिया और अत्यन्त दृढ़ता से बोला, 'अच्छी बात है। मैं फिर बिना बाबा से पूछे ही आपकी सेना में भरती हो जाऊँगा और गरीबाँ के लिए लड़ूँगा। लेकिन अगर बाबा मेरी पिटाई करें तो आपको मुझे बचाना पड़ेगा।'

"अवश्य ! मैं तुम्हें पिटने नहीं दूँगा।" कामरेड लेनिन ने कहा और

वह आगे बढ़ गये । मीशा खुशी से पागल हो उठा । वह चाहता था कि जोर जोर से चिल्ला कर अपनी खुशी के बारे में वह सबका धन ध, परन्तु उसकी जवान मूख गयी थी और मुह खुल ही नहीं पा रहा था । यथायक मीशा अपने मिस्तरे पर उछल पड़ा, बाबा से जा टक्क गया— और उसकी आँखें खुल गयीं ।

बाबा के हाँठ हिन रहे थे और सात ही मात वह कुछ बुझुझ रहे थे । मीशा ने देखा कि पिडकी के बाहर तालाब और उनका भाग पीला पीला सा नीला आकाश पना हुआ था । पूव की ओर से हल्के-हल्के आद और गुलाबी बादल न टूटते सँतन चले जा रहे थे ।

अब मीशा का पिता हर राँड शाम का उस लडाइया के बारे में, तैतिन के बारे में नये नये विस्स सुनाता है । उसने जा तमाम जगह देखी थी उनका बारे में वह उसे बतलाता है ।

शनिवार की शाम का गाँव का चौकीदार एक अजनबी जादमी का साथ लेकर मीशा के घर आया । वह नाटा सा जादमी था । वह पाँजी ओवरकाट पहन था और उसके हाथ में चमड़े का एक बग था ।

चौकीदार ने बाबा से कहा 'यह कामरेड सावित्र अफसर हैं । शहर से आय हैं और आज रात का तुम्हारे घर में रहेंगे । दादा इनका खाना खिला देना ।

'हा यह हम कर सकते हैं ।' बाबा ने कहा । 'लेकिन, मिस्टर कामरेड आपकी तारीफ ?'

बाबा की विद्वतापूर्ण बातचीत सुनकर मीशा आश्चर्यचकित रह गया । मुह में अँगुली डाल कर वह उन लोगों की बातें सुनने की काशिश करने लगा ।

चमड़े के बैग वाले जादमी ने मुस्कराते हुए कहा 'दादा, मैं अभी

आपको सब कुछ बतलाऊँगा ।' यह कह कर वह मकान के अंदर बढन लगा ।

बाबा उनके पीछे पीछे चलने लगे, और मीशा बाबा के पीछे पीछे ।

रास्त में बाबा ने पूछा, ' हमारे गाँव में आपने कबे तकलीफ की ?'

' जो नये चुनाव होने वाले हैं मैं उन्ही को देख रेख करने आया हूँ । आपके यहाँ गाँव की पंचायत (सावियत) के सदस्य और प्रधान का चुनाव होना है ।'

तभी मीशा का पिता खलिहान से घर जा पहुँचा । उसने उस जज नवी आदमी के साथ हाथ मिलाया और माँ से कहा 'खाना जल्दी तयार करा ।'

खान के बाद पिता और वह अजनबी व्यक्ति चौके की बच पर बैठ गये । अजनबी आदमी ने चमड़े का अपना बग चाला और उसमें से कागज निकाल कर पिता जी को दिखसाने लगा । मीशा भी डरते डरते उनके करीब पहुँच गया और एक तरफ़ सिमट कर देखने की काशिश करने लगा कि उन कागजात में क्या है । उसके पिता ने एक कागज निकाला और उसे मीशा की तरफ़ बढ़ाते हुए कहा, 'देखो मित्रता ये हैं लेनिन ।'

मीशा ने बढ कर तस्वीर अपने हाथ में ले ली । उसे देखकर आश्चर्य से उसका मुँह खुला ही रह गया । फोटो में जो व्यक्ति था वह लम्बा नहीं था, और न वह लाल कमीज ही पहने हुए था । वह तो एक विल्कुल मामूली-सा काट पहने था । उसका एक हाथ उसके पतलन की जेब में था और दूसरा आगे की तरफ़ इस तरह बढ़ा हुआ था जैसे कि वह किसी को रास्ता दिखला रहा हो । अत्यंत उत्सुकता से मीशा काटा में चित्रित आदमी के नख शिख को देखने लगा । उसके स्मृति पटल पर तस्वीर की हर छोटी छाटी चीज़ की—टेढ़ी भ्रुकुटियो, बाँखा और आंठा पर खिली मुस्कराहट, आदि की छाप अमिट रूप से पड़ गयी ।

बाहर से आये व्यक्ति ने थोड़ी देर बाद तस्वीर का मीशा से ले लिया और फिर अपने बैग में रख लिया। उसके बाद सोने के लिए वह दूसरे कमरे में चला गया। अपने ओवरकाट को कम्बल की तरह ओढ़ कर वह सोने ही जा रहा था कि अचानक उसे दरवाजे के खुलने की आवाज सुनाई दी। अपना सर बाहर निकालकर अजनबी आदमी ने पूछा, 'कौन है ?'

अंदर किसी के नये परा घुसने की आहट सुनाई दी।

अजनबी ने फिर पूछा, 'कौन है ?' और तब उसने देखा कि नहा सा मीशा उसके विस्तर के पाम आकर पड़ा हुआ गया था।

'क्या बात है बच्चे ?' उसने पूछा।

कुछ देर तक मीशा के मुँह से कोई बोल नहीं फूटा। किंतु अंत में हिम्मत करके उसने धीरे से कहा 'सुनिये, मिस्टर—आप अपना सैनिक मुझे दे दीजिए।'

अजनबी ने कोई जवाब नहीं दिया। चुपचाप पड़ा पड़ा वह मीशा की तरफ देखता रहा।

मीशा एकदम धबका गया। मान लो यह आदमी खराब हो ? मान लो तस्वीर देने से यह इन्कार कर दे ? बड़ी मुश्किल से अपने शब्दों को संभालते हुए और इस बात की कोशिश करते हुए कि उसकी आवाज काप नहीं, मीशा ने जाहिस्ता में कहा

'कृपाकर मुझे अपने पास रखने के लिए वह दे दीजिए। मैं आपको टीन का अपना बक्सा दे दूंगा। वह बहुत अच्छा बक्सा है। और मेरे पाम जितनी भी गालियाँ हैं वह सब भी मैं आपको दे दूंगा। और हाँ, मेरे पिता मेरे लिए जो जूत लाये हैं उन्हें भी मैं आपको दे दूंगा। अजनबी का सुझाव करने की अपनी सारी शक्ति लगाते हुए उसने कहा।

अजनबी आदमी ने मुस्कराते हुए पूछा, 'लेकिन सैनिक का तुम कराने तो क्या ?'

मीशा सोचने लगा, यह नहीं देगा । अपने आँसुओं को छिपाने के लिए अपने सर का दूसरी तरफ घुमाते हुए कण्ठ स्वर में उसने कहा,
 "मैं उन्हें अपने पास रखना चाहता हूँ, अपने पास ।"

अजनबी आदमी हँसने लगा । तबिया के नीचे से उसने अपना बग निवाना और उसमें से फाटो निवाल कर मीशा को दे दिया । मीशा ने उस अपनी जाकेट के नीचे छिपा लिया और दोनों हाथा से उसे कसकर दबाए हुए वह चौक की तरफ दौड़ गया । उसकी दौड़ धूप से बाबा की नींद उषट गयी । उन्होंने बिगड़ते हुए पूछा,

'तुम्हें हो क्या गया है जा आधी रात का घमा चौकड़ी मचाये हुए है ? मैंने तुमसे कहा था कि सोते वकन दूध न पीना । अगर तेरी हालत बहुत खराब है तो उधर जाकर उस गंद पानी वाले घड़े में शौच कर ल । तुम्हें बाहर ल जान के लिए इस वकन मैं नहीं उठूंगा ।'

मीशा बिना कुछ उत्तर दिये बिस्तर पर लेट गया । वह एषदम थिर पड़ा था । वह डर रहा था कि यदि वह जरा भी हिले-डुलेगा तो फाटा मुट जायेगी । उस अब भी अपने दानो हाथा से पकड़ कर वह छाती से बिपकाय हुआ था । इसी तरह लेटा हुआ वह सा गया ।

जब वह उठा तो पी कट रही थी । मा ने दूध दोह कर गाय को अभी-अभी बाटे से बाहर चरा के लिए निवासा था । मीशा को उठता देख वह आश्चर्य में पड़ गयी ।

"तुम्हें क्या हुआ है ? आज इतनी जल्दी क्यों जग गया ?" उसने पूछा ।

फोटो को अब भी अपनी जाकेट के नीचे मजबूती से दबाये हुए मीशा अपनी मा के पास से गुजरता हुआ पलिहान की तरफ चला गया । वह बखार के नीचे जाकर बैठ गया । बखार के चारों तरफ माटी-भोटी घास और कांटो की क्षादियाँ उग आयी थी । मीशा ने घास, मुग्रिया की बीट,

आदि का हटारर चाँदी-नी जगह गाफ की। लेनिन की तम्बाकू का उसने एक बड़े में सूँगे पत्ते में सपना जीर जा जगह साफ की थी उमम सभाल कर रख दिया। हुवा में पड़ी वह उड़ न जाय हमनि उमर ऊपर उसने एक बड़ा सा पत्थर भी रख दिया।

उस दिन बराबर बड़ी लगी रही। आममान बान बाल बाला में रुका रहा। अहात में जगह जगह पानी का गडग भर गया। सपना पर नदियाँ जमी बहने लगी।

मीशा को घर के अंदर बंद रहना पड़ा। किंतु शाम होते ही उमक पिता और बाबा गाँव वालों की सभा में भाग लेने के लिए सावित्र घर की तरफ चल दिए। मीशा ने भी बाबा की टोपी लगायी और धीरे धीरे और चुपचाप उनका पीछे चलने लगा। सावित्र का सदर दरवाजा गिरजाघर के अहात में था। बाकी कठिनाई से उसने बरामटे की टूटी फूटी और मिट्टी से सनी सीढ़ियाँ पर चढ़ता हुआ मीशा अंदर पहुँच गया। अंदर जरा भी जगह नहीं थी। ऊपर, छत के नीचे, तम्बाकू का धुआँ भरा था। छिड़की के पास की एक मजबूत सामने बैठा वह अजनबी आदमी सभा का कुछ समझा रहा था।

मीशा चुपके से कमर के पीछे निक्कल गया और आखीर वाली बच के एक किनारे बैठ गया।

कामरडा! आप लोग मैं में जो फोमा कोज़ुनोव को सावित्र पचायत का प्रधान चुनना चाहते हैं वे कृपाकर अपने हाथ उठा दें।

दुकानदार के लामाद प्रोखोर लाइसकोव ने, जो मीशा के एकदम सामने बैठा था, वहीं से चिन्ताकर जोर से कहा, 'नामरिको' इसके नाम पर मुझे आपत्ति है। वह ईमानदार आदमी नहीं है। वह जब हमारा गांव का चक्काहा था तभी से हम उसे जानते हैं।

तभी गाँव का मोची, फिदोत, जो खिडकी के ऊपर बैठा था, उछलकर खड़ा हो गया और जोर-जोर से हाथ हिलात हुए बोला, "साथियो ! बड़ी ताद वाले ये लोग एक चरवाहे को प्रधान नहीं बनने देना चाहते हैं । लेकिन फोमा हमारा आदमी है सबहारा है, और सोवियत सत्ता की वह जम कर रक्षा करेगा ।"

मार धनी मानी कज्जाक दरवाजे के पास इकट्ठा हाकर शागुल करन और सीटियाँ बजाने लगे । हस्ता गुल्ला की बजह से कमरे में कुछ भी मुनाई नहीं पड़ रहा था । किसी की आवाज आयी, "चरवाहे को हम प्रधान नहीं बनने देंगे ।"

दूसरी आवाज उठी, "अब वह फौज से लौट आया है फिर चरवाहे का काम कर सकता है ।"

'फोमा कोर्शुनोव मुदाबाद !'

मीशा की नजर अपने पिता को ढूँढने लगी । वह नजदीक ही खड़ा था । उसका चेहरा सफेद हो गया था । पिता के लिए डरने हुए मीशा का चेहरा भी सफेद हो गया ।

तभी उस अजनबी आदमी की बड़क आवाज सुनाई दी । मेज पर खार से घूसा मारते हुए उसने कहा, 'साथियो, खामीश ! शोर गुल बंद नहीं होगा तो गडबडी मचाने वालों को हम बाहर निकाल देंगे ।'

"किसी सच्चे कज्जाक को प्रधान बनाइए ।" एक आवाज आयी ।

फोमा मुदाबाद !' कोई दूसरा चिल्लाया ।

'हा, उसको यहाँ से हटाइए ।' किसी ने चिल्लाते हुए समर्थन किया ।

सारे खाते-पीते कज्जाक एक स्वर से चिल्लाने लगे । उनमें भी सबसे तेज आवाज गाँव के पसारी के दामाद, प्राखोर की थी ।

एक भारी भरकम, लाल दाढ़ी वाला कज्जाक, जो कानों में बालिया

पहने था, उठकर एक बेंच पर खड़ा हो गया। उसके फटे कोट में जगह-जगह धिगड़े लगे थे। ऊँची आवाज में अपने आदमियों को संबोधित करते हुए वह बोला

“भाइयो, देख रहे हो ये लोग कैसे शरारत कर रहे हैं। यह नुदियल—यह किसी अपन ही गुर्गे को पचायत का प्रधान बनाना चाहते हैं जिससे कि अपनी मनमानी चला सके और जैसा इनके पहले ठाठ से जैसे ही आगे भी बने रहें।”

कान की वाली और भारी शरीर वाला वह बज्जाब जोर-जोर से चिल्ला रहा था, लेकिन उस हंगामे में भीषा सिर्फ एक आध शब्द ही सुन-समझ पाया। उसे केवल यही सुनायी पड़ा कि, ‘जमीन उमका फिर से बँटवारा गरीबों को बजर और परती और सारी बढ़िया वाली जमीन ये नुदियल लूटेरे खुद अपने पास रखेंगे।’

दरवाजे पर खड़ा धनी बज्जाबों का गिरोह बराबर रट लगाये था, ‘प्रोखोर प्रधान बनगा। प्रो—खा—र। खो—र। जो—र।’

कमरे में फिर शांति स्थापित करने में काफी देर लगी। वह अजनबी आदमी बराबर चिल्ला रहा था, जोर-जोर से और गुस्से से लोगों का डांट रहा था। भीषा को लगा कि गुस्से से भर कर लोगों को वह गालियाँ दे रहा है।

जब जग शांति हुई तो अजनबी ने जोर से पूछा, “फोमा मोशुनोव को प्रधान बनाने के पक्ष में जो हाँ के हाथ उठा दें।”

भारी सख्या में लोगों ने हाथ उठा दिये। भीषा ने भी हाथ उठा दिया। एक आदमी ने एक एक बेंच के पास जाकर चोटों का गिनना शुरू कर दिया।

“‘तैमठ चौसठ’ “और फिर भीषा के उठे हाथ की तरफ इशारा करते हुए वह बोला,—‘पैंसठ।’

अजनबी ने एक कागज पर कुछ नोट किया । फिर उतने ही जोर से बोलते हुए उमने पूछा 'प्रोखोर लाइसेकोव को कौन लोग प्रधान चुनना चाहते हैं—वे हाथ उठा दें ।'

घनी कज्जाको के सत्ताइस हाथ एकदम ऊपर उठ गये । फिर एक और हाथ उठा—पनचक्की के मालिक येगोर बा । मीशा ने भी फिर हाथ उठा दिया । लेकिन बोटो को गिनने वाला आदमी जब एकदम पीछे वाली बेंच के ममीप पहुँचा तो उसकी नजर मीशा पर पड़ी । उसके उठे हाथ को देखते ही उमने सपक कर उसका कान पकड़ लिया और छोर से उमने उमेठते हुए बोला, 'बदमाश का बच्चा ! तू भी ! भाग जा यहा से, नहीं तो तेरी हड्डी पमेली ठीक कर दूंगा । आप बोट देन आय हैं ।'

लोग खिलखिला कर हँस पडे । जो आदमी हाथो को गिन रहा था उसने मीशा को पकड़ा और दरवाजे के पास ले जाकर बाहर डकेल दिया । बरामदे की रपटाऊ सीढिया पर लुढ़कते हुए मीशा को याद आया कि बाबा से बहस करते हुए उसके पिता ने एक बार क्या कहा था ।

तब चीखता हुआ वह बोला, "तुम्हें किसने इसका हक दिया है ?"

"तुमने मैं अभी बताता हूँ कि किसने ।"

अ'याय हमेणा ही बहुत कड़ुवा लगता है ।

मीशा घर पहुँचा तो राने लगा । उसने मा से शिकायत की । लेकिन वह भी उससे नाराज़ थी । वह बोली, "तुमने तो मेरी नाक मे दम कर रखा है । हर जगह अपनी नाक घुसडत फिरते हो । तुमसे किसने कहा कि जहाँ तुम्हारी जरूरत नहीं है वहा जाकर घुस जाओ ?"

अगले दिन जब सारा परिवार नाश्ता कर रहा था ता दूर कही से सगीत की धुन सुनायी दी । पिता ने अपने छुरी काटे को रख दिया और मूछा को पोछत हुए कहा, "यह फौजी बैड की आवाज है ।"

मीणा एनदम उठ कर तीर की तरह बाहर निकल गया । उसके जाते ही दरवाज़े के जोर से बंद होने की आवाज़ आयी । बाहर से उसके दोड़ते बंदमा की आहट सुनायी पड़ रही थी ।

पिता और बाबा भी बाहर निरन आये । मा छिड़की से बाहर की तरफ देखने लगी ।

लाल सैनिकों की एक टुकड़ी एक हरी भी नहर की तरह उमड़ती हुई देहाती सड़क पर बढ़ती आ रही थी । लाल सैनिकों की एक के बाद एक बनार जोर-जोर से हाथ हिलाती हुई आगे बढ़ती आ रही थी । आगे आगे बँध चल रहा था । नगाडा और बजती हुई बिगुलों की आवाज़ से सारा गाँव गूँज उठा ।

मीणा राशी और उस्माह से जमे नाच रहा था । तेज़ी से भागता हुआ वह माच करते लाल सैनिकों के समीप पहुँच गया । उसकी छाती में एक विचित्र प्रकार की मिठास भरी गुदगुदाहट भर गयी । गला जैसे रुँध गया । एकटक लाल मेना के सैनिकों के प्रसन्न बूँदों में भरे चेहरों की तरफ और बढ़ बढ़ाने वालों की तरफ वह देखने लगा । उनमें फूले ऊँचे गाल कैसे शानदार लग रहे थे ! उसने तुम्हें सन्तुष्ट कर लिया और बोला कि मैं भी उनके साथ जाऊँगा और दण की भलाई के काम में भाग लूँगा ।

बहुत दिनों से जिस वान का स्वप्न वह देख रहा था वह आज साकार होने जा रही थी । किसी प्रकार हिम्मत करके वह आगे बढ़ा और एक लाल सैनिक की बारतूमा की पट्टी को पकड़ कर उससे बोला, “आप कहाँ जा रहे हैं ? मुझ से भाग लेने ?

और कहाँ ? हम सब मोर्चे पर जा रहे हैं !”

आप किसके लिए लड़ने जा रहे हैं ?

‘सोवियतों की रक्षा के लिए बच्चे’ या तू भी हमारे साथ शामिल हो जा ।’

मीशा को घसीट कर सैनिक ने उसे अपन साथ ले लिया। हँसते हुए एक दूसरे सैनिक ने लडके के उलझे बालों को पकड़ कर उसके सर को प्यार से झकझोर दिया। एक तीसरे सैनिक ने अपनी जेब में हाथ डाला चीनी की मिठाई का एक मैला सा टुकड़ा निकाला और उसे बच्चे के मुँह में डाल दिया। सैनिक टुकड़ी जब चौराहे के मैदान पर पहुँची तो उसे आदेश मिला 'रुक जाओ'।

लाल सैनिक आना पाते ही तितर बितर हो गये। उनमें से अनेक स्कूल के अहाते की दीवार के पास की शीतल छाया में विराम करने के लिए लट गये। एक लम्बा-सा सैनिक जिसकी दाढ़ी मूछ साफ थी और जिसकी पेट्टी से एक तलवार लटक रही थी मीशा के पास आया और हल्के से मुस्कराते हुए उससे पूछा, 'तुम्हारा घर कहाँ है ?'

मीशा ने अकड़ कर अपनी छाती को फुलाया अपन पतलून को ऊपर खींच कर ठीक किया और बोला, 'मैं भी आपके साथ हूँ। आपके साथ नडाइयो में भाग लूँगा।'

एक लाल सैनिक ने दूर से ही चिल्ला कर कहा, 'साथी बटालियन कमाण्डर'। आप उसे अपना एडज्यूटेंट (महायक) बना लीजिएगा।'

मारे लोग खिलखिला कर हँस पड़े। मीशा आसा हो गया। लेकिन जिस व्यक्ति को उन लोगों ने, "बटालियन कमाण्डर" कह कर पुकारा था उसने उन्हें झिड़कते हुए सट्टी से कहा,

मूर्खों, तुम हँस किसलिए रहे हो ? निस्सन्देह, हम इसे अपने साथ ले चलेंगे। केवल एक ही शर्त है।' यह कह कर वह मीशा की तरफ मुड़ा और बोला, "तुम्हारे इस पतलून में—कच्चे से लटकाने की एक ही पट्टी है।—इस हालत में हम तुम्हें नहीं ले चल सकते। इससे तो हम सबकी बेइज्जती होगी। देखो—मेरे पतलून में दो पट्टियाँ हैं तुम फौरन दौड़ कर घर जाओ और अपनी माँ से एक पट्टी और सिलवा लो। हम

तुम्हारा इतज़ार करेमे ।" फिर स्कूनी अहाते की दीवार के पास विधाम कर रहे साल सैनिकों की सग्न आँख मारते हुए उमने जोर से हुक्म दिया, "तरेण को ! जाओ और हमारे नये साल सैनिक के लिए एक बंदूक और एक ओवरकोट ले आओ । '

उनमे से एक सैनिक फौरन उठ खड़ा हुआ और कमाण्डर का सल्लूट करता हुआ बोला, 'अमी साता हूँ ।' इतना कहकर वह दौटना हुआ वहा से चला गया ।

'जब तुम भी सुरतन दौड़ जाओ । बटानियन कमाण्डर ने मीशा से कहा । "अपनी मा से कहना कि तुम्हारे पतलून मे जल्दी से एक और पट्टी सी दें ।

मीशा ने कमाण्डर की तरफ एक्टव देखते हुए पूछा 'आप अपन चादे से मुकर तो नही जायेंगे ?"

"तुम फिक मत करो ।"

गाँव के चौगह से मीशा का घर काफी दूर था । अपन घर क दर-बाज़े तक पहुँचते पहुँचते उसकी सास फूट गयी । उसने फुर्ती से अपना पतलून उलारा और मा को आवाज देता हुआ नमे ही पाँव घर के अंदर की तरफ भागा । "मा, मा ! मेरा पतलून ! एक पट्टी !"

पर उसका घर खाली था, उसमे सजाटा छाया हुआ था । काली-काली मखिया का एक झुण्ड बूल्हे के पास भिनभिना रत था । मीशा घर म इधर से उधर दौड़ने लगा आहाते मे गया खलिहान मे जाकर देखा, पीछे की बगिया में ढूँडा, लेकिन वहाँ कही काई नही था—न मा न पिता,—न चाचा । वह फिर दौड़ कर घर म घुस गया । इधर उधर नज़र दौनाई तो एक जगह उमे एक खाली बारा दिवाई दिया । चाकू से उसन दोरे मे से एक लम्बी पट्टी काट ली । उसने पास दतना समय नही था कि मीने सिताने म बग़बाद कर, और फिर सीना उमे आता ही कहाँ था । उसन पट्टी को जल्दी-जल्दी

से गाँठ लगाकर बाँध दिया, फिर उसे कंधे के ऊपर से लाकर पतलून के सामने वाले हिस्से में बांध लिया । उल्टे पैर घर से वह बाहर की तरफ भागा । बाहर दौड़कर वह बखार के नीचे घुस गया ।

उसकी साँस फूट रही थी, फिर भी बिग्री तरह उसने जिस भारी पत्थर से तस्वीर को ढका था उसे हटाया और लेनिन की तस्वीर का देखने लगा । लेनिन की आगे की ओर बड़ी हुई बाँह मीघे मीशा की तरफ दिखलायी दे रही थी । उसे देखते ही मीशा ने आहिस्ता से कहा "लीजिए, अब मैं भी सेना में भर्ती हो गया हूँ ।"

तस्वीर को फिर पत्ते के अन्दर अच्छी तरह से लपेट कर उसने उसे अपनी कमीज के नीचे रख लिया और वहाँ से दौड़ता हुआ गाव के चौराहे की तरफ चल पड़ा । एक हाथ से वह फोटो को कमीज के नीचे दबाए था और दूसरे से अपने पतलून को सम्हाले था । पड़ोसिया के बाड़े के पास से दौड़ते हुए उसने जोर में पुकारा,

"ओ, अनीसीमोवना ।"

"क्या है रे ?" अनीसीमोवना ने पूछा ।

मेरे घर वालों से कह देना कि खाने के लिए मेरा इंतजार न करें ।"

"तू जा कहाँ रहा है, बदमाश कही का ?"

"मैं लडाई पर जा रहा हूँ ।"—यह कहते हुए जम अलविदा में दूर से ही हाथ हिलाकर उसने टा टा किया ।

परन्तु मीशा जब चौराहे पर पहुँचा तो उसे उसे काँठ मार गया । वहाँ कहीं कोई नहीं था । स्कूली आहाते के पास की जमीन पर कुछ जली हुई सिगरेटें, टीन के कुछ खाली डिब्बे और किसी की एक फटी हुई पट्टी पड़ी थी । वह फिर बजने लगा था, लेकिन वह बहुत दूर, गाव के दूसरे छोर पर था । मिट्टी की पक्की सड़क पर लाल सेना के मार्च करते हुए बंदमों की हल्की-हल्की आवाज दूर से आ रही थी ।

दुख और निराशा स रोते हुए मीशा ने अपनी पूरी ताकत से उनके पीछे दौड़ना प्रारम्भ कर दिया । और धम्म जरा भी शक नहीं कि रास्ते में चमड़े की फवटरी के पास सड़क के ठीक बीचों बीच अगर एक भारी भरकम पीला-सा कुत्ता दान निकाल कर गुराता हुआ मामने में पड़ा होता तो वह सैनिका की टुकड़ी का ज़रूर पकड़ लेता । कुत्ते से बचने और वहाँ से घूम कर जाने में मीशा की जिनगी दर लगा उतनी ही देर में लान सैनिकों की टुकड़ी अनर्घा हो गयी । बँड और सैनिका के माँच करते कदमों की आवाज़ शून्य में धीरे धीरे खो गयी ।

एक दो दिन बाद, लगभग चालीस सैनिकों की एक टुकड़ी फिर गाँव में आयी । ये सैनिक बर्दियों में नहीं थे । कामकाजी, तेल और गद में मने कपड़े और डील दाले नमद के बने जूते पहने थे । गाँव के सावित्रन घर में मीशा का पिता खाना खाने के लिए जब अपने घर आया तो उमा बाबा से कहा, "बछारे में जा गेहूँ रखा है उसे निकाल लो । फाजिल गन्ना इकट्ठा करने के लिए सरकारी बमचारी आये हैं ।"

छाद्य टुकड़ी के सैनिकों ने घर घर जाकर अपनी सगीनों में मिट्टी के फर्शों और उमरों की कुरेद कुरेद कर देखा, जहाँ गड़ा हुआ गन्ना मिला उसे निकाला, और गाड़ियाँ पर लाद कर अनाज के पचायती गोदाम में भेज दिया ।

आखिर में गाँव सोवियत के प्रधान की बारी आयी । अपने पाइप के बग सींचते हुए एक सैनिक ने बाबा से पूछा, "अच्छा बाबा हमें मच मच बतला दो कि तुमने कितना गन्ना छिपा रखा है ?"

लेकिन बाबा न शान से और अभिमानपूर्वक अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरने हुआ कहा, "मेरा चेष्टा कम्युनिस्ट है ।"

सैनिका की फिर वह चखार में ले गये । पाइप घाले सैनिक ने

कोठारे के अंदर के पीपो पर नजर डाली। उसने कहा “अच्छी बात है, एक पीपा सरकारी गोदाम में पहुँचा दो और बाकी का खाने और बीज के लिए अपने पास रखे रहो।”

बाबा ने अपने पुराने छोड़े सवरास्का को गाड़ी में जोता, एक दो बार ठण्डी मास ली और मन ही मन कुछ बुडबुडाय, किंतु गेहूँ का उहोना गाड़ी पर लादना शुरू कर दिया। वह पूरा आठ बोरी था। बाबा न निराशा से एक बार फिर उस पर नजर डाली और सरकारी गोदाम की तरफ चल गये। गेहूँ को जाता देख कर भा की भी आँखों में आँसू आ गये। मीशा ने गेहूँ के बोरा को भरने में बाबा की मदद की और जब बाबा उसे गाड़ी पर लेकर चले गए तो वह भी बित्त्या के साथ खेलने के लिए पादरी के घर चला गया।

पादरी के घर में दोनों लड़के चौके व फर्श पर बैठ कर खेलने लगे। उन्होंने कागज से काट कर कुछ छोड़े बनाए और उन्हीं के साथ खेलने लगे।

तभी गुल्ला इकट्ठा करने वाले सैनिक वहाँ आ पहुँचे। सैनिकों का यह वही दल था जो मीशा के घर गया था। पादरी दौड़ता हुआ उनसे मिलने के लिए घर से बाहर आ गया। घबड़ाहट में उसका पैर उसके ओंगे की झूल में फँस गया और वह गिरते गिरते बचा। सैनिकों के पास पहुँच कर उसने उन्हें अपने बैठने के कमरे में आने के लिए आमंत्रित किया। पाइपवाले सैनिक न सख्ती से पादरी से कहा,

“हम लात आपकी बैठक नहीं, बखार देखना चाहते हैं। अपना अनाज आप वहाँ रखते हैं?”

पादरी की पत्नी बदहवास हालत में दौड़ती हुई रसोई घर में आ गयी। उसके बाल बिखरे थे। सोमड़ी जैसी मुस्कराहट से दाँत निपोरते हुए वह बोली, “सज्जनो क्या आप यकीन करेंगे कि हमारे पास ज़रा भी

गल्ला नहीं है। मेरे पति ने अपने इलाके का लोग अभी तक नहीं किया है।”

‘आपके घर में क्या कोई तहखाना है?’

‘नहीं, हमारे पास कोई तहखाना नहीं है। अपने गल्ले को हम हमेशा बग़ार में ही रखते आये हैं।’

मीशा को अच्छी तरह याद था कि घर के नीचे एक लम्बा चौड़ा तहखाना है। वित्था और वह उसमें बहुत बार खेले थे। उसका दरवाज़ा रमोईघर के अंदर से है। पादरी की पत्नी की तरफ़ देखते हुए, उसने पूछा, “रमोईघर के नीचे वाला वह तहखाना कहाँ गया जिसमें वित्था और मैं खेलते थे? आप भूल गयी होगी।”

पादरी की पत्नी हँस लगी, किन्तु उसका चेहरा पीला पड़ गया। वह बोली, ‘बच्चे तुम कहाँ की कपोल कल्पित बातें घर रहे हो। वित्था, तुम दोनों ज़ामर बगीचे में क्यों नहीं खेलते?’

पादप वाला सनिक मीशा की तरफ़ देखकर मुस्कराया। उसकी भीलें तन गयीं। मीशा से उमन पूछा,

‘उस तहखाने में बिघर से जाते हैं नौजवान?’

पादरी की पत्नी ने शोध से अपनी मुट्ठीया के खोले से बाँधत हुए कहा, “आप कहाँ इस पागल बच्चे की बातें म पड़ते हैं। मक़ीन मीनिय, हमारे घर में कोई तहखाना नहीं है।”

पादरी ने अपने लम्बे चोरे की सलवटा को ठीक करते हुए कामल स्वर में मुसताव किया, “कामरेड लोग थोड़ा चाय पानी कर लें। आइये, बँठर में चर्चें।”

बच्चों के शरीर से जाते हुए पादरी की पत्नी ने मीशा के इतनी जोर से चिक्कोटी बाटी कि वह बराह उठा, किन्तु ऊपर से अत्यंत मेटपून ढग से मुस्कुराते हुए बच्चा से उगरी कहा



“बच्चो ! जाओ तुम लोग बगियाँ में खेलो । तुम लोग की वजह से हमारी बातचीत में खलल पड़ता है ।”

सैनिक एक दूसरे की तरफ देखने लगे । फिर उन्होंने सावधानी से रसोई-घर की जाँच पड़ताल करना शुरू किया । अपनी राइफिला के कुदो से हल्के-हल्के उन्होंने रसोईघर के फश को ठाकना शुरू किया । दीवार से लगी हुई एक मेज रखी थी, उसे हटा कर उन्होंने उसके नीचे जो टाट बिछा था उसे खींचा । पाइप वाले सैनिक ने फश के तख्ते को उखाड़ लिया और नीचे झाँक कर तहखाने के अंदर देखने लगा । रोप ससिर हिलाते हुए उसने कहा,

“आप लोग को शम आनी चाहिए । हमसे आप कह रहे हैं कि आपके पास रत्ती भर भी गत्ता नहीं है जबकि आपका तहखाना ऊपर तक गेहूँ से ठसाठस भरा है ।”

पादरी की पत्नी ने मीशा की तरफ ऐसी नज़र से देखा कि वह भय से काँप उठा । उसकी इच्छा हुई कि जल्दी से जल्दी अपने घर भाग जाय । वह दरवाज़े की तरफ खिसकने लगा । दरवाज़े के पास वाला स पकड़ कर पादरी की पत्नी ने उसे जोरा से झकझोरना शुरू कर दिया । उसके सर को जोर-जोर से खींचते जीर दरवाज़े से टकराते हुए वह रोती जा रही थी ।

मीशा ने किसी तरह अपन को छुड़ा लिया और अपने घर की तरफ भाग गया । रोते रोते रूँधे गले से अपनी माँ को उसने सारी बात बतलायी । घबड़ा कर वह अपने हाथ मलने लगी । नाराज़ होती हुई बोली ‘मैं तेरा क्या करूँ ? मेरे सामने से हट जा, नहीं तो मैं तेरी घुरी तरह मरम्मत करूँगी ।’

इसके बाद जब भी मीशा को चोट लगती और उसका दिन दुखना तो सीधा वह बखारे के नीचे पहुँच जाता । वहाँ रखे उस पत्थर को एक तरफ़ खिसकाता, पत्ते को खोलकर और रोते रोते लेनिन की तस्वीर को निवालता और अपना सारा दुःख-दुःख उह बतला देता ।

एक हफ्ता बीत गया । भीशा एकदम अकेला था । खेलन के लिए अब उसका कोई साथी नहीं था । पास पड़ोस के जितने भी लड़के थे वे सब उससे बतगन लगे । जब भी वे उसे देखते थे चिल्लाकर वृत्ते, "हरामो है, ' देखो वह हरामी जा रहा है । ' इतना ही नहीं । वे उस और भी बहुत बुरी बुरी बोलियाँ देते जा अपने बड़ा के मुँह से उड़ान सुनी थी । वे चिल्लाते,

"देखो, उस कम्युनिस्ट छोकर को देखो !," ' उस गंद 'कॉमनस्ट' को देखो । "

एक दिन तीसरे पहर भीशा जब तालाब से घर आया तो उस अपने पिता की बड़बड़ी हुई आवाज सुनायी दी । वह जोर-जोर से और सस्ती से कुछ कह रहे थे । माँ जोर जोर से इस तरह रो रही थी जैसे कि लोग किसी के मर जान पर रोते हैं । भीशा घर के अंदर गया । उसका पिता बैठा बैठा अपने घूट चढ़ा रहा था । उसका फौजों जाकर-काट उसने पास तैयार रखा था ।

'डंडी आप कहाँ जा रहे हैं ? '

उसका पिता हँसने लगा । उसने कहा,

' बेटे, अपनी माँ को शांत करने की काशिश करो । उनके रान से मेरा रक्त बँठा जा रहा है । मुझे फिर लडाई के मोर्चे पर जाना है और यह मुझे जाने नहीं दे रही है । "

'डंडी मुझे भी आप अपने साथ लेते चलिए । "

पिता ने खड़े होकर अपनी पेटो ठाँक की ओर रिवना से सजी हुई टोपी लगा ली । भीशा ने उसने कहा

' बेटे पागल जैसी बातें मत करो । हम दोनों एक साथ घर छोड़ कर कँस जा सकते हैं ? जब तक मैं लौट नहीं आता तब तक तुम्हें वहीं नहीं जाना चाहिए । वरना फिर फमल के समय गल्ला बीन घर

में लायेगा ? मा को पूरा घर देखना पड़ता है और बाबा—वह अब बूढ़े हो रहे हैं ।”

मीशा ने बड़ी मुश्किल से अपने आँसुओं को रोका । बड़ी कोशिश करके पिता को अलविदा कहते समय अपने चेहरे पर वह मुस्कराहट भी ल आया । मा पिता के गले से लिपट गयी—उसी तरह जिस तरह जब वह घर आये थे तो वह उनसे चिपक गयी थी । उसे समझा चुपाकर अलग करन में पिता को बड़ी कठिनाई हुई । बाबा न भी ठण्डी साँस लेते हुए उसका चुम्बा लिया । फिर अलविदा कहते हुए धीरे से उसके कान में उहोने कहा,

“कोमा, सुनो—क्या तुम घर पर ही नहीं रह सकते ? क्या तुम्हारे बिना उनका काम नहीं चल पायेगा ? भगवान न कर, लेकिन अगर तुम्हें कुछ हो गया तो हमारा क्या होगा ?”

“बप्पा, ये सब बातें न करो । तुम्हारे मुँह से ये अच्छी नहीं लगती । भला, सोचो तो अगर सारे मद अपनी औरतों के घाघरों के पीछे छिप जायेंगे तो सोवियतों की रक्षा के लिए कौन लड़ेगा ?”

“अच्छा, अगर तुम ग्याम और सच्चाई के लिए लड़ने जा रहे हो, तो जाओ ।”

अपना मुँह दूसरी तरफ करके बाबा ने चुपचाप आँख के आँसू पाछ लिये ।

पिता के साथ वे सब लोग उसे भेजने गाँव के सोवियत घर तक गये । वहाँ लगभग एक दर्जन सैनिक साइक्लें लिये खड़े थे । मीशा के पिता ने भी एक साइकिल ले ली । उसके बाद उसने मीशा को फिर प्यार किया और दूसरे सैनिकों के साथ गाँव से बाहर जाने वाली सड़क पर चल दिया ।

मीशा बाबा के भाय घर की तरफ लौट रहा था । मा भी बड़ी कठिनाई से उनके पीछे पीछे घिसटती हुई चलने लगी । गाँव में कहीं-

वही कुत्ते घड़े भौंक रहे थे। कहीं किसी मकान में रोशनी जलती दिखायी दे जाती थी। गाँवों में रात के अंधकार में अपने-बो इस तरह छिपा लिया था जिस तरह कि कोई बूढ़ी स्त्री अपने बाले शाल में अपने को ढक लेती है। हल्की हल्की फुहार पड़ रही थी, और उधर दूर स्टेपी के मैदानों में, लगातार बिजली खमक रही थी। बीच-बीच में बिजली की गड़गड़ाहट भी गूँज उठती थी।

वे चुपचाप घर की तरफ चलते रहे। लेकिन ज्योंही वे घर के फाटक के पास पहुँचे त्योंही मीशा ने पूछा,

“बाबा, मेरे डैडी किससे लड़ने गये हैं ?”

“मुझे तग मत कर।”

“बाबा !”

“क्या है ?”

“मेरे डैडी किससे लड़ने गये हैं ?”

फाटक की अंदर में बढ़ करते हुए बाबा ने जवाब दिया, “गाँव के बिस्कुन पास कुछ बहुत दुष्ट लोग जमा हैं। लोग कहते हैं कि उनका एक गिरोह है। लेकिन मेरी समझ में तो वे निरे डाकू हैं। तुम्हारे डैडी उन्हीं से लड़ने गये हैं।”

“उनकी तादाद कितनी है, बाबा ?”

“हो सक्ता है कोई दो सौ हो—लोग ऐसा ही बतलाते हैं। अच्छा, अब तुम भागो ! तुम्हारे सोने का वक्त हो गया है।”

रान में कुछ आवाजें सुनकर मीशा की नींद खुल गयी। उसने हाथ धो कर बाबा को जगाना चाहा लेकिन बाबा बिस्तरे में थे ही नहीं।

“बाबा ! तुम कहाँ हो ?”

“शी ५५ : --चुपचाप पड़े रहो और सो जाओ।”

मीशा उठ बैठा और अँधेरे में टटोलता हुआ रसोई घर के रास्ते से खिड़की की तरफ बढ़ने लगा। बाबा वहीं एक बेंच पर बैठे थे। जाँघिया और बनियाइन के अलावा उनके तन पर कुछ नहीं था। खुली खिड़की से बाहर सर निकाल कर जैसे वे कुछ सुनने की कोशिश कर रहे थे। मीशा भी चुपचाप सुनने लगा। रात के सत्राटे में उसे गोलिया के चलने की आवाज साफ सुनाई पड़ी। गोलियाँ गाव के बाहर वही चल रही थी। पहले इक्की-दुक्की गोलियों की आवाज आ रही थी, फिर लगा कि जम कर गोली-बार हो रहा है।

“तड़ ! तड़ ! ! ”

ऐसा लग रहा था जैसे कि कोई कीलें ठोक रहा है। मीशा डरने लगा। वह बाबा से चिपक गया।

उसने पूछा ‘यह क्या मेरे डैडी गोलिया चला रहे हैं ?’

बाबा ने उत्तर नहीं दिया। और मा ने फिर रोना शुरू कर दिया था।

गोली बराबर रात भर चलती रही। और होते होते खामोशी छा गयी - मीशा वहीं बेंच पर लुढ़क कर गहरी और चिंता भरी नींद में सा गया। थोड़ी देर में घुडसवारों की एक टुकड़ी सरपट दौड़ती हुई गाँव के सोवियत घर की तरफ बढ़ने लगी। बाबा ने मीशा को जगा दिया और खुद फुर्ती से बाहर की तरफ निकल गये।

गाव के सोवियत-घर से अचानक धुएँ की काली काली लपटें उठने लगीं। लपटा ने आस पास के घरों में भी फैलना शुरू कर दिया। घुडसवारा ने उमत्त होकर रास्ता पर दौड़ना आरम्भ कर दिया। उनमें से एक ने बाबा को आवाज देते हुए पूछा,

“ए बूढ़े ! तेरे पास भी कोई घोड़ा है ?”

“हाँ ! ”

“तां फिर जीन बसले और जा अपने कम्प्युनिस्टा को ले आ। उनकी लाशें झाड़ियों के पास पड़ी हुई हैं। उनके घर वाला से कह दे कि जाकर उन्हें दफना दें—।”

बाबा ने सवराकर का को जल्दी से गाड़ी में जोत लिया और वापस हाँथा से लगाम को पकड़ कर तेजी से वह गाँव के बाहर की तरफ चले दिया।

गाँव में काहंगम मच गया। चारों तरफ से रोने घाने और चीत्कार की आवाजें सुनायी देने लगी। लुटेरे हमलावर अटारिया से भूसा निवाल रहे थे और भेडा को काट रहे थे। उनमें से एक अनीसीमावना के बाड़े के पास जाकर अपना घोड़े से उतर गया और उसके घर में घुस गया। मीशा ने अनीसीमावना के चीखने रोने की आवाज सुनी। लुटेरा घर से बाहर निकल आया। उसकी चमचमाती हुई तलवार दरवाजे से टकरा कर झनझना उठी। वह ओसारे में बैठ गया, उसने अपने जूते उतारे, पाँव की गद्दी पट्टियाँ को निवाल कर फेंक दिया, और अनीसीमावना के इतवार के दिन आठे जान वाले मुँदर से शाल के दो टुकड़े फर डाले, और फिर उन्हें अपने पावों में लपट लिया।

मीशा दौड़ कर मा के बिम्बरे पर पहुँच गया। तबिया के नीचे सर धिपाकर वह चुपचाप बैठ गया। फाटक के खुलने की चरचराहट जब तक उसने नहीं सुनी तक तक वह इसी तरह बैठा रहा। फाटक के खुलने की आवाज सुनकर वह बाहर की तरफ दौड़ा। उसने देखा कि बाबा घोड़े की लगाम पकड़े गाड़ी को अन्दर अहाने में लिये आ रहे हैं। उनकी दाढ़ी और सारा चेहरा आँसुओं में गीला था।

गाड़ी पर एक आदमी पड़ा था। उसके पैर नये थे और हाथ दोनों तरफ फैले थे। चटका के कारण उसका भर गाड़ी पर ऊपर-नीचे हो रहा था। गाड़ी के तख्तों पर सर के आस-पास वाला वाला बहुत-सा खून पड़ा था।

काँपते काँपते भीशा गाड़ी की तरफ बढ़ा और वहाँ पहुँच कर उस आदमी के चेहरे को देखने लगा । उसे तलवारों से खूब काटा गया था । उसके दाँत खुल गये । एक गाल बिल्कुल कट गया था और चमड़े से एक तरफ लटका हुआ था । एक आँख बाहर निकल आयी थी । खून से लथपथ उस आँख पर एक बड़ी सी हरी मक्खी बैठी थी ।

भीशा भय और सन्नाह से काँप रहा था, किन्तु पूरी बात वह सुरन्त समझ नहीं पाया । उसने वहाँ से दूर हट जाने की कोशिश की । तभी उसकी दृष्टि उस नीली और सफेद धारी वाली नाविको की कमीज पर पड़ी जो खून से भीगी हुई थी । एकदम आँखें गूँझ कर और मर्माहत होकर वह उसकी तरफ ऐसे देखने लगा जैसे कि किसी ने उसके मुँह पर एकदम से भारी प्रहार कर दिया हो । वह फिर मुड़ा और विस्फारित नेत्रों से उस स्थिर गतिहीन और काले हो रहे चेहरे को घूरने लगा ।

उछलकर गाड़ी पर चढ़ते हुए वह चीखा, 'डंडी ! डंडी ! उठो, जल्दी उठो ! डंडी ! ।'

गाड़ी से वह नीचे गिर पड़ा । उठ कर उसने वहाँ से भागने की कोशिश की, किन्तु उसके पैरों ने उसका साथ नहीं दिया और वह वहीं पसर गया । हाथों पैरों के बल धीरे-धीरे खिसक कर किसी तरह वह बरामद तक पहुँचा । वहाँ फिर वह आँधे मुँह पड़ गया । अपने मुँह को उसने बालू के अंदर छिपा लिया ।

बाबा की आँखें एकदम घँस गयी थी । गहरे कोटरों में घँस कर वे जैसे खा गयी थी । उनका सर हिल रहा था, और ओठ बिना कोई आवाज किये फड़फड़ा रहे थे ।

बहुत देर तक एक शब्द भी उनके मुँह से नहीं निकला । चुपचाप वह भीशा के घालों को थपथपाते-सहलाते रहे । फिर मा- की तरफ, 'जो

विस्तरे पर उट्टी पड़ी थी, एक नज़र डाल कर धीरे से उन्होंने कहा,

"चलो, बेटे ! हम लोग यहाँ से बाहर चलें ।"

उन्होंने मीशा का हाथ पकड़ा और उसे लेकर ओसारे में निकल गये । जब वे दूसरे कमरे के खुले द्वार के पास से निकले तो मीशा अचानक जोर से काँप उठा । अपनी आँखें उसने नीची कर ली । सामने बड़ा, मेज़ पर, उसके डेढ़ी पड़े थे—इतने शान्त और स्थिर ! छून के छब्बे धोये जा चुके थे, बिन्तु मीशा उन पथराई, रक्तपूर्ण आँखों और उनके ऊपर भिन्नभिन्नताती उस हरी मक्खी को नहीं भूल पा रहा था ।

कुएँ पर बाबा ने बाल्टी को रस्ती को खोलने की बहुत कोशिश की, लेकिन उनके हाथ बराबर काँप रहे थे । फिर उन्होंने सवरास्का को पकड़ा और बखार से बाहर निकाल लाये । उन्होंने थोड़े के मुँह पर लग फेंक का अपनी बाह से पाछा, और फिर उसके लगाम लगा दी । लग भर वह चुपचाप खड़े सुनते रहे । गाँव अब भी शोर-गुल, और चिल्लाहट और लोभा की हँसी की आवाज़ से गूँज रहा था । सभी दो लुटेरे घोड़ों पर सवार वहाँ से निकले । शाम के धुंधलके में उनकी सुलगती सिगरेटें चमक रही थी ।

उनमें से एक बोला, इन कम्बटों को हमने बतला दिया है कि अपने फाजिल गल्ले का उन्हें क्या करना चाहिए । दूसरों का गल्ला लूटने छसोटन की जगह अब वे दूसरी दुनिया में तमीज से रहना सीखें ।"

थोड़ी की टापा की आवाज़ जब खरम हो गयी तो बाबा ने झुक कर मीशा के ध्यान में कहा,

"मैं बूढ़ा हो गया हूँ । मैं थोड़े पर नहीं खड़े सकता । बेटे, मैं तुम्हें उस पर बैठाये देता हूँ । तुम सीधे प्रीनिन फाम पर चले जाओ । मैं तुम्हें रास्ता बतला दूँगा । जो सनिक उस वक्त बिगुल और नगाड़े बजाते हुए गाँव से गये थे वे वही हैं । उनसे कहना कि यहाँ

घुटेरे घुस आये हैं, इसलिए वे जल्दी से गाव मे आ जाएँ । तुम्हें याद रहेगा कि क्या बहना है ?”

मीशा ने सर हिलाकर हाँ कहा । बाबा ने उसे उठा कर घोड़े की पीठ पर बैठा दिया । बाल्टी से जो रस्सी उहोने खोली थी उससे उसके पाँवों को अच्छी तरह उन्होंने बाँध दिया जिससे कि वह गिर न जाय और फिर घोड़े की रास पकड़ कर उसे खलिहान, तालाब और घुटेरो के पहरदारो के पास से गाँव के बाहर स्टेपी के खुले मैदान की तरफ ले गये ।

हाथ से एक पगडण्डी की तरफ इशारा करते हुए तब बाबा ने कहा, “उस पगडण्डी को देखते हो जो पहाडी के बीच से गयी है ? उसी पगडण्डी पर सीधे चले जाना । इधर-उधर कहीं न मुड़ना । वह सीधे तुम्ह फाम पर पहुँचा देगी । अच्छा, बेटे ! खुदा तुम्हारी रक्षा करे ।”

बाबा ने मीशा को प्यार किया और हल्के-से सवरास्का की पीठ पपपपाई ।

स्वच्छ चाँदनी रात थी । सवरास्का धीमी गति से बुलकी चाल चल रहा था । बीच-बीच मे वह फुनफुना उठता था । सवार का बज्रन इतना हल्का था और काठी के ऊपर वह इस तरह ऊपर नीचे हो रहा था कि घाडा बार-बार अपनी गति को धीमा कर देता था । जब वह ऐसा करता तो मीशा धीरे से या तो उसकी लगाम खींच कर बस देता या उसकी गदन पर आहिस्ता से कुछ मार देता ।

खेतो मे पकती हुई घनी घनी और हरी-पीली बालिया खड़ी हिल रही थी और चिड़ियाँ आनन्द से चहचहा रही थी । पगडण्डी पर कहीं से एक सोते के गिरते पाने का ममर स्वर सुनायी दे रहा था । शीनल हवा चल रही थी ।

स्टेपी के विशाल मैदान मे अपने को एकदम अकेला पाकर मीशा डरने लगा । उसने सवरास्का की गदन से बाँहिँ लपेट लीं । नन्हा-सा

वह प्राणी घोड़े के ऊष्ण शरीर से चिपक गया । इससे उसे कुछ राहत मिली ।

पगडण्डी पहाड़ी के ऊपर की तरफ गयी, फिर थोड़ी सी नीचे उतरी, और फिर ऊपर की ओर चढ़ने लगी । मीशा धीरे धीरे अपने से ही बुडबुडाता हुआ कुछ कह रहा था । पीछे की तरफ देखने से वह डरता था । सोचने तक से उसे डर लग रहा था । उमने आखें बंद कर ली । उसके कानों के पर्दे निस्तब्धता से जैसे बंद हो गये थे ।

यकायक सवरास्का ने झटके से अपना सर हिलाया, तथुने फुलाकर फुनफुनाया, और फिर अपनी चाल उसने तेज कर दी । मीशा ने आखें खाल दी । नीचे पहाड़ी की तलहटी के पास, धीमी धीमी रोशनी की निचमिलाहट दिखलायी दे रही थी । हवा के साथ साथ कुत्तों के भौंकने की भी आवाज आयी ।

क्षण भर के लिए मीशा का सहमा दिल खुशी से भर गया ।

एडियो से घोड़े के पेट को कुरेदते हुए उसने जोर से कहा, 'चलो ! छुश हो जाओ ।'

कुत्तों के भौंकने की आवाज जब समीप आ गयी थी और ढाल के ऊपर रात की कुहासे भारी रोशनी में एक पवन-चक्की की रूपरेखा उभरती हुई दिखलायी दे रही थी ।

चक्की की तरफ से तभी एक बड़क आवाज आयी, "कौन जा रहा है ?"

मीशा ने चुपचाप सवरास्का की ओर तेज दौड़ाना शुरू कर दिया । मुँह बाँग दे रहे थे ।

"ठहरो ! कौन जा रहा है ? रुको ! नहीं तो मैं गोली चलाता हूँ ।"

मीशा भयभीत हो उठा । उसने लगाम को और जोर से पकड़

लिया। किन्तु, दूसरे धोडा की खुसबू नज़्दीक पाकर सवरास्वा जोरा से हिनहिनाने लगा और तेज़ी से आग बढ़ गया।

‘ठहरो !’

इस ससवार के साथ ही साथ पवन चकरी के पास वहीं से गोतिरियाँ चलीं। उनकी आवाज़ स आवाज़ गूँज उठा। धोडे की टापा की भदमदा-हट में मीशा की चीत्कार खो गयी। सवरास्वा ने धर धर साँस ली कुछ पीछे की तरफ हटा, और फिर भरभरा कर दाहिनी तरफ गिर पड़ा।

मीशा का पाँव पीछा से चमक उठा। उसकी पीछा इतनी भयानक, इतनी असह्य थी कि उसके मुँह से रान तक की आवाज़ नहीं निकल पा रही थी। और उसके दद में बाँपते पाँव के ऊपर सवरास्वा के शरीर का बोझ निरन्तर बढ़ता ही जा रहा था।

टापा की आवाज़ करीब से करीबन आती गयी। दो घुड़मवार सामने आकर खड हो गए। झनझनानी तलवारों को लटकाये हुए वे अपने घोड़ों से उतर पड़े। चुक कर उन्होंने मीशा को देखा।

“ईश्वर भला करे ! अरे, यह तो बच्चा है !”

‘मरा तो नहीं ?’

एक हाथ मीशा की कमीज़ के नीचे पहुँच गया। उसने अपने चेहरे पर एक उष्ण तम्याकू भरी साँस की गंध महसूस की।

स्पष्ट सतोष की साँस लेते हुए पहली आवाज़ ने कहा, “ज़िन्दा है ! गता है कि घाटे से उसके पैर में चोट लग गयी है।”

भूँछित सा हाते हुए भी मीशा ने किसी तरह बुदबुदाया, ‘गाँव में लुटेरे घुस आये हैं। उन्होंने मेरे डंडी को मार डाला है। सोवियत पर का जला दिया है। बाबा ने कहा है कि आप लोग जल्दी से जल्दी गाँव पहुँच जायें।’

वह प्राणी घोंडे के ऊष्ण शरीर से चिपक गया । इससे उसे कुछ राहत मिली ।

पगडण्डी पहाड़ी के ऊपर की तरफ गयी, फिर थोड़ी सी नीचे उतरी, और फिर ऊपर की ओर चढ़ने लगी । मीशा धीरे धीरे अपने से ही बुझबुझाता हुआ कुछ कह रहा था । पीछे की तरफ देखने से वह डरता था । सोचने तक से उसे डर लग रहा था । उसने आँख बंद कर ली । उसके काना के पर्दे निस्तब्धता से जैसे बंद हो गये थे ।

यकायक सवरास्का ने झटके से अपना सर हिलाया, नथुने फुलाकर फुनफुनाया, और फिर अपनी चाल उसन तेज कर दी । मीशा ने आँखें खाल दी । नीचे पहाड़ी की तलहटी के पास, धीमी धीमी रोशनी की झिलमिलाहट दिखलायी दे रही थी । हवा के साथ साथ कुत्ता के भौंकने की भी आवाज आयी ।

क्षण भर के लिए मीशा का सहमा दित खूशी से भर गया ।

एडियो से घोंडे के पेट को कुरेदते हुए उसने जोर से कहा, "चलो ! खुश हो जाओ !"

कुत्तों के भौंकने की आवाज अब समीप आ गयी थी और ढाल के ऊपर रात की झुहासे भारी रोशनी में एक पवन-चक्की की रूपरेखा उभरती हुई दिखलायी दे रही थी ।

चक्की की तरफ से अभी एक बडब आवाज आयी, "कौन जा रहा है ?"

मीशा ने चुपचाप सवरास्का को और तेज दौड़ाना शुरू कर दिया । मुँगे बाँग दे रहे थे ।

"ठहरो ! कौन जा रहा है ? रुको ! नहीं तो मैं गोली चलाता हूँ ।"

मीशा भयभीत हो उठा । उसने लगाम को और जोर से पकड़

लिया। किन्तु, दूसरे घोड़ों की खुशबू नज़्मीक पाकर सवरास्का जोरो से हिनहनाने लगा और तेज़ी से आगे बढ़ गया।

‘ठहरो !’

इस सलवार के साथ ही साथ पवन चक्की के पास वहीं से गोलिया चली। उनकी आवाज़ से आवाज़ गूँज उठा। घोड़े की टापो की भदभदा-हट में मीशा की चीत्कार खो गयी। सवरास्का ने धर-धर साम ली कुछ पीछे की तरफ हटा, और फिर भरभरा कर दाहिनी तरफ गिर पड़ा।

मीशा का पाँव पीड़ा से चमक उठा। उसकी पीड़ा इतनी भयानक, इतनी असह्य थी कि उसके मुँह से रोने तक की आवाज़ नहीं निकल पा रही थी। और उसके दद से कापते पाव के ऊपर सवरास्का के शरीर का बोझ निरन्तर बढ़ता ही जा रहा था।

टापो की आवाज़ करीब से करीबतर आती गयी। दो घुड़सवार सामने आकर खड हो गये। झनझनाती तलवारों को लटकाये हुए वे अपने घोड़ों से उतर पड़े। झुक कर उन्होंने मीशा को देखा।

“ईश्वर भला करे। अरे, यह तो बच्चा है।”

‘मरा तो नहीं?’

एक हाथ मीशा की कमीज़ के नीचे पहुँच गया। उसने अपने चेहरे पर एक उष्ण तम्बाकू भरी सास की गंध महसूस की।

स्पष्ट सतोप की साँस लेते हुए पहली आवाज़ ने कहा, “जिन्दा है। गगता है कि घोड़े से उसके पैर में चोट लग गयी है।”

मूर्छित सा हाते हुए भी मीशा ने किसी तरह बुदबुदाया, ‘गाव में लुटेरे घुस आये हैं। उन्होंने मेरे डैडी को मार डाला है। सोवियत घर को जला दिया है। बाबा ने कहा है कि आप लोग जल्दी से जल्दी गाँव पहुँच जायें।’

इसके बाद उसकी आँखा के सामने का अघवार गहरे से गहरा होता गया। मीशा की आँखों के सामने जैसे रग-रग के चक्र बनने बिगड़ने लगे।

उसने देखा कि हँसते हुए, अपनी लाल भूछा को उमेठते हुए उसके डेढ़ी चले जा रहे हैं। फिर उसे दिखलायी दिया कि डेढ़ी की खून स सनी साल लाल आख की पुतली पर एक बड़ी हरी-सी मक्खी बैठी है। फिर उसने देखा कि गुस्से से बुडबुडाते हुए और अपने सर को जोर-जोर से हिलाते हुए बाबा चले जा रहे हैं और फिर मा। और फिर उसे ऊँची पेशानी वाला बड़ छोटा सा आदमी दिखलायी दिया जो अपनी भुजा से सीधे मीशा की सरफ इशारा कर रहा था।

देखी हुई आवाज में मीशा ने जोर से कहने की कोशिश की,
“कामरेड लेनिन।”

फिर बहुत कोशिश करके उसने अपना सर उठाया और मुस्कराते हुए अपनी दोनों बाँहें उनकी तरफ फला दी।

अलेक्जेंडर फादिएव

लेखको को उस पीढ़ी के विषय में जिसने अक्टूबर क्रांति के दिनों में साहित्यिक क्षेत्र में प्रवेश किया था, बात करते हुए एक बार अलेक्जेंडर फादिएव ने कहा था,

“हम सौभाग्यशाली थे जो सबसे पहले हमें ही मौका मिला कि लोगो को बतलायें कि जीवन की समाजवादी पद्धति क्या है और उसकी स्थापना कैसे की गयी थी।”

अलेक्जेंडर फादिएव (१९०१-१९५६) ने क्रांति और गृह युद्ध में रूस के सुदूरपूरव के इलाकों में भाग लिया था। छापेमारो के एक दस्ते में शामिल होकर जंगली पगडड़ियों पर वह हजारों किलोमीटर घूमे थे। उस समय उनकी उम्र सिर्फ सत्रह साल की थी।

लडाख के उन वर्षों में फादिएव ने बहुत से अविस्मरणीय अनुभव प्राप्त किये थे जो धीरतापूर्ण भी थे और दुःखद भी। सुदूर पूव के छापेमारो के नेता सर्गेई लाज़ो को और स्वयं फादिएव के चचेरे भाई वासेवोलोद सिबितशेव को जापान की हस्तक्षेपकारी फौजों ने रेल के एक इंजन की भट्टी में डाल कर जिंदा जला दिया था।

‘पराजय’ तथा ‘उदेयेह का अंत’ नामक फादिएव के उपन्यासों में तथा बहुत सी उनकी लघु कथाओं में सुदूर पूव के गृह-युद्ध की घटनाओं का विशद और सजीव चित्रण मिलता है। यहाँ जो कहानी दी जा रही है वह उनके उपन्यास “पराजय” से ली गयी है।

मेतेलित्शा की गश्त

छापेमार दस्ते के कमाण्डर सेबिसन ने मेतेलित्शा का जब दुश्मन की घाज-खबर लने के लिए भेजा तो उस यह भी हिदायत कर दी की हर हालत में उस उसी रात को शिविर में वापस लौट आना चाहिए। किन्तु मेतेलित्शा को जिस गाँव में भेजा गया था वह वास्तव में सेबिसन के अनुमान से वही अधिक दूरी पर था। सेबिसन दस्ते के शिविर से तीसरे पहर लगभग चार बजे रवाना हुआ और करीब करीब पूरे रास्ते अपने घोड़े को सरपट दौड़ाता रहा। अपने घोड़े की गदन पर वह एक शिपारी बाज की तरह छिपकर चला था। घोड़े के कोमल नथुने खुशी से फल रहे थे माना माच के पाँच लम्ब और नीरस दिनो के बाद इस सरपट दौड़ से वह मदहोश हो रहा था। उसकी इस मुद्रा में निमग्नता और उत्साह दोनों ही कुछ-कुछ मात्रा में मौजूद थे।

गोधूलि की बला आ गयी किन्तु मेतेलित्शा अब भी पतझड़ के दिनो के टैगा (वन प्रदेश) के बीचोबीच चारा तरफ से उससे घिरा था। वन प्रदेश का कहीं अंत दिखाई नहीं दे रहा था और मेतेलित्शा को अब भी डूबते हुए दिन की ठण्डी, गमगीन रोशनी में घास की अतहीन सरसराहट के अलावा और कुछ नहीं सुनाई दे रहा था। अन्त में जब मेतेलित्शा वन प्रदेश से बाहर निकला तो अंधरा घना हो गया था। उसने एक पुरानी और टूटी-फूटी लट्ठो की बनी शोपडी के पास

अपने घाटे की रास खींची। झोपड़ी में जाड़े के दिना में मधुमक्खिया के छत्ते लगा दिये जाते थे। झोपड़ी की छत टूट कर गिर गयी थी। साफ दिखलाई दे रहा था कि वह वर्षों से खाली पड़ी थी।

मेतेलित्शा ने घोड़े को बाँध दिया और सड़े हुए खम्भा के सहार झोपड़ी के ऊपर चढ़ गया। छत पर चढ़ना बड़े जोगिम का काम था, क्योंकि जिस भी खम्भे को वह छूना था वह भरभरा कर गिरने लगता था। इस बात का डर था कि वह खुद भी झोपड़े के उस अंधेरे गढ़े में गिर जाय जिसमें से सड़ी लकड़ी और गंदी घास की बदबू आ रही थी। अपने मजबूत घुटना के बल कुछ चुका हुआ, और एकाग्र-भाव में अंधेरे में घूरता और धान खड़े करके सभी आवाजों की सुनता, लगभग १० मिनट तक वह खड़ा रहा। जंगल की काली पृष्ठ-भूमि के साथ उसकी आकृति मिल कर गवाकार हो गयी थी और इस समय वह हमेशा से भी अधिक एक शिकारी बाज की तरह लग रहा था। उसकी आँखा के सामने पर्वता की दा कतारों के बीच उदासी में डूबी एक घाटी फली पड़ी थी। उस घाटी में जहाँ तहाँ घास के काले ढेर और पेड़ों के घुरमुट दिखलाई दे रहे थे। उस अमैत्रीपूर्ण, तारा भरे आकाश की पृष्ठभूमि में पर्वता की दा कतारें भी काली काली और भयावनी लग रही थी।

मेतेलित्शा बूढ़ कर घोड़े पर सवार हो गया और सड़क की तरफ खाना हो गया। बड़ी-बड़ी घास के बीच घोंसी सड़क की लीक बंठि नाई स ही नजर आती थी। लगता था कि अरसे से उधर से कोई गाड़ी नहीं गुजरी थी। भोज के वृक्षा (बच के वृक्षा) के छरहरे तने बुसी मोमबत्तियों के समान अंधकार में झिलमिला रहे थे।

वह एक नीची पहाड़ी की चोटी पर चढ़ गया। उसके बायी ओर किसी विशालकाय जीव की रीढ़ के समान काले पर्वता की कतार अब भी फली दिखलाई दे रही थी। वही वही से किसी झरने के बहने

की बल-वन ध्वनि आ रही थी। सगभग डेढ़ दो मील की दूरी पर, शायद उसी झरने के किनारे, एक अलाव जल रहा था। अलाव को देख कर मेनेलित्शा को चरवाहो के एकाकी जीवन की याद हो आयी। अलाव से और आगे सड़क के उस पार बिसी गाँव की स्थिर सी रोशनी निछलाई दे रही थी। उसके बायी ओर के पर्वत की कतार दूर हटती हुई नील अघवार में विलीन हो गयी। उस तरफ की जमीन अपेक्षाकृत काफी नीची थी—शायद वह पहले किसी नदी की पेटी रही होगी। ढाल पर घनीभूत उदासी में डूबा एक जंगल खड़ा था।

मेनेलित्शा ने सोचा वहाँ कोई दलदल होगा।" उसे सर्दी लगने लगी थी। उसके ऊँट के काँट व बटन खुले थे और ब-बटन वाली जो फौजी कमीज वह पहने था उसका भी गला खुला था। उसने सबसे पहले अलाव के पास जाने का निश्चय किया। सावधानी की दृष्टि से अपने रिवातबर को निकाल कर उसने जाकेट के नीचे अपनी पेटी में खोस लिया और रिवातबर के धौले को जूँ के पीछे बंधे बोरे में छिपा दिया। उसके पास कोई राइफल नहीं थी। अब देखने पर वह अपने खेत से लौटते बिसी किसान की तरह लगता था। जमन युद्ध के बाद से बहुत से किसान सैनिका की जाकेट पहनने लग थे।

जब वह अलाव के काफी पास पहुँच गया तब सहसा रात की निस्तब्धता को चीरती हुई घोड़ा के हिनहिनाने की चिन्तापूर्ण आवाज उस सुनाई पड़ी। मेनेलित्शा के घोड़े के शक्तिशाली शरीर में बँपकेंपी दौड़ गयी। उसने एक लम्बी छलांग मारी, अपने कानों को शरीर से चिपका लिया, और जैस उत्तर में स्वयं भी एक उत्तेजक तथा शोकाकुल स्वर में हिनहिनाने लगा। उसी समय अलाव की लपटों के सामने से अचानक एक छाया जैसी चलती दिखनामी दी। मेनेलित्शा ने अपन घोड़े को एक चाबुक रसोद की ओर उसे कुछ पीछे की तरफ हटा लिया।

अलाव के पास भयभीत नेत्रों से मेतेलित्शा को घूरता हुआ बाले बालों वाला एक दुबला-पतला लड़का खड़ा था । उसके एक हाथ में चाबुक थी और चियडे में लिपटा उसका दूसरा हाथ मानो आत्म-रक्षा में ऊपर उठ गया था । वह लकड़ी के जूते पहने था, उसकी पतलून चियडे चियडे हो रही थी, और जाकेट उसके शरीर के हिसाब से बहुत लम्बी थी । जाकेट को पेंटी के बजाय सन की रस्सी के एक टुकड़े से उसने कमर में बांध रखा था । मेतेलित्शा ने भयंकर क्रोध से अपने घोड़े को ठीक उस लड़के के सामने लाकर खड़ा कर दिया । वह घोड़े की टांगों के नीचे आते-आते बचा । मेतेलित्शा बड़क कर लड़के को डाटने वाला था कि सहसा उसकी दृष्टि लड़के की तस्त आँखों पर, उसकी झूलती फटी आस्तीन पर, फटी पतलून के नीचे से दिखलायी देते उसके नंगे घुटना पर और उसका मैली-कुर्चली पुरानी जाकेट पर पड़ी जो निश्चित रूप से लड़के के मालिक की रही होगी । बच्चों जैसी उसकी गदन विचित्र रूप से इतनी पतली थी और उसकी जाकेट में से अपराधिया जैसी मुद्रा में तथा दयनीय ढंग से इस तरह बाहर निकली हुई थी कि वह हिचकिचा कर रुक गया ।

मेतेलित्शा उलझन में पड़ गया । उसने उससे कहा, 'वहा खड़े खड़े तुम क्या कर रहे हो ? घबड़ा रहे हो, बेवकूफ कहीं के । ओ मेरे चुगो, तुम तो महामूर्ख हो ।' वह उससे जिस भर्साई, किन्तु स्नेहपूर्ण आवाज़ में बोल रहा था उसमें दूसरे आदमियों से वह कभी नहीं बोलता था उसका प्रयोग केवल अपने घोड़े को ही सम्बोधित करते समय वह करता था । "वहाँ में हटता नहीं है । गधा कहीं का । अगर कहीं मेरे घोड़े के नीचे आ जाता, तो ? मूर्ख कहीं का ।" उसने दोहराया । मेतेलित्शा का दिल एकदम भुसायम हो गया । इस लड़के और उसकी गरीबी को देख कर उसके भीतर कोई ऐसी भावना जाग उठी थी जो खुद भी उसी की तरह दयनीय हास्यास्पद और बचकानी लग रही थी । डर के मारे लड़के के लिए सास लेना भी दूभर हो रहा था । उसने अपनी बांह नीचे गिरा ली ।

“पागलो की तरह तुम मेरे ऊपर क्या झपटे आ रहे थे ? लडके ने कहा । वह कोशिश कर रहा था कि एक बड़े आदमी के समान समयदारी और आजादी से उमम बात करे । लेकिन उसकी आवाज में अब भी पबडाहट थी । ‘तुम्हें इस तरह आता देखकर कौन न डर जाता ? मेरे पास भी यहाँ घाड़े हैं ।’

‘घोड़े ?’ भेतेलित्सा ने व्यंगपूर्ण कहा । सचमुच !’ अपन हाथा को कूल्हों पर रख कर वह पीछे की तरफ मुका और फिर अघमुदी आँखों से लडके को देखने लगा । सिल्क जैसी अपनी भाँहों को धीरे से उसने ऊपर उठाया और सहसा खिलखिला कर जोर से हँसने लगा । उसकी यह हँसी इतनी सच्ची और स्नहपूर्ण तथा विनोदपूर्ण थी कि स्वयं भी उसे आश्चर्य होने लगा कि उसके गले से ऐसी ध्वनियाँ कैसे फूट पड़ी थी ।

लडका अब भी परेशान था और सदेह कर रहा था । इसलिए उसने फिर नाक से साँस लेने हुए स्थिति को भाँपने की कोशिश की । फिर उस लगा कि डरने की कोई बात नहीं है, उल्ट, जो कुछ हा रहा था वह सचमुच मजेदार था । उसने अपनी नाक को इतना दम कर मिकाडा कि उसकी पतली नोक ऊपर को उठ गयी और वह खुद भी एक हल्की-सी नटखट और बचकानी हँसी हँसने लगा । यह कुछ इतना अप्रत्याशित था कि उस देख कर भेतेलित्सा और भी डारा म हँसन लगा और फिर वे दोनों ही जैसे एक दूसरे को हमाते हुए कई मिनट तक साय-नाय हँसते रहे । उनमें से एक अपनी घोड़े की जीन पर बठा हँस-हँस कर विभार हो रहा था जिससे कि आँख की रागनी से उसके दाँत चमक-चमक उठते थे, और दूसरा जमीन पर बँठा हुआ अपन पेट को पकड़ कर हँसत-हँसत गिर गिर पड़ रहा था ।

“तू न मुझे खूब हँसाया, नट जमान !” भेतेलित्सा ने रक्तावा स अपने पैरों का झटके से बाहर निचालते हुए उगते कहा । ‘तुम तो खूब ही मजेदार आदमी हो, सचमुच ..”

यह कहता हुआ वह घोड़े से नीचे कूद पड़ा और आग के सामने हाथ फैला कर अपनी हथेलियों को सँकने लगा ।

लडके ने भी हँसना बंद कर दिया और सच्चे तथा उल्लास भरे आश्चर्य से उसकी ओर देखने लगा जैसे कि वह यह साच रहा था कि मेतेलित्शा और भी चकित करने वाली मजेदार हरकतें उसे दिखायेगा ।

आखिरकार, लडके ने उसने कहा "तुम भी खूब ही खुशमिजाज शतान हो, सचमुच ।" अपनी बात को उसने रक रक कर और उत्तन स्पष्ट ढंग से कहा कि ऐसा लगा जैसे कि उसे वह अपने अतितम स गहरी अनुभूति के बाद कह रहा था ।

मेतेलित्शा ने खीस निकालते हुए पूछा 'मैं, ? हा, छोकर ।' खुशमिजाज तो मैं हूँ ।"

'पर मेरे ता जैसे डर के मारे प्राण ही निकल गये थे,' लडके ने कहा और फिर बोला, "मेरे पास यहा घोड़े हैं, और मैं कुछ आलू भून रहा था ।'

आलू ? बहुत बढिया ।" अपने घोड़े की रास पकड़े हुए मेतेलित्शा उसके बगल में बैठ गया । उसने पूछा, "ये आलू तुम कहा से लाते हो ?"

"वहाँ से वहा उनकी भरमार है ।" लडके ने अपने हाथ से एक चक्कर सा बनाते हुए कहा ।

'अच्छा, तो आप उन्हें चुरा कर लाते हैं ?"

"जी हाँ । लाओ, मैं तुम्हारे घाड़े की लगाम थाम लूँ । यह ता साँड घाडा है, है ना ? फिकर न करो, मैं उसे छोड़ूँगा नहीं बढिया घोडा है सचमुच ।" घोड़े की गूँवसूरत देह पर अनुभवी दृष्टि दीहाते हुए उसने कहा । फिर पूछा, "तुम वहाँ के रहने वाले हो ?"

"तुम, ठीक कहने हो, यह जानवर बुरा नहीं है," मेतेलित्शा ने

सहमति प्रवट की ओर फिर पूछा, 'और तुम वहाँ के रहने वाले हो ?

गाँव से आती हुई राजनिया की दिशा में इशारा करते हुए लड़के ने कहा, "वहाँ वं । हमारे गाँव का नाम घानीघेडा है... । उसमें गिन हुए एक सौ बीस घर हैं—न कम, न ज्यादा ।" उसने किसी दूसरे में मुन शब्दों का दाहराते हुए कहा । फिर जमीन पर धूँस दिया ।

ओह अच्छा और मेरे गाँव का नाम बाराबगोवका है । वह ऊपर, पहाड़ों के उस तरफ, बसा है । तुमने अभी उसका नाम सुना है ?

"बाराबगोवका का ? नहीं, मैंने अभी नहीं सुना । बहुत दूर होगा ।"

"हाँ दूर तो है

'यहाँ तुम किसलिए आये हो ?

"तुम्हें क्या पता चलेगा ? एक लम्बी कहानी है । मैं यहाँ कुछ घाड़े खरीदना चाहता था । लोग कहते हैं कि यहाँ तुम्हारे इलाके में बहुत घाड़े होते हैं । दरअसल, मुझे घोड़े बहुत पसन्द हैं । सारे जीवन में घोड़ा की ही देखभाल करता आया हूँ लेकिन वे मेरे नहीं थे ।" मेलिलिशा ने अपने दिल की बात बतलाते हुए कहा ।

'तो, क्या तुम्हारा खयाल है कि ये घोड़े मेरे हैं ? नहीं, ये सब मालिक के हैं ।"

लड़के ने अपनी फटी, लटकती हुई आस्तीन के अन्दर से एक पतला मैला हाथ निकाला और चावुक की भूँट से अनाव की राख को कुरेदने लगा । राख के अन्दर से काले-काले आलू वह ललचाता हुआ बाहर निकालने लगा । फिर लड़के ने उससे पूछा, "छायाएँ ? मेरे पास घोड़ी राख भी है । बहुत नहीं, पर है ।"

'शुक्रिया । मैं अभी अभी खाना खाया था—यन् तक पेट भरा हुआ है ।" मेलिलिशा ने, अपने गले पर हाथ रख कर इशारा करते हुए

झूठ बाला । सभी उसने महसूस किया कि वास्तव में उसे भी कितनी ज़ार से भूख लगी हुई थी ।

सबके ने एक आलू तोड़ा, मुह से फूक कर उसे ठण्डा किया और उसके आधे भाग को छिल्का समेत अपने मुह में रख लिया । फिर अपनी जीभ से घुमाता हुआ रस ले ले कर वह उसे खाने लगा । उसके मुह के साथ-साथ उसके सम्बन्ध-सम्बन्ध वान भी हिल रहे थे । जब उसने उस टुकड़े को खा लिया तो वह मेतलितशा की तरफ देखने लगा । उसने फिर उसी लहजे में, जिसमें पहले उसे एक हँसोड़ शैतान कहा था, साफ़-भाफ़ बतलाया,

“मैं अनाथ हूँ । अनाथ हुए छँ महीने बीत गये हैं । कज्जाका ने मेरे पिता को मार डाला, फिर मेरी माँ के साथ उन्होंने बलात्कार किया और उसे भी मार डाला । मेरे भाई की भी जान उन्होंने ली ली ।”

श्रीकृष्ण होते हुए मेतलितशा ने पूछा, “कज्जाका ने ?”

“हा, और किसने ? और वह भी बिना किसी वजह के । उन्होंने हमारे घर को आग लगा दी, और सिर्फ हमारे ही घर को नहीं, बल्कि कम से कम एक दर्जन दूसरे घरों को भी । वे हर महीने आकर हमारे घरों पर हमला करते हैं । लगभग चालीस तो इस वक़्त भी गाँव में मौजूद हैं । इस इलाके का केन्द्र, राकितनाया यहाँ से दूर नहीं है । गर्मी भर वहाँ एक पूरी रेजीमेण्ट पड़ी रही है । वे लोग दरअसल एनदम जंगली हैं । लो, एक आलू खाओ ।”

‘तुम्हारे लोग यहाँ से भाग क्या नहीं गये ? । तुम्हारे आस पास तो यहाँ भारी जंगल फैला हुआ है ” यह कहता हुआ मेतलितशा उठ कर बैठ गया ।

“जंगल कौन काम आ सकता है ? ज़िन्दगी भर तो आदमी वहाँ नहीं छिपा रह सकता । इसके अलावा, उसमें दलदल हैं—ऐसे गहरे दलदल कि उनमें फँस कर आदमी कभी निकल ही नहीं पायेगा... ।”

मतेलित्शा ने मन ही मन कहा "मेरा भी यही खयाल था।" उसे याद आ गया कि इस क्षेत्र का देख कर उसे भी ऐसा ही लगा था।

उठ कर सीधा होते हुए वह बोला, "मुनो, तुम ज़रा मेरे घोड़े को यही चरावा। इतन में मैं तुम्हारे गाँव तक हा आऊँ। वहाँ खरीप्पन को तो कुछ है नहीं, उल्टे, शायद वहाँ के लोग मेरे कपड़े तक जगार लगेंगे।"

निराश होते हुए गडरिय के लड़के ने उससे कहा, "तुम्हें इतनी जल्दी किस बात की है? बैठा।" उसने भी खड़े होत हुए और दुखी आवाज़ में अपनी बड़ी बड़ी डबडवाई, याचनापूर्ण आँखों से मतेलित्शा की ओर देखने हुए कहा, "यहाँ अकल में जी घबड़ाता है।"

मतेलित्शा ने और अधिक दब सकन के सम्बन्ध में अपनी विवशता व्यक्त करते हुए कहा, "नहीं भाई मैं रुक नहीं सकता। मुझ जाकर छुद जान पड़ताल करनी होगी और यह काम अंधर में ही किया जा सकता है। लेकिन मैं जल्दी ही लौट आऊँगा। इस बीच पाड़े को हम लोग बाँध दें। कज्जाका का यह सरदार रहता, वहाँ है?"

लड़के ने उस बटलाया कि स्ववैद्वन के कमाण्डर के घर तक कत पीछे के रास्ते से पहुँचा जा सकता था।

मतेलित्शा ने पूछा, "बहुत कुत्ते तो नहीं हैं वहाँ?"

"हैं तो बहुत से लेकिन बहुत खतरनाक नहीं हैं।"

लड़के द्वारा बतलाये गये तरीके से, अनेक गलियाँ के अंदर से होता हुआ, मतेलित्शा गाँव की तरफ बढ़ने लगा। चब के पास से वह मुड़ गया और अंत में पादडी के बाग के सामने के रंगे हुए बाड़े के ममीप पहुँच गया। (कज्जाका का सरदार स्ववैद्वन कमाण्डर पादडी के ही घर में रहता था) मतेलित्शा ने उस मकान के आस पास चारा

तरफ नज़र डाली और सुनने की कोशिश की कि वही से कोई आवाज़ें तो नहीं आ रही हैं। जब उसने देखा कि कहीं कोई सदेहजनक चीज़ नहीं नज़र आ रही है तो वह बिना ज़रा भी आवाज़ किये आहिस्ता से बाड़े को पारकर बाग के अंदर घुस गया।

अंदर खूब घना बाग था, यद्यपि दरख्तों की दूर दूर तक फैली शाखा के पत्ते षड चुके थे। सास गंके हुए और अपने दिल की तेज़ धड़क को धामे रहने की कोशिश करते हुए मेतेलित्शा आगे बढ़ने लगा। सहसा उसने देखा कि बाग के बीच से एक पगडण्डी है और उग पगडण्डी के बायी तरफ लगभग बीस गज़ के फामले पर एक खिड़की के अंदर स रोशनी आ रही है। खिड़की खुली थी और कमरे के अंदर से लोगों के बोलने की आवाज़ें आ रही थी। खिड़की के बाहर ज़मीन पर बिखरे पत्तों के ऊपर रोशनी की एक मुलायम ममनल चादर बिछी थी और सेब के दरख्ता की नगी टहनिया पर जहाँ भी रोशनी पड़ती थी वहाँ वे एक विचित्र सुनहरा आलोक में डूबे दिखने थे।

“अच्छा, तो यहाँ हैं वे लोग।” मेतेलित्शा न मन ही मन कहा। उसके दिल में फिर उद्दाम, कठोर और अनिवाय तथा भय रहित दुस्साहस की वह भावना एकदम ज़वार की तरह उमड़ने लगी जिसके कारण आमतौर से वह खतरनाक से खतरनाक कामों को भी पूरा कर डालता था। इस भावना की गर्मी से उसका एक कान फड़कने लगा।

वह यह नहीं जानता था कि कोई उससे यह अपेक्षा करता था कि नहीं कि उस रोशन कमरे में बैठे लोगो की बातचीत को वह सुने, किंतु उसे लगा कि वास्तव में उन लोगो की बातचीत सुन बिना वह वहाँ से हट न सकेगा। कुछ ही मिनटों के अंदर वह खिड़की के ठीक नीचे, सेब के एक पेड़ की आड़ में जाकर खड़ा हो गया। एकाग्र होकर उनकी बातें सुनने और जो कुछ वहाँ हो रहा था उसे याद रखने की कोशिश यह कर रहा था।

कमरे के अंदर चार व्यक्ति थे जो दूसरी तरफ की पड़ी एक मेज के इद गिद बैठे ताश खेल रहे थे । दाहिनी तरफ की हल्के और तल से चिकने दासा तथा बिज्जी-जैसी आँखों वाला एक बूढ़ा, नाटा पादरी बठा था । उसने छोटे छोटे हाथ दक्षता से चल रहे थे और ताश के पत्ते को वह फुर्ती से बाँट रहा था । बाँटते समय उसकी आँखें मानीं प्रत्येक पत्ते के नीचे झाँक कर उस देखने की चेष्टा करती इस तरह साफ नज़र आती थी कि उसकी वगल में बैठा व्यक्ति, जिसकी पीठ मेंतेलितशा की ओर थी, अपन पत्ता को तुरन्त उठा कर, उन पर जल्दी-जल्दी और धक्काई हुई दृष्टि डालता हुआ, फौरन मेज के नीचे छिपा लेता था । मेंतेलितशा के सामने एक धूबसूग्न अफसर बैठा था । उसका शरीर मारी भरकम था आँखें उनीदी सी थीं और दखन में वह एक खूशमिजाज आदमी मालूम पड़ता था । अपन दाँता के बीच यह एक पाइप दबाये था । शायद उसके मोटाप के कारण ही मेंतेलितशा ने सोचा कि वही कण्डाका की टुकड़ी का कमाण्डर होगा । फिर भी किसी अज्ञान कारणवश मेंतेलितशा का ध्यान मुख्यतया चौमे खिलाडी पर ही केन्द्रित था—वह एक पीले पीले और फूले से चेहरे वाला व्यक्ति था । उसकी पसवें एकदम निश्चल प्रतीत होनी थी । वह काली भेडा की खाल की एक टोपी लगाये था और वक्रे के खमड़े का काकेशियाई एक ऐसा कोट पहन था जिसके फाँड़े पर कोई पट्टियाँ नहीं थी । पत्ते की हज़ चाल के बाद अपन कोट को वह और भी अच्छी तरह कमकर बंद कर लेता था ।

मेंतेलितशा की आज्ञा के विपरीत, वे एकदम साधारण तथा गर-ज्लिषम्प बाने ही कर रहे थे । उनकी ज्यादातर बातचीत खेल के ही बारे में थी ।

जिम खिलाडी की पीठ मेंतेलितशा की तरफ थी उसने चाल चलते हुए कहा 'मैं अस्सी चल रहा हूँ ।'

भेड की खाल की काली टोपी वाले आदमी ने कहा, 'महामहिम,

यह तो बहुत कम है । ” फिर लापरवाही से उसने कहा, “मैं बिना दखे ही सौ की चाल चलता हूँ ।”

मोटे खूबसूरत अफसर ने आखें सिकोड़ कर अपने पत्तो को अच्छी तरह जाचा, मुँह से पाइप निकाला और एक सौ पाच की चाल चल दी ।

पहले वाले आदमी ने पादही की तरफ, जिसके पास बाकी पत्ते थे, मुड़कर कहा, “मैं छोड़ता हूँ, अब आप चलिए ।”

भेड़ की खाल की टोपी वाले ने मुस्कराते हुए कहा, “मेरा भी यही खयाल था ।”

“क्या यह मेरा कसूर है कि मेरे पास अच्छे पत्ते नहीं आते ? ” पहले आदमी ने सहानुभूति के लिए पादही की ओर देखते हुए कहा ।

पादही ने मजाक के सहजे में और अपने उस साथी के खेल का तुच्छ जमाने की बोशिश करते हुए अपनी आँखें बंद की और कुटिल हँसी हँसते हुए कहा, ‘बूद बूद से सागर भरता है । तुम्हें हम खूब जानते हैं, दो सौ दो वाइट तो तुम जीत ही चुके हो । ’ उसने उसकी तरफ धमकाते हुए अँगुली हिलाई और बनावटी मुहब्बत दिखसाता हुआ हँसने लगा ।

मेतेलित्शा ने सोचा यह कैसा नुटेरा है ।

फिर पादही ने ऊँघते जैसे दिखलाई देने वाले अफसर को संबोधित करते हुए पूछा, ‘क्या आपने भी अपनी चाल छोड़ दी ? ’ फिर भेड़ की खाल की टोपी वाले की तरफ कुछ और बढ़ ताश बिसकाते हुए उसने कहा, “और ला, अब ये तुम्हारे पास चले ? ”

मिनट भर तक अपने पत्ता का जोर जोर से वे भेड़ पर पटकते गए । अन्त में, भेड़ की खाल की टोपी वाला हार गया । मेतेलित्शा ने घृणापूर्वक मन में कहा, ‘धूत आदमी ! कितनी शैली बघारता था ’

तब तब वह तय नहीं कर पाया था कि वह लौट जाय या कुछ दर और मके । किन्तु वास्तव में उस समय वह जा भी नहीं सकता था, क्योंकि हारन वाले आदमी का मुह अब खिड़की की तरफ था और मतेतिता को गया कि उसकी नीचे दृष्टि अपलक दृग् से उसी पर लगी हुई है ।

इस बीच पत्ते वह खिलाड़ी फेंकने लगा जिसकी पीठ खिड़की की तरफ थी । वह बहुत ही नपे-तुले दृग् से, कम से कम गति करता हुआ, इस तरह पत्ते फट रहा था जिस तरह कि कोई बुढ़िया खड़ा स हुआ कर रही हो ।

उनीदी पलका वाले अफसर ने जम्हाई लते हुए कहा, 'नेचीताइली अभी तक नहीं लौटा । लगता है कि उस छोकरी के माथ उसका मामला पट गया । काश, मैं भी उसके साथ चला गया होता ।' "

खिड़की की तरफ से मुड़ते हुए भेड की खाल की टापी वाल न पूछा क्या कहा, दो दो एक साथ ? बाद में कुटिल मुस्कराहट के माथ उसने जाडा, 'हां, क्या नहीं ! वह एक नगडी छोकरी है ।' "

पादडी ने पूछा, "कौन ? वामका ? हाँ हाँ, इसमें क्या शक है, वह खब तगडी है । यहाँ एक बडा मा, मोटा नाछा गायक आया था । मेरा खयाल है कि उसक बार में मैं तुम्ह बनला चुका हूँ । लेकिन मगई डवानोविच इसके लिए राजी न होगा । नहीं कभी नहीं ॥ जानते हो कन् मुझे गुप्त रूप से उसन क्या बतलाया था ? बहने लगा 'मैं उसे अपने साथ ले जाऊँगा और उसस शादी करने में भी नहीं हिचकिचाऊँगा । ओह ।' "

पादडी बीच में ही रुक गया और अपने मुह पर हाथ रखने हुए उमने उम बाद कर लिया । उसकी छोटी छोटी चात्तान आँखों में एक कुटिल हँसी चमक रही थी । 'ओह देखा तो, मरी याददाश्त को क्या हो गया है । जो बात मुझे नहीं बहनी चाहिए थी वही मेरे मुह से निकल गयी—गोर्कि उसे बतलाने का मेरा इरादा नहीं था । धीरे अब

इसे अपने तक ही रखना ।” यह कह कर झूठ मूठ जैसे यह दिखलाते हुए कि वह डर गया है, उसने अपना हाथ हिलाया । हालांकि मेतेलित्शा की ही तरह वे सभी उसके पाखण्ड और प्रत्येक शब्द और हाव भाव के पीछे छिपी उसकी कमीनी चाटुकारिता को समझ रहे थे, फिर भी किसी ने उसके सबध में कुछ कहा नहीं और सब के सब हँस पड़े ।

मेतेलित्शा, जो अब भी चुपचाप दुबका खड़ा था खिड़की से पीछे की ओर हटने लगा, वह उस पगडण्डी के पास पहुँचा ही था जो बगीच के अंदर एक तरफ से दूसरी तरफ जाती थी कि उसके सामने एक आदमी आ खड़ा हुआ । वह, एक बड़ा-सा कज्जाका वाला ओवरकोट अपन एक कंधे पर डाले था । उसके पीछे दो आदमी और थे ।

आश्चर्य से उसने मेतेलित्शा से पूछा, तुम यहाँ क्या कर रहे हो ?” वह उसकी तरफ देखता हुआ अपने ओवरकोट को, जो कि मेतेलित्शा से अचानक सामना हो जान पर उसके कंधे में सरककर गिरने लगा था, अच्छी तरह पहनने लगा ।

मेतेलित्शा क्रोध कर पीछे हटा और घाड़ियों की तरफ दौड़ा ।

‘ठहरो !, पकडा ! देखो वह उधर भाग रहा है ! दौडा ! दौडो !” कई आवाजें एक साथ उठन लगी । कई गालियाँ के भी चलने की आवाज जोर से गूँज उठी । मेतेलित्शा घाड़ियाँ में फँस गया । उसकी टापी वहीं गिर कर गायब हो गयी । फिर वह केवल अंदाज से आगे की तरफ भागन लगा । लेकिन अब आवाजें उसके आगे से भी जोर-जोर से आने लगी थी । सड़क से एक नुस्ते के भी भौंरने की गुस्स भरी आवाज आने लगी ।

तभी एक हाथ आगे बढ़ाकर बाईं उसकी तरफ यह चिल्लाता हुआ झपटा, “देखो, वह वहाँ है ! पकड ला !” मेतेलित्शा के कान के पास से सनसनाती हुई एक मोली निकल गयी । जवाब में मेतेलित्शा ने भी

तब तब वह तय नहीं कर पाया था कि वह लौट
रहे । किन्तु वास्तव में उस समय वह जा भी -
हाग्न जाने आदमी का मुह अब खिड़की की तर-
फ को नगा कि उसकी तीव्र दृष्टि अपलक ढंग से
दस बीच पत्ते वह खिलाड़ी फटन लगा ।
नरप थी । वह बहुत ही नये-नुल ढंग से कम-
रग तरह पत्ते फट रहा था जिस तरह कि क
कर रही हो ।

उन्नीदी पलका वाल अपसर न जम्हाई ले
अभी तब नहीं लौटा । लगता है कि उस छोरा
पत्र गया । बाग में भी उमके साथ चला गया

खिड़की की तरफ से मुहने हुए भेड क
पूछा 'क्या बता दो-नो एक साथ ? बाग
गाय उसन जाडा हाँ क्या नहीं । वह एक

पाण्डी न पूछा "कौन ? बागोंका ?
वह थय लगदी है । यही एक बडा-मा
था । मरा गयान है कि उमके बारे में मैं
नकिन मगोई इवानोविच इगन लिए
गरी --- जानने हो कल मुने गुप्त रूप से
कान लगा मैं उग अपन साथ न जाऊंगा,
भी गरी फिरकिचाऊंगा । ओह !

पाण्डी बीच में ही रुक गया और
उगा उग बर कर निरा । उगकी छोरी
गिग होगा कमरु गी थी । जाट दगा
रगा है । जा बाग मुस मरा कानी का
रम गरी—गानि उग बनगान

तरह, इस तरह, पड़ा पड़ा सड़ता रहेगा । उसने पूरे ओसारे को, उसकी एक-एक दरार को अच्छी तरह देखा । उसके दरवाजे को भी तोड़ने की उसने कोशिश की । लेकिन सब बेकार । चारो तरफ शीत और सड़ी लकड़ी के अलावा कुछ नहीं था, और दरवाजे में जो दरारें थी वे इतनी पतली एवं छोटी थी कि उनके अंदर से वह कुछ भी नहीं देख सकता था । उनके अंदर से तो पतझड़ के फीके से प्रभात का प्रकाश तक अंदर नहीं आ पाता था ।

वह चारो तरफ घूम घूम कर निवसन का रास्ता देखता हुआ चक्कर लगाता रहा । किन्तु, अंत में, वह समझ गया कि इस बार वह इस तरह फँस गया था कि वहाँ से निवसन का कोई रास्ता न था । जब उसे इस बात का पूरे तौर से यकीन हो गया कि वह वहाँ से नहीं निकल पायेगा तो फिर स्वयं अपने जीवन और मरण का प्रश्न में उसकी कोई दिलचस्पी नहीं रह गयी । अब उसकी सारी आत्मिक और शारीरिक शक्ति एक ही बात पर केन्द्रित हो गयी थी जो कि स्वयं उसके अपने जीवन मरण की समस्या की तुलना में सबका महत्वहीन थी किन्तु जो कि इस समय उसके लिए अत्यन्त भी घस्तु की अपेक्षा अधिक महत्वपूर्ण बन गयी थी । उसके दिमाग में जो चीज इस समय घूम रही थी वह यह थी कि वह मेतेलित्सा, मोन को हर दण चुनौती देने वाले योद्धा के रूप में मजहूर मेतेलित्सा, अपनी जान लेने वालों का यह कैसे दिखला दे कि उनसे रस्ती भर भी वह नहीं डरता और उनसे मिल से नफरत करना है ।

इस बात पर वह अभी विचार ही कर रहा था कि दरवाजे के बाहर उस कुछ शोर मुनाई दिया । दरवाजे की मिट्टी-निर्धो की हड़बड़ दरवाजा खोला गया और दो हथियार-बंद बर्दीघारी बज्जाक दरवाजे में घन कर आती हुई पीली पीली प्रकृष्ट रोशनी के माध्यमों से दाखिल हो गये । मेतेलित्सा जो वही खड़ा था मिचमिचाती हुई आँखा से उन्हें देखने लगा ।

एक गोली दाग दी। उसका पीछा करने वाला आदमी लड़खड़ा कर गिर गया।

विजयोल्लास से भेतेलित्शा ने कहा, "तुम मुझे नहीं पकड़ पाओगे ?" और आखरी क्षण तक उस सचमुच यह विश्वास नहीं था कि वह उसे पकड़ पायेगी।

किंतु पीछे से एक बड़े और भारी भरकम आदमी ने झपट कर उसे जोर से पकड़ लिया और जमीन पर गिरा दिया। भेतेलित्शा ने अपनी बाह छुड़ाने की कोशिश की, किंतु तभी उसके मिर पर जार का एक प्रहार हुआ और उस धक्कर आ गया।

उसके बाद वह बारी बारी से उसे पीटने लगे। बेहोश हो जान के बाद भी वह महसूस कर रहा था कि उसके अमहाम शरीर पर वह लगातार प्रहार करते जा रहे हैं।

भेतेलित्शा को जब हाश आया तब वह एक बड़े से अघरे ओसारे में था। वह मांसन भरी जमीन पर पड़ा था। होश आने पर पहली चेतना उसे ठण्ड की हुई—उसे लगा कि धरती की सारी सीलन उसीके शरीर में पैठ गयी है। उसे मारी घटना याद आ गयी। घूसा और चोटो की आवाजें अब भी उसके सर में गूँज रही थी। उसके बाल जम गये धून से लसे थे और उसके गालों और माथे पर भी छून सूँघ कर पपड़ी जैसा बन गया था।

पहला विचार उसके मन में जो स्पष्ट रूप से उठा यह था कि—क्या वह वहाँ से भाग जा सकता है ? इस बात पर उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि जीवन में इतना सब अनुभव कर लेने के बाद अपनी इतनी शानदार उपलब्धियों और उन कामयाबियों के बाद जिनकी वजह से उसका नाम प्रसिद्ध हो गया था, अंत में वह हर साधारण आदमी की

तरह, इस तरह, पड़ा पड़ा सड़ता रहेगा । उसने पूरे ओसारे का, उसकी एक एक दरार को अच्छी तरह देखा । उसके दरवाजे को भी तोड़ने की उसने कोशिश की । लेकिन सब बकार । चारों तरफ शीत और सड़ी लकड़ी के अलावा कुछ नहीं था, और दरवाजे में जो दरारें थी वे इतनी पतली एक छोटी थी कि उनके अंदर से वह कुछ भी नहीं देख सकता था । उनके अंदर से तो पतझड़ के फीके से प्रभात का प्रकाश तक अंदर नहीं आ पाता था ।

वह चारों तरफ घूम घूम कर निकलने का रास्ता देखता हुआ चक्कर लगाता रहा । किंतु, अंत में, वह समझ गया कि इस बार वह इस तरह फँस गया था कि वहाँ से निकलने का कोई रास्ता न था । जब उसे इस बात का पूरे तौर से यकीन हो गया कि वह वहाँ से नहीं निकल पायेगा तो फिर स्वयं अपने जीवन और मरण के प्रश्न में उसकी कोई दिलचस्पी नहीं रह गयी । अब उसकी सारी आत्मिक और शारीरिक शक्ति एक ही बात पर केन्द्रित हो गयी थी जो कि स्वयं उसके अपने जीवन मरण की समस्या की तुलना में सबका महत्वहीन थी किंतु जो कि इस समय उसके लिए अब किसी भी वस्तु की अपेक्षा अधिक महत्वपूर्ण बन गयी थी । उसके दिमाग में जा चीज इस समय घूम रही थी वह यह थी कि वह मेतेलित्शा, मौत को हर क्षण चुनौती देने वाले योद्धा के रूप में मणहूर मेतेलित्शा, अपनी जान लेने वाला को यह कैसे दिखला दे कि उनसे रती भर भी वह नहीं डग़ता और उनसे दिल से नफरत करता है ।

इस बात पर वह अभी विचार ही कर रहा था कि दरवाजे के बाहर उसे कुछ शोर सुनाई दिया । दरवाजे की सिटकनियों को हटाकर दरवाजा खोला गया और दो हथियार-बंद वर्दीधारी बज्जाक दरवाजे से छन कर आती हुई पीली पीली प्रकपित रोशनी के साथ ओसारे में दाखिल हो गये । मेतेलित्शा जो वही खड़ा था, मिचमिचाती हुई आँखा से उन्हें देखने लगा ।

जब उन लाला की नज़र उस पर पड़ी तो वे वहीं ठिठक कर खड़े हो गये और उनमें से जो ज़रा पीछे था वह परेशान होकर नाक में सिकोड़ने लगा ।

आग वाले आदमी ने नर्मो से, लगभग एक अपराधी-जैसी व्यक्ति के स्वर में, उनमें कहा “ ऐ नौजवान, आओ, बाहर आ जाओ । ”

अपने अदम्य माथ का नीचा किये हुए भेतलित्शा ओसारे से बाहर निकल आया ।

शीघ्र ही वह एक परिचित व्यक्ति के सामने पहुँच गया उन व्यक्ति के सामने जिसे पादरी के ज़ाग से कमरे के अन्दर उसने पिछली रात को अच्छी तरह देखा था । वह भेड़ की खाल की कान्नी टोपी लगाये था और काकेशियाई कोट पहने था । उसके बगल में एक आराम कुर्सी पर एक और आदमी सीधा बैठा था । वह एक लूबसूरत मोटा सा और अच्छे स्वभाव का कोई अफसर मालूम पड़ता था । भेतलित्शा को लगा कि शायद वही स्वैडन का कमाण्डर है । उसने भेतलित्शा की तरफ आश्चर्य से देखा, किन्तु उसकी दृष्टि में कठोरता नहीं थी । दाता को ध्यानपूर्वक देखने के बाद भेतलित्शा को लगा कि नेश लगन वाला अफसर नहीं, बल्कि काकेशियाई ओवरकोट वाला वह आदमी ही दर असल कमाण्डर था ।

“तुम लाग जा सकते हो । ” दरवाज़े पर खड़े दोनों कज़ाका का हुक्म देते हुए कमाण्डर ने कहा ।

कमरे से बाहर निकलते हुए वे जैसे लड़खड़ाकर एक दूसरे से टकरा गये ।

भेतलित्शा के सामने खड़ा होकर और उसकी तरफ एकटक और गहराई से देखते हुए कमाण्डर ने तेज़ी से उससे पूछा “कल तुम बगीचे के अन्दर क्या कर रहे थे ? ”

मेतेलित्शा बिना कोई उत्तर दिये तिरस्कारपूर्वक उसकी तरफ धूरता रहा । उसकी आखें अफसर की आँखों के सामन झुकी नहीं । सिक्क जैसी उसकी बाली-बाली भौह हल्के से हिंसी और उसकी पूरी भाव भगिमा से स्पष्ट जाहिर हो गया कि वे लोग उससे चाह जो सबाल पूछें और उनका जवाब निवालने के लिए उसके साथ चाह जो कुछ करें, वह ऐसी कोई बात उह नहीं बतलायगा जिससे उनकी जिजासा पूरी हो सके ।

“यह नाटक बन्द करो”, कमाण्डर ने उससे कहा । उसके स्वर म प्रोष जरा भी नहीं था । उसने अपनी आवाज भी ऊँची नहीं की थी लेकिन जिस स्वर म वह बोल रहा था उससे स्पष्ट था कि वह भली-भाति समझ रहा था कि मेतेलित्शा के मन मे कौन से विचार उस क्षण उठ रहे थे ।

मेतेलित्शा न जैसे अनुग्रह करते हुए कमाण्डर से कहा, ‘बमतलब बात करने से फायदा क्या ?’

स्वबैडन कमाण्डर कई क्षण तक उसके स्थिर, चेचक के निशान वाले उस चेहरे को, जिस पर जगह-जगह खून जमकर सूख गया था, ध्यानपूर्वक देखता रहा । फिर बाला,

‘चेचक क्या तुम्हे बहुत पहले हुई थी ?’

मेतेलित्शा इस तरह के प्रश्न के लिए तैयार नहीं था । परेशान-सा होत हुए उसने पूछा, “क्या ?” वह परेशान इसलिए हो गया था कि कमाण्डर के प्रश्न म न तो व्यग-भाव था, न तिरस्कार का लहजा । लगा कि कमाण्डर केवल उसके चेहरे के चेचक के निशानों के ही बारे मे जानना चाहता था । मेतेलित्शा की समझ मे जब यह बात आयी तब वह और भी अधिक गुस्से से जल उठा । अगर वह उसका मजाक बनाना, या उसका अपमान करने की चेष्टा करता तब शायद वह इतना

रुष्ट न होता । उसे क्रोध इसलिए आया कि यह अफसर मानवीय स्तर पर उसके साथ सबध स्थापित करने की कोशिश कर रहा है ।

“तुम स्थानीय आदमी हो, या किसी और इलाके में आये हो ?”

क्रुद्ध सक्न्प के साथ मतेलित्शा न कहा, “भायबर, यह सब बातें मत कीजिए । उसकी मुट्ठियाँ मजबूती से बंध गयीं, उसका चेहरा लाल हो उठा और उसे लगा कि अफसर पर हमला किये बिना उसे जैन नहीं मिलेगा । वह कुछ और कहना चाहता था, किन्तु तभी उसके मन में विचार उठा कि क्या न वह उस आदमी की, जो काला आवरकीट पहने था और जिसका गद्दी लाल लाल सी दाढ़ी वाला फूला फूला चेहरा इतने अप्रिय दृश्य से शांत था, गदन को पकड़कर उसका गला घाट दे ? इस विचार ने उसे इतना जोर से पकड़ लिया कि वह भूल गया कि वह क्या कहना चाहता था । वह एक क्षण की देर के लिए कमण्डर के सामने पहुंच गया, उसकी अंगुलिया में स्फुरण हो आया और चेचक के रंग वाला उसका चेहरा पसीने से भीग गया । कमण्डर ने जोर से कहा, “जा हो ।” पहनी बार उसी आश्चर्य जाहिर किया । किन्तु वह पीछे नहीं हटा और न अपनी आँखें ही उसने मतेलित्शा के चेहरों में हटाई । मतेलित्शा की आँखें अगरों की तरह जल रही थी और दुविधा में दूबा वह चुपचाप खड़ा था ।

तभी कमण्डर ने अपना रिवाल्वर निकाल लिया और उसे मतेलित्शा की नाक के नीचे तक ले गया । मतेलित्शा ने अपने को काबू में किया और खिड़की की तरफ मुंह मोड़कर निरस्तृत भाव से चुपचाप खड़ा हो गया । उसके बाद रिवाल्वर दिखा-दिखाकर व लोग उसे कितना ही घमनाते-डरवाते रहे, भयंकर से भयंकर यातनाएँ देने की कितनी ही घमकियाँ देते रहे और अगर वह ‘सब कुछ सच-सच बतला दूँ तो उसे मुक्त कर देने का किन्तु ही सम्बन्ध दिखलाते रहे, किन्तु उत्तर में एक क्षण तक उसने नहीं कहा और न उनकी तरफ मुड़कर ही एक भी बार देखा ।

यह सवाल-जवाब चल ही रहा था कि तभी आहिस्ता से कमरे का दरवाजा खुला और झबरे वाली वाला एक सर समाने दिखलाई दिया। अन्दर आने वाले उस आदमी की बड़ी बड़ी आँखें घबड़ाई हुई सी और मूखतापूर्ण लग रही थी।

स्वर्दंडन कमाण्डर ने उससे पूछा, “क्या, सब लोग तैयार हो गये ? अच्छी बात है। सिपाहिया से कहो कि इस आदमी को भी अपने साथ ले जायें।”

पहले वाले वही दोनो कज्जाक आये और मतेलित्शा को लेकर आहाते में चले गये। वहाँ उन्होंने इशारे से उससे कहा कि खुले हुए फाटक से बाहर चलो और फिर खद भी उसके पीछे पीछे चलने लगे। मतेलित्शा न पीछे मुड़कर नहीं देखा, लेकिन वह जानता था कि वह शोना अफसर उसके पीछे-पीछे चल रहे थे। थोड़ी देर में सब लोग गिरजाघर के सामने के मैदान में पहुच गये। गिरजाघर के निरीक्षणाध्यक्ष के मकान के सामने एक भीड़ खड़ी थी और उसे चारा तरफ से घोडो पर सवार हथियारबंद कज्जाक घेरे हुए थे।

मतेलित्शा को हमेशा ही यह लगता था कि उन सब लोगो से, जो अपने ही छोटे छोटे और तुच्छ काम काज में उलझे रहते थे, वह नफरत करता था। इसलिए वे उसके बारे में क्या सोचते या कहते थे—इसके सबध में उसे जरा भी परवाह नहीं रहती थी। उसके कभी कोई दोस्त नहीं थे और न उसने कभी किसी का अपना दोस्त बनाने की कोशिश ही की थी। इसके बावजूद, जो कुछ भी अपने जीवन में कोई महत्वपूर्ण काम उसने किया था उसे उसने लोगो के लिए, आम लोगो की भलाई के लिए ही किया था—जिससे कि वे उसे देखें, उस पर अभिमान करें और उसकी प्रशंसा करें, यद्यपि स्वयं उसने कभी इस चीज को महसूस नहीं किया था। और अब, जब उसने अपना सर झुका कर इधर-उधर नजर दौड़ायी तो उसे, अचानक लगा कि उसका सम्पूर्ण हृदय, सारा

[अक्तूबर प्राप्ति और उसकी कलियाँ]

तन-मन उस चुपचाप घड़ी रंगारंग भीड़ के साथ था । उस भीड़ में उसकी नज़र मुलबुलाते किसानों, तरुण लड़कियों, हाथ से बात गये कपड़े की चमकीली स्कर्टें (घाघरे) पहने हुई स्त्रियाँ फूलदार डिजाइनों वाले सफेद स्वाफ (बड़े रुमाल) गले में बाँधे तर्जियाँ और माथे पर सापरवाही से बाल बिखराये घड़े अकड़-धुड़सवारा की कतारा पर पड़ी । वे सबक सब साफ-सुथरे और रंग बिरंग कपड़ा में खूब चुस्त-दुरुस्त खिलवायी दे रहे थे । उनकी हिलती डुलती लम्बी-लम्बी परछाइयाँ छोटी छोटी घास से ढकी जमीन पर नृत्य करती जैसी दीख रही थी । ठण्डे आनमान के नीचे खूब ऊँचाई पर सीधे छड़ गिरजे की प्राचीन निष्कम्प गुम्बज भी हल्की हल्की धूप में चमकती हुई लुभावनी लग रही थी ।

उसके मुँह से जम अपने आप निकल गया, 'देखा यह है जिंदगी।' उसका मन बिभोर हो उठा उसका रोम-रोम में जैसे उल्लास मुक्तरा उठा । वह जीवन, वह चमक-दमक वह गरीबी वह हर चीज़ जो गतिशील थी और साँस ले रही थी और चारों तरफ में आलोक-मण्डित दीख रही थी । वह सारा अभिनव दृश्य उसके अंदर रामानुज पंदा कर रहा था । वह और भी तेज़ी तथा उन्मुक्त भाव से आगे बढ़ने लगा । उसके कदम इतने हल्के थे और मन में इतना मानवीय उछाह उमड़ रहा था कि उसे लगा कि वह हवा में उड़ता हुआ पैरों भर रहा है । जब वह इस प्रकार चल रहा था तब उसका लचीला शरीर जैसे हवा में बोलायमान हो रहा था । चौकोर मदान में खड़े हर व्यक्ति की नज़र उसकी तरफ धूम गयी । अचानक उसे महसूस हुआ कि उसका छरहरे और उत्कण्ठित शरीर के अंदर भी जीवन की शक्ति छिपी हुई है ।

भीड़ के अंदर से लोगों के सरो को देखता हुआ वह आगे बढ़ता गया । उसका सारा शरीर अनुभव कर रहा था कि उनका सामोरा और संकेद्रित ध्यान उसी पर लगा हुआ है । गिरजे के निरी गम्यल

कान की बरसाती के सामने वह रुक गया । पीछे चलन वाले सर उसके पास आ गये और फिर बरसाती के ऊपर चढ़ गये ।

अफमरो के ही समीप एक जगह की तरफ सकेत करते हुए डिन कमाण्डर ने भेतेलित्सा से कहा "इधर जाओ यहाँ पड़े होंगे ।" एक ही लम्बा डग उठा कर भेतेलित्सा उस जगह पर पहुँच । और कमाण्डर व बगल में खड़ा हो गया ।

अब सब लोग अच्छी तरह उसे देख सकते थे । जीवन स्फूर्ति से । उसका तना लचीला शरीर, सीधी खड़ी उसकी जाक़ति, काने कान के बाल हिरन के चमड़े की उसकी बिरजिस और खूने बटन की की कमीज जिसके ऊपर पेट की तरह एक डोरी वह बाँधे या अब कुछ लोगों की नज़र के सामने था । ऊपर वह रई-भरा एफ़ कोट ने था जिसके नीचे से कमीज पर बँधी डोरी की हरी हरी पालर बलायी दे रही थी । उसकी बेचैन आँखों में जिदगी की एक ज्वाला बती प्रतीत होती थी । बेफ़िक़ भाव से वह पहाड़ की उन ऊँची टिपों की तरफ़ एकटक देख रहा था जो भोर के मटमैले कोहरे में राश को छूती हुई निस्पन्द खड़ी थी ।

स्वैडन कमाण्डर ने अपनी पैनी, छेद करके जैसे अन्दर तक घुसने वाली आँखों से भीड़ को देखते हुए पूछा, "इस आदमी को तुममें कौन पहचानता है ? उसकी दृष्टि एक वं बाद हमारे चेहरे को राई से देखनी-टटोलनी एक किनारे से दूसरे किनारे की तरफ़ बढ़ती थी ।

जिस व्यक्ति पर भी उसकी नज़र थमती वह घबड़ाकर अपना नीचा कर लेता । केवल स्त्रियाँ ही आतक-भरे कौतूहल से और और भ्रष्ट भाव से अपलक उसकी तरफ़ देख रही थी । उनमें इतनी का नहीं थी कि अपनी दृष्टि को वे उसके चेहरे से दूर हटा लें ।

कमाण्डर ने फिर पूछा, "क्या इसे कोई नहीं जानता ?" "कोई

नहीं" शब्द पर उसने व्यग के साथ इस तरह जोर दिया जैसे कि उसे अच्छी तरह मालूम था कि "इस आदमी" को उनमें से हर एक जानता था या उसे जानना चाहिए था । उसने कहा, 'अच्छा जल्दी ही सब पता चल जाएगा ।' और फिर उसने नीचेताइलो को आवाज दी । आवाज देने के साथ साथ हाथ से उसकी तरफ इशारा करते हुए उसने कहा "यहाँ आओ ।" नीचेताइलो एक लम्बा अज्जाकी जोवरकोट पहन एक कद्दावर अफसर था । वह कुलाचें भरते एक खूबसूरत कुम्भीत घोड़े पर सवार था ।

भीड़ में हल्की सी हलचल हुई । जो लोग आगे खड़े थे वे घूम कर पीछे की तरफ देखने लगे । कानी वास्कोट पहने एक व्यक्ति दटनापूवक भीड़ को धक्का देता हुआ आगे की तरफ जा रहा था । उसका सर इस तरह नीचे झुका था कि ऊपर से सिर्फ उसका रोओ का गम टाप ही दिखाई पड़ रहा था ।

भीड़ के अंदर से जाता हुआ वह जल्दी जल्दी कह रहा था, "मुझे निकल जाने दो, मुझे जाने दो ।" एक हाथ से अपने लिए वह रास्ता बना रहा था और दूसरे से किसी को पकड़े घसीटता हुआ आगे की तरफ लिये जा रहा था ।

आखिरकार वह बरसाती के पास पहुँच गया । सब लोग ने देखा कि एक दुबले पतले मरियल से काले बाल बान छाकर का घसीटता हुआ वह वहाँ से आया था । वह लड़का एक लम्बा सा कोट पहन था और भयभीत आँखा से कभी मेटेलित्था की तरफ देखता था और कभी सड़क के बगल की तरफ । भीड़ की हलचल अब बढ़ गयी थी । वहाँ से लोग के बालने की आवाजें, ठण्डी साँसें और स्त्रियाँ की फुस-फुसाहट साफ सुनायी देने लगी । मेटेलित्था न छाकर की तरफ दृष्टि की तो तुरन्त पहचान गया कि यह तो कल वाला वही काले बाला का गड़रिया है जिसके पास वह अपना घोड़ा छोड़ आया था । उसकी

आँखा में अब भी उसी तरह भय समाया हुआ था और उसकी गदन अब भी उसी तरह पनली और बच्चा जैसी कुछ विचित्र सी लग रही थी ।

जो आदमी लडके का हाथ मजबूती से पकड़े था उसने अपनी टोपी उतार ली । उसका गिर असाधारण तौर से चिपटा था । उमके भूरे बालों में जगह-जगह सफेद बाल इस तरह चमक रहे थे जिस तरह कि बिना किसी तरतीब के उन पर किसी ने सफेद नमक छिड़क दिया हो । अफसरो को झुक कर उसने सलाम किया और फिर अपनी कहानी कहना शुरू कर दी ।

“मरा यह नौजवान गडरिया ।”

फिर अचानक उसे यह डर लगा कि साग उसकी बात नहीं सुनेंगे । इसलिए झुक कर और मेतेलित्शा की तरफ अँगुली से इशारा करते हुए उसने उस लडके से पूछा

‘क्या यह वही आदमी है ?’

कई क्षण तक वह लडका और मेतेलित्शा नज़र मिलाकर एक दूसरे का देखते रहे । मेतेलित्शा यह जाहिर कर रहा था कि उसे काइ परवाह नहीं है और लडके के मन में भय सहानुभूति तथा दया के भाव उठ रहे थे । उसके बाद लडके ने अपनी नज़र स्वर्दून कमाण्डर की तरफ घुमायी, कुछ देर तक गावदी की तरह वह उसकी ओर देखता रहा । आखिर में उसने उस आदमी को देखा जा उसकी बाह पकड़े और उमके ऊपर झुका हुआ उसके उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था । उसमें एक गहरी और दब-भरी साँस ली और फिर मेतेलित्शा को पहचानने से इनकार करते हुए अपना सर हिला दिया । भीड़ इस बीच तनी शांत हो गयी थी कि दूर के किसी के ओमारे में बंधे बछड़े की कुलबुलाहट तक साफ सुनायी दे रही थी । छोकरे के इनकार को देख कर उसमें फिर से थोड़ी सी जान आयी और क्षण भर बाद फिर वह निर्जीव जैसी होकर निस्तब्ध हो गयी ।

“डरो मत! मूख बही वे ! डरा मत !” आहिस्ता से उस आदमी ने गड़रिए से कहा, यद्यपि वह खुद भी अब भयभीत होता जा रहा था और घबड़ाहट में बारम्बार अपनी जंगुली से मेललित्ता की तरफ इशारा कर रहा था। ‘अगर यह नहीं था तो और कौन था ? मान जाओ, ठीक ठीक बतला दो ! वरना, वरना सरी दुगति हो जायगी !’ यवायक अपनी पूरी ताकत से उम छाकरे की दाँह पकड़ कर जोर से उसने उस झक्कोर लिया और बड़बता हुआ बोला, ‘हुजूर, यह वही आदमी है !’ इसके अलावा और हा ही बोल सकता था !’ इस बात का वह ऐसा कह रहा था जैसे कि अपनी सफाई द रहा था। भय और चिन्ता से अपनी टोपी का वह अपने हाथों में ममल डाल रहा था। “हुजूर ! बात यह है कि यह छाकरा डरता है !” तब जब कि घोड़े पर जाँ बसी हुई है और उसके धूल में पिस्तौल दान बना हुआ है तो इसके अलावा और बोल तो सकता था ? घोड़े पर मवार यह आदमी शाम के वक्त अलाव के पास बैठ इस लड़क के पास पहुँचा था। वहाँ पहुँच कर उसके ने मनने कहा था मरे घाड़े का देखना। इस थोड़ा चरा देना। मैं अभी आता हूँ। यह कह कर फिर यह गाव की तरफ रवाना हो गया था। यह लड़का फिरतर इस आदमी की बाट जोहता बैठा रहा था। यह सुबह तक बैठा इसकी राह देखता रहा था। जब सुबह हो गयी तब घाड़े को लेकर यह मरे घाड़े में लौट आया। घोड़े पर जीम बसी हुई थी और जीम के धूल में पिस्तौल-दान मौजूद था ! फिर आप ही बतलाइए वह आदमी इसके सिवा और कौन हो सकता था ?

उसकी बात को समयने की कोशिश करते हुए बमाण्डर ने उससे पूछा, ‘कौन घाड़े पर मवार हो कर आया था ? पिस्तौल-दान कैसा ?’ इस पर वह आदमी और भी घबड़ा गया तथा और भी अधिक क्रोध और परेशानी से अपनी टोपी को ऐँठने और मसलने लगा। फिर एक एक कर और हक्कात हुए बमाण्डर को उसने दोबारा बतलाया

कि उस दिन सुबह उठ कर गडरिया एक जवनवी ऐसे घोड़े को लेकर जिस भाँति उसके पास आया था जिस पर जीन कसी थी और जिसकी जीन के थैले में गिवाल्वर रखन की एक छोटी थली बनी हुई थी ।

“ओ हो, तो यह बात है क्यों ?” स्वरैडन कमाण्डर ने वानको समझत हुए कहा । फिर लडके की तरफ देख कर और सग हिलाते हुए उमन पूछा, “सकिय यह कबूल नहीं करना चाहना ? क्या ? अच्छी बात है, उसे यहाँ न आओ, हम लोग अपने तरीके से उससे पूछेंगे ।”

लडके का पीछे से ढकेला गया ता बरसाती के पास तक ता वह पहुँच गया, लेकिन उसके आगे ऊपर चढ़न में वह हिचकिचाने लगा । तेजी में कदम बढ़ाता हुआ कमाण्डर खुद तब नीचे उसके पास पहुँच गया और उसका पतले पतल कापते कंधा का पकड़ कर अपनी पैनी भय पैदा करने वाली आखा से वह उसके घबड़ाये हुए चेहरे का धूमने लगा ।

लडके में यन्त्रायक राना चिल्लाना और अपनी आखा को इधर उधर घमाना शुरू कर दिया ।

एक औरत जब इस दृश्य को बर्दाश्त न कर सकी तो हाफते हुए उसन कहा ‘क्या इसी को इन्साफ कहते हैं ?’

किन्तु ठीक उसी क्षण एक लचीला फुर्तीला छरहरा-सा शरीर तजी से बरसाती से आगे की ओर चपटा । इस दृश्य को देखकर भीड़ जोर-जोर से हाथ हिलाने लगी और एकदम पीछे की तरफ हटने लगी ।

एक ही भयकर प्रहार के झटके में स्वरैडन कमाण्डर नीचे गिर गया था और जमीन पर पड़ा तिलमिला रहा ।

तभी उस खूबसूरत अफसर ने जैसे बेबसी से हाथों का मलते हुए चिल्ला कर हुक्म दिया ‘शाली चलाओ ! मार दो ! अरे, खड़े खड़े तुम लोग क्या देख रहे हो ?’ घबड़ाहट और भूखता में इस वान को वह भूल गया कि खुद भी मेतेलित्शा की गोली से वह मार दे सकता था ।

घुड़सवार दौड़ने लगे । उनमें से कुछ भीड़ में घुस कर अपने घाड़ा से लोगा का द्वार-उद्धार छ्वेलने लगे । मतेलित्शा अपने पूरे शरीर के वज्र से अपने दुश्मन को दबाये हुए उसके गले को पकड़ने की काशिश कर रहा था । बमाण्डर उसकी पकड़ के अन्दर दब से छटपटा रहा था । बकरे की छाल का उसका लबादा किमी बड़े पक्षी के बाले डैना की तरह जमीन पर फैला पड़ा था । उसका एक हाथ अपनी पटी से रिवाल्वर निकालने की काशिश कर रहा था । आखिरकार, अपने रिवाल्वर दान की छालने में बमाण्डर कामयाब हो गया और मतेलित्शा जिस समय उसके गले का पकड़ कर कसकर दबा रहा था उसने उसके शरीर में तड़तड़ करने वाली गोभिया उतार दी ।

बज्जाक चारा तरफ से उन लोगों की तरफ दौड़ पड़े । नजदीक पहुँच कर मतेलित्शा की जब उसकी टाँगें पकड़ कर बमाण्डर के शरीर से दूर धींचने की उद्धान काशिश की तो उस वक्त भी मैदान की घास को वह मजबूती से अपनी मुट्ठी में पकड़े था । उसने दात बिटबिटायें और अपने सर का एक बार फिर ऊपर उठाने की काशिश की, किंतु तभी निर्जीव होकर वह लुढ़क गया । बज्जाक उसे जमीन पर धींचत हुए दूर ले जाने लग ।

खूबमूरत अफसर ने फिर चित्साकर हुक्म दिया, 'नेचीताइलो ! स्क्वैडन को पाक में छोड़ा करो ।' " फिर आदरपूर्वक, उसकी आग्र बचाते हुए स्क्वैडन बमाण्डर से उमन पूछा, 'जाप भी चलेंगे ?'

हाँ ।'

"स्क्वैडन बमाण्डर का घोड़ा ले आओ ।'

आध घण्ट बाद लड़ने के लिए पूरे तौर में तैयार होकर बज्जाको का स्क्वैडन गाँव से निकल पड़ा । वह पहाड़ी के ऊपर जाने वाल उसी रास्ते पर बढ़ने लगा जिस रास्ते से ऊपर कर पिछले दिन की शाम को मतेलित्शा नीचे आया था ।

वसेवालोद् इवानोव

वसेवालोद् इवानोव (१८९५-१९६३) साइबेरिया के निवासी थे। अपनी युवावस्था उन्होंने उस विशाल प्रदेश के गावों और कस्बा में घूमते फिरते बिताई थी। अपने घुमक्कड़ जीवन के दौरान कई बार अपना पेशा उन्होंने बदला था और अनेक काम किये थे।

उन्होंने दूकान के कर्मचारी का काम किया था, नाविक की हैसियत से जगह जगह गये थे, प्रेस में कम्पोजिंग का काम किया था, घूमते फिरते कलाकारों की एक टोली के सदस्य की हैसियत से काम किया था, और फिर एक सकस में भी शामिल हो गये थे। उन्होंने गृह-युद्ध में भी भाग लिया था।

लिखना उन्होंने मैक्सिम गोर्की के पथ प्रदर्शन में क्रांति के बाद के प्रारम्भिक वर्षों में उस समय आरम्भ किया था जिस समय कि गोर्की रूस के बुद्धिजीवी वर्ग को एकत्रित और संगठन-बद्ध कर रहे थे।

इवानोव ने जब अपनी रचना, छायेमारों की कहानियाँ प्रकाशित की तो उनका नाम चारों तरफ फैल गया। बाद में उनका उपन्यास, "पाखोमेन्को" छपा। इसमें उन्होंने गृह युद्ध में भाग लेने वाले लाल सेना के एक प्रमुख कमाण्डर की कहानी बतलायी थी। इवानोव की एक कहानी पर आधारित एक नाटक, बख्तरबद रेलगाड़ी १४-६९" को मास्को आर्ट थियेटर ने रंगमंच पर प्रस्तुत किया था। उसके बाद से उनके इस नाटक का सोवियत के उत्कृष्ट नाट्य कोष में एक स्थायी स्थान बन गया है।

निम्न लघुकथा बक्षर स' में, इवानोव ने गृह युद्ध की एक घटना का चित्रण किया है।

अक्षर “स”

अपने साधारण चेफिकी के ढंग में इवान पकराताव अक्सर कहा करते थे कि वे टाइपा के बेस के मामले छोड़े छोड़े ही करेंगे और कम्पोजिंग के कदम से उनके शब्द को उभी प्रकार बाहर ले जाया जायेगा जिसे प्रकार कि किसी अक्षर का टाइपा की गैसी से बाहर निकाला जाता है। अक्षर की ही तरह उनका चेहरा दीवार की तरफ रहेगा, छत की तरफ नहीं।

इवान के साथी उनके चेफिकी के ढंग उनके खुश दिल और मजाकिया स्वभाव और उनके सफेद होते मस्त मोना सर को बहुत पसंद करते थे। वे उनकी उन पाँच सुरिया को भी बड़े स्नेह और सम्मान से देखते थे जो उनके गारे चिटटे और प्रफुल्लित चेहरे पर गहरे दागा की तरह दिखलायी देती थी। उनसे दुनिया को यह आभास मिलता था कि वह एक ऐसे व्यक्ति थे जो जीवन का बहुत ऊँच नीच देख चुके थे और जो अनेक कष्टों से गुज़रे थे।

इवान को काफी दिना से यह लगने लगा था कि उनकी जाति की ज्यादातर कम हो रही है मस्त बादला से भरा चमकता आकाश अब पहले जैसा चमकीला नहीं लगता था और सायकल का घुबलका जल्दी छा जाता था। कम्पोजिंग के काम से हटाकर उन्हें थियेटर के मिल बनाने का काम दे दिया गया था कि तु इसमें भी उनसे बहुत गलतियाँ होती थी। प्रबंधक ने उनसे काफी मागत हुए उन्हें तीसरा काम दिया था यह था दूसरे कम्पोजिटरो के पास ‘कापी’ पहुँचाने का और

इस्तेमाल हो चुके टाइपा को डिस्ट्रीब्यूट (वितरित) करन का। इवान इससे भी हताश नहीं हुए। उन्होंने केवल यह कहा था कि सम्भवतः उम्र अधिक हो जाने के कारण उनका हाथ हिलने लगा था। अपनी आखों के बारे में उन्होंने कुछ नहीं कहा था। उनके जीवन में ऐसी अनक चीजें आयी थी जिनके बारे में वह चुप ही रहे थे।

उनकी आशावादिता तथा जिंदादिली के कारण और इस कारण भी कि वे अपनी असमयता के लिए दुखी थे, उस समय जिस समय कि किसी इस्तेमाल हो चुके फर्मे के टाइपा को वह 'डिस्ट्रीब्यूट (वितरित) करने लगते, उनका मजदूर साथी टाइप के खाना के सामने उनकी महायत्ना के लिए काल कागज के टुकड़े लगा देते थे। इवान अपने हिस्से के टाइपो को दिन भर डिस्ट्रीब्यूट करते। अगले दिन उनके दूसरे माथी वाले कागज के टुकड़ों को हटा देते तथा अक्षरों को निकालकर उनके उचित खानों में रख देते—क्याकि इवान की आखा की ज्यादातर इतनी मद्धिम पड़ चुकी थी कि टाइप को जब वह उनके खानों में रखते तो वे पास पड़ास के खानों में पहुँच जाते—जैसे कि 'क' 'ख' के खान में पहुँच जाता, या 'र' 'ल' के खान में पहुँच जाते। प्रेस में भरती होने वाले नये मजदूरों से इवान की डरना लगता था क्योंकि उन्हें पहचानने में उन्हें कठिनाई होती थी, उनके चेहरे उन्हें धुंधले धुंधले से दीखते थे।

उस दिन, जिस दिन से हमारी कहानी का श्रीगणेश होता है प्रेस में मिशका इर्लंगोव्स्की ने काम करना शुरू किया था। वह अभी बच्चा ही था, उसकी आयु सोलह वर्ष में अधिक नहीं थी, किन्तु इसी आयु में उसने बहुत अनुभव प्राप्त कर लिया था। अपने इस छोटे से वयस्क-आर के जीवन में, एक काने से दूसरे कोन तक वह पूरे रूम में घूम चुका था। वह रूस के अधिकांश बड़े शहरों में भी हो आया था। मिशका जब काम करने आया तब उसकी भावावस्था अच्छी नहीं थी।

लेकिन वादल अब भी घहरा रहे थे और वातावरण में मनहूसियत हुई थी। बालू के नीचे से सड़ी हुई घास और मिट्टी ऊपर निकल रही थी और उनकी वजह से सड़ाघ भरी वदबू फैल रही थी।

बोलना रिबोल्यूतसी नामक स्टीमर (छोटा जहाज) आमु दरिया पर धीरे 'क' नामक एक छोटे से कस्बे की तरफ बढ़ रहा था। उस ताल सैनिकों की दो कम्पनिया, कुछ तोपें और गोला बारूद लदा स्टीमर उस कस्बे की मदद के लिए जा रहा था—क्याकि यह अफवाह नहीं थी, बल्कि वास्तविकता थी कि बासमाची लोग तान की दिशा से उस कस्बे की तरफ बढ़ते आ रहे थे।

आमु दरिया बलुवे रेगिस्तान के बीच से बहता है और उसकी बारम्बार अपना रुख बदलती रहती है, उसके अंदर बहुत से झीलें तथा बालू के टील भी हैं। इसके अलावा, उसका प्रवाह तेज और खतरनाक है। इसलिए, स्टीमर उस पर धीरे धीरे चल रहा। बालू के ढेरों से आगाह करने के लिए दरिया में पैराक पीप लगा गये थे किन्तु बासमाचियों ने उन्हें नष्ट कर दिया था—और, उन्होंने नष्ट न किया होता तब भी उनकी देखभाल करने के लिये वहाँ कोई रह नहीं गया था। हर रात को स्टीमर लगर डालकर जाता था और इस बात को लेकर हर रात गाली गलौज होता था कि सैनिक चाहते थे कि वह रात को भी चलता रहे। यही जगह उनकी बात ठीक ही थी, क्योंकि चलते रहना सो जाने कम खतरनाक था। बासमाचियों की छोटी छोटी चौड़े पदों के नावों के चलने की आवाज पवन में नरकुलों की सरसराहट वजह से सुनाई नहीं देती थी स्टीमर की सारी नियाँ गुल कर दी गयी थी। नाविक दल के लोग अपनी राइफलें सतक बैठे थे। आखिरकार, वह समय भी आ गया जब

इसके अतिरिक्त, कस्बे में यह भी अफवाह फैल रही थी कि बासमाचियों* और ह्वाइट-गाडों ने रेगिस्तान की तरफ से हमला बोल दिया है। और वे कस्बे की तरफ बढ़ते जा रहे हैं। कहा जाता था कि उन लोगों का नेतृत्व अटामान काशीमिरोव कर रहा था। वह एक कज़ाक अफसर था जो अपनी क्रूरता के लिए बुख्यात था। और मिशका कायर था। वह अपनी कायरता की डींग हाकता था, और इसलिए इस बात का कोई विश्वास नहीं करता था। मिशका बहुत सुबह ही प्रेम पहुँच गया था। उस समय एक अपरेटिस लड़का इवान पकरातोव द्वारा इधर-उधर चलते रख दिये गये अक्षरों की निकाल निकाल कर उनके सही खानों में रख रहा था और अपन इस रही काम के बारे में बड़बड़ा रहा था। उसकी बात सुनकर दुर्भाग्यपूर्ण हँसी हँसत हुए मिशका ने इवान का अभिनन्दन किया। इवान निद्रा-भाव से चले आ रहा था। प्रेम का फाटव के पास जब वह रुके तो सफेद बालों वाला उनका सर-द्वार के चौखटे से भी ऊँचा था।

प्रेम में "मेक अप" का काम यथोचित करता था। उसने मिशका को प्रेम की एक मशीन के पीछे एमी जगह बुलाया जहाँ से वह किसी और को जिंदा नहीं देना था। वहाँ टरपेटाइन के तेल से सत अपन हाथों को कसकर भीचकर उसने मिशका की नाक के पास रखा और अपनी छोटी छोटी आँखा से गुस्से से उसकी ओर देखते हुए उस मर्त चेतनावनी दी। इसके बाद मिशका ने कभी कुछ नहीं कहा और इवान भी समझ गये कि दूसरों ने डाट डपटकर उसकी बोलती बंद कर दी थी।

दाँ हफ्ते तक लगातार बपा होती रहने के बाद पानी आज रखा

* बासमाचियों मध्य एशिया में सुटेरा और डर्बन्ता के जो गिराह सोवियत सत्ता के विरुद्ध लड़ रहे थे उन्हें इसी नाम से पुकारा जाता था।—अनुवादक

किन्ति बादल अब भी घहरा रहे थे और वातावरण में मनहूसियत हुई थी। बालू के नीचे से सड़ी हुई घास और मिट्टी ऊपर निकल रही थी और उनकी वजह से सड़ाघ भरी बदबू फैल रही थी।

बोल्ना रिवोल्यूट्सी नामक स्टीमर (छोटा जहाज) आमु दरिया पर धीरे-धीरे 'क' नामक एक छोटे से कस्बे की तरफ बढ़ रहा था। उस जाल सनिका की दो कम्पनियां, कुछ तोपें और गोला-बारूद लदा स्टीमर उस कस्बे की मदद के लिए जा रहा था—क्योंकि यह अपवाह नहीं थी, बल्कि वास्तविकता थी कि बासमाची लोग तान की दिशा से उस कस्बे की तरफ बढ़ते आ रहे थे।

आमु दरिया बलुवे रेगिस्तान के बीच से बहता है और उसकी बारम्बार अपना रुख बदलती रहती है, उसके अंदर बहुत से स्थान तथा बालू के टीले भी हैं। इसके अलावा, उसका प्रवाह तब और खतरनाक है। इसलिए, स्टीमर उस पर धीरे-धीरे चल रहा बालू के ढेरों से आगाह करने के लिए दरिया में पैराक पीप लगा गये थे किन्तु बासमाचियों ने उन्हें नष्ट कर दिया था—और उन्होंने नष्ट न किया जाता तब भी, उनकी देखभाल करने के बहा कोई रह नहीं गया था। हर रात को स्टीमर लगर ढालकर जाता था और इस बात को लेकर हर रात गाली गलौज जाता क्योंकि सनिक चाहते थे कि वह रात को भी चलता रहे। जगह उनकी बात ठीक ही थी, क्योंकि चलते रहना सो जाने में खतरनाक था। बासमाचियों की छोटी छोटी चोड़े पर्दे नावा के चलने की आवाज पवन में नरकुला की सरसराहट वजह से सुनाई नहीं देती थी स्टीमर की सारी नियतें गुल कर दी गयी थी। नाविक दल के लोग अपनी राइफल्स सतक बैठे थे। आधिरकार वह समय भी आ गया जब

सैनिका को बतलाया गया कि वह कस्बा केवल दस पद्रह वस्त* ही दूर रह गया था। किंतु तभी सूसलाघार बारिश शुरू हो गई और पूरा आमाश एक बाले घटाटोप से ढक गया। आमू दरिया का उफनता हुआ प्रवाह दानो तटा की भूरी पीली बलुई पहाड़ियों से टकराता तटों से जाग बढ रहा था।

बालू के एक बड़े टीले पर एक विशालकाय, फल फूल पत्ती बिहीन दरख्त खड़ा था जिसकी चोटी पर जिसी कौए का एक घासला था। माझी लोग तट पर उतर कर पहाड़ी पर चढ गये। पहाड़ी कीभा उन्हें पड पर चढने नहीं दे रहा था और बारम्बार उन पर हमल कर रहा था। (पड के नीचे कछुआ के बच्चा के घाघ पडे थे। साफ था कि कौए क बच्चा न उह छा डाला था)। तभी बिजली कड़की और एक सतक नाबिक न कौए पर गाती चला दी। गाली की आवाज बिजली की गडगडाहट में डूब गयी। उनके सामने एक लम्बा चौड़ा अन्हीन नीला भूरा मैदान पडा था जो ककरीली रोड़ी से ढका था। काफी पासल पर उहे बैगनी रंग की कुछ पहाड़ियाँ दिखलायी दे रही थी, किंतु शहर जैसी किसी चीज का कही काई चिह्न नहीं दिखला देता था। मापीगण के दिलों में निराशा भरन लगी। वे बहुत देर तक आहिस्ता आहिस्ता आपस में तक बितक करते रहे। अतः म, उहोने वही लगर डालन का निणय किया। तभी नदी के दोना तटा से सडाघ का एक चोका आया और उनकी नाकों में भर गया। मजबूती से बधी होने के बावजूद, लगर की जजीर नदी की छोटी छोटी किंतु भीषण नहरों से टकराव से हिलती हुई ओरो की आवाज कर रही थी। गद्दी, पीली भारी और वर्षीली नली स्टीमर को घकियाती हुई उद्दाम वेग में भागी जा रही थी।

* वस्त दूरी का एक प्राचीन रूसी नाप जो लगभग दो तिहाई मील के बराबर होता है।—अनु०

कस्वे में आतिकाारी समिति की आर से स्टीमर की एक लम्बे बाल से प्रतीक्षा की जा रही थी । दो दिन से तो स्टीमर के रुकने के स्थान पर एक मच भी बना दिया गया था जिस छोटी-छोटी लाल पताकाआ से खूब सजाया गया था (वास्तव में, पताकाआ का रंग फीका हाने लगा था और उनमें से कुछ को तो तीव्र वर्षा ने फाड़ भी दिया था) । आधे कस्ब में कज्जाक रहते थे । आतिकाारी समिति को डर था कि उनमें से अनेक बासमाचियों और ह्वाइट गार्डों का साथ देगे इसलिए कस्ब की शेष मारी आवादी को मुकाबला करने के लिए तामबंद कर लिया गया था । कज्जाका से कस्ब की रक्षा करने की बात कहने में आतिकाारी समिति डरती थी । वारिश के बावजूद, कज्जाक लोग हथियारों से अच्छी तरह लैस होकर गाते हुए तथा लड़ाई के मोर्चों से लाय मुह के अपने बाजा की बजाते हुए इधर-उधर घूम रहे थे । इससे भयानकता और बढ़ जाती थी । कस्ब के बाहर रेगिस्तान की तरफ खाइयाँ में पड़े जा लोग पहरा दे रहे थे वे अधिकांशतया कस्बे की तरफ आशा में देखते थे और उसमें उठने वाले शोर गुल का उदास भाव से सुनते रहते थे । रेगिस्तान सीतल भरा और अघकारपूर्ण था ।

कस्ब से लगभग बीस बस्ट के फासले पर, बासमाचिया ने पहाड़िया में अपना पड़ाव डाल रखा था । झाड़ियाँ के ऊपरी हिस्सा की एक-दूसरे के साथ बाध कर और घाड़ों के कम्बला तथा उनकी जीना के कपड़ा से उन्हें ढक कर उहान अपने सोन के लिए शिविर बना लिये थे । इन्हीं 'छप्परो' के नीचे वे साते थे । सोन वाला में उनका अटामान (मुछिया) जनरल काशीमिराव भी था । वे किज़िल कुम के लगभग पूरे रेगिस्तान का पार कर आय थे । कस्बा अब दूर नहीं था और कस्ब के उस पार आबू दरिया था और आबू दरिया के उस पार पवित्र और मुगधमय खीवा था । किंतु बासमाचियों और अटामान का खयाल था कि कस्बे की सुरक्षा पाँत बहुत मजबूत थी । बहुत कुछ इन्तज़ार के बाद आखिर में उन्होंने एक किरगिज़ यूयाची—एक घूमते फिरते गवँये को—

पकड़ लिया। वह खीचा से बुझा जा रहा था। इस गवैये फकीर ने उह बतलाया कि रूसी लोग पिछले तीन दिन से आमूर दरिया के पानी के रुख को बदल रहे हैं। उसने उनसे कहा कि रूसियों की शक्ति इतनी विशाल है कि उसका वणन गोतो में भी नहीं किया जा सकता। उसने उनसे कहा कि रूसी तो अदम्य शक्ति सम्पन्न वहतकाय मानव हैं। अटामान काशीमिरोव से जोर आगे नहीं सुना गया। उसने गायक के मुह को एक गोली से बंद कर दिया। इसके बाद बासमाचियो ने फैसला किया कि वह यूयाची वास्तव में एक जामूस था जिसे दुश्मनो ने उसके पास भेजा था। फिर क्या था—उनके गोले कोड़े तडप उठे और फिर उनकी रक्षा की अनकार सुनाई दी। बासमाचियो का घुड़सवार दल कस्बे की दिशा में रवाना हो गया ।

कस्बे में, मूसलाधार वर्षा के बीच, पानी और कीचड़ में खड़े वहाँक लोग वास्तव में एक नहर खोद रहे थे। जिस रात बोल्ना रिबोल्यूसी नामक म्दीमर कस्बे से लगभग पंद्रह बस्ट की दूरी पर रका था उसी रात के मध्याह्न में ज़ार में हिलकर अचानक वह एक ओर को झुक गया था। उनीदे नाविक घबड़ाकर उठ खड़े हुए थे और गोसिया चलान ही बाल ये कि उहे लगा कि उनके आस पास पानी की छपछपाहट बंद हो गयी थी। अगले दिन उहाने वर्षा की बड़ी के बीच देखा कि दरिया जहाज़ से लगभग २०० गज़ दूर चला गया था। म्दीमर दरिया के पाट के बीच में धँसा हुआ आधा तिरछा भौंडे ढग से खड़ा था। घुटना तक कीचड़ में घँसा कर नाविक एक नाव को नदी तक ढकलत हुए ले गये। उनके चारो तरफ काले काले और कीचड़ में लद पड़ पुराने पडों के चिपचिपे ठूठ दलदल के ऊपर निकले थे। बड़ी बड़ी मछलिया जिन्हें दरिया के पानी के साथ भागने का मौका नहीं मिला था, छोटे छोटे गड्ढा में पानी से भीगती हुई इधर उधर भागने की कोशिश कर रही थी। नाविक अपनी नाव को खेकर शहर तक ले गये। वहाँ क्रांतिकारी समिति ने और अधिक

लोगों को जुटा कर सामबंद किया और उनसे कहा कि कुदालों और पावडों को लेकर वे तैयार हो जायें ।

शहरियों के दल अनाड़ी ढंग से लाइन लगा कर खड़े हो गये और नहर खोदने के लिए माघ करते हुए खाना हो गये । नहर के द्वारा नदी के पानी को वे स्टीमर तक ले आना चाहते थे । फुहार अब भी पड़ रही थी और स्लेटी रंग के बादला का घटाटोप छाया हुआ था ।

छापेखाने में बड़ी ठण्ड थी । टाइप चिपचिपा रहा था, क्योंकि उसे धोने के लिए न टरपेण्टाइन थी और न मिट्टी का तल । स्याही सूख-सूख जाती थी और प्रेस की मुद्रण पट्टिका के घूमते रहने पर भी कागज पर टाइपो की कोई छाप नहीं पड़ती थी । प्रेस के मजदूरों का भी नहर खोदने के लिए भेज दिया गया था । प्रेस में केवल इवान पकरातोव और मिशका रह गये थे ।

इवान हमेशा की ही तरह फुर्ती के साथ टाइपो के केसा के बीच इधर से उधर आ जा रहा था । चिरपरिचित ढंग से उसके हाथ उसके पोछे घँघरे हुए थे । चलता हुआ वह खासता जाता था । उसे इस बात का दुःख था कि अभी अभी उसे एक रोचक कहानी याद आयी थी किन्तु वहाँ कोई ऐसा नहीं था जिस वह उस सुना सकता । मिशका न सामबंदी से बचने के लिए अपने पाँवों में एक कील से धाव कर लिया था और लगड़ाता जोर मुह ही मुह गालियाँ दकता हुआ घूम रहा था । वह कागज की छाटी छाटी सकरी पट्टियाँ खिड़कियाँ पर तिरछी तिरछी चिपकाने के लिए तैयार कर रहा था जिससे कि गोलाबारी से खिड़कियों के काच न टूटने पायें । इवान पकरातोव ने प्रेस में आते-जाते खिड़कियों के शीशा पर नज़र डाली और बोला कि उनकी अच्छी तरह मफाई की जानी चाहिए क्योंकि उनके अंदर से ज़रा भी प्रकाश अंदर

नहीं आ पाता था। मिश्रका ने उसे तब से जवाब देते हुए कहा कि उस दिन सुबह ही उन्हें अच्छी तरह से साफ किया गया था किन्तु बरसात ने उन्हें फिर धुंधला बना दिया था। बूढ़ा इवान बिना किसी परेशानी के निश्चित भाव से छिड़किया का देखता रहा—यद्यपि वे उस मुश्किल से ही दिपलायी पहती थीं। यकायक बम्बे का सैनिक बमाण्डर, तुलुम्बाएव प्रेस के द्वार पर आ पहुँचा।

तुलुम्बाएव कुछ चुका हुआ, एक पक्के इराद वाला आदमी मालूम पड़ता था। अपने हाथ से साफ सुखरे अक्षरों में लिखा हुआ कागज का एक टाक वह हाथ में निय था। उसमें कहा गया था कि सूचना मिली है कि जनरल कागीमिरोव के मतत्व में वास्तवावी जीर अटामान (कज्जाको के मुखिया) की फौज रेगिस्तान के रास्ते में नगर की तरफ बढ़ती आ रही है। डेढ़ या दो घण्टे के अन्दर व हमारी छात्रिया के पास पहुँच जायेंगी। प्राधिकारी समिति प्रेस मजदूरों से कहना चाहती है कि नगर का भाग्य उन्हीं के हाथों में है। कज्जाको के बलब में एक मीटिंग बुनायी गयी थी, किन्तु कज्जाका ने उसमें भाग लेना बर दिया था। उन्होंने कहा कि जब तक कन्द्रीय सरकार के पास से आये तार में की गयी घोषणा का छपवा बर सारे नगर में नहीं बिपकवा दिया जाता तब तक ऐसी किसी मीटिंग में व नहीं आयेंगे। कन्द्रीय सरकार की घोषणा में कहा गया था कि समस्त बरागाहा और गोचर भूमिया पर कज्जाका तथा तुलुमीनियाइया का बराबर अधिकार होगा। अब इनका समय नहीं है कि स्टीमर तक जा बर छापखान के परमिया का बापम लाया जाय। और, दरअसल तो, ऐसा भी कोई आदमी नहीं था जिस स्टीमर तक भेजा जा सके। उन्हें तो फौरन बात करनी थी, फौरन बदल उठान था। तुलुम्बाएव ने बूढ़े प्रेस मजदूर का पापनाम का भूत पाठ पढ़ा दिया।

तुलुम्बाएव ने पूछा इस बात में कितनी दूर में आऊँ ?”

“चालीस मिनट बाद ।” इवान पकरातोव ने जवाब दिया ।

कमाण्डर ने उससे हाथ मिलाया, सलाम के लिए सादर अपनी टोपी का स्पश किया, और तेजी से वहाँ से चल दिया । उसके प्रत्येक हाव-भाव से दह सकल्प अलक रहा था । बाहर अब भी फुहार पड़ रही थी । ऊपर से सनाटा था, किन्तु नगर में गड़बड़ी शुरू हो गयी थी । व तय नहीं कर पा रहे थे कि मशीनों को कहा लगायें—कायकारिणी समिति की इमारत पर या नगर के बाहर की बनी खाइयाँ में । सबको पर रास्ता रोकने के लिए तार खींचा जा रहा था ।

इवान पकरातोव घोषणा पत्र को अपन हाथों में लिये चुपचाप खड़े थे । सामने उन्हें ठोस धूम धर्णी कागज का केवल एक ऐसा ताव दिखायी दे रहा था जिस पर सुदृढ़ अक्षरों में कुछ लिखा था । यकायक और अकारण उनकी गदन में दह हान लगा और उनकी कनकटिया तीव्र पीड़ा से फटने लगी । दह इतना तेज था कि पीछे मुड़ना भी उनके लिए कठिन हो गया । मिशका उनके सामने भयभीत मुद्रा में खड़ा घिघिया रहा था और जोरों से हाथ मल रहा था । खुद अपने घिघियान की आवाज़ से आतंकित होकर उसन पर पटकने शुरू कर दिया था । चिल्ला चिल्ला कर वह कहने लगा कि वह नहीं चाहता कि इस बूढ़े शतान की बजह से उसे गोली मार दी जाय । इस बूढ़े शतान की बजह से—जो हमेशा इस बात का दिखावा करता था कि वह कम्पोज कर सकता है । उसे इस बात का दुख था कि उसने खुद कम्पोज करना नहीं सीखा था । आज उस इसी की सजा मिल रही थी । काश, टाइपा को कम्पोज करने के बारे में थोड़ा भी कुछ वह जानता होता । काश से तिलमिलाते हुए और रुँधे गले से मिशका ने इवान पकरातोव की बांह में अपन लम्ब और भङ्गवृत्त हाथ को छान कर जोर से उसे झकझारा । उस पक्के पकड़े वह टाइप के केस के पास ले गया और तेजी से मेज का धक्का मार कर वह ठीक उसके सामने खड़ा हो गया । कोहनिया के

महारे स्याही लगी नकड़ी की मज पर टिकने हुए इवान पकरातोव की तरफ वह झुका और ज़ार स वाला,

"तुम्हारी वजह से हम मारे जायेंगे ! छुद हमारे ही लोग हम गाली मार दगे हमें फौजन कम्पोज़ करो ।"

वागज़ जो इवान के हाथ में था, मुड़ गया । उसमें निखे अमर अन्नधान हो गये । अचानक उसे अपनी बूढ़ा की याद आ गयी जो कुछ ही दिन पहले स्वर्ग सिंघार गयी थी । अपन आखिरी क्षणा में, दयनीय भाव से उसकी ओर टकटकी लगाय हुए वह बोली थी 'इवान पकरातोव, तुम गैडपलाई (गोमदी) की तरह हो तुम चिडिया की तरह उड़त हो, शेर की तरह गरजत हो ।' वह और भी कुछ कहनी, किंतु उसकी आखा में आँसू भर आये । उस समय उन आसुओं को देख कर इवान सचमुच जाणचय चकित हो गया । उसने यह मतलब लगाया था कि बूढ़ा मरना नहीं चाहती थी कि जीवन से बिदा लेने में उस दुःख हो रहा था । और अब, जबकि कम्पोज़ करने के लिए लिखी उस कापी को जिसे वह पढ़ नहीं पा रहा था, हाथ में लिये वह खड़ा था— उसने अनुभव किया कि वह बहुत दिनों से अपने को छोड़ा देता आया था और दूसरा ने भी उसके साथ सहानुभूति दिखलात हुए उसको धोखे में रखा था । विभिन्न अवसरों पर हुई बातचीत के जो टुकड़े उसका काना में पड़ थे उनके अथ उस स्पष्ट हो गये और वह समझ गया कि डिस्ट्रीब्यूट (वितरित) करने के लिए क्या सदा ही इतना कम टाइप रहना था और क्यों उसके कम्पोज़ीटर साथी उसके कहते रहते थे कि काम वजन थाड़ा है । और, इसलिए वह आराम में बैठा रह सकता है, अपना घर जाकर आराम कर सकता है ! इवान पकरातोव कभी-कभी बाहर चला भी जाता था और यह साचता हुआ शहर में घूमता फिरता था कि जिंदगी भर उसने बहुत काम किया है और अपनी बढ़ावस्था में अब अच्छी तरह अर्जित की हुई छुट्टी का उपभोग करने का उसे कुछ

अधिकार है। और अब पता चला कि उस, उस बकवासी और डींग मारने वाले बूढ़े को, उसके साथियो ने बिना किसी कारण ही प्रेस में रख रखा था, उसके एक्ज में उहोने काम किया था और उसे खाने पीने को दिया था। और अब उसकी असहाय्यता के कारण, उसके कारण उसका थका हुआ दिल धड़कने लगा। उसकी वजह से नगर शत्रुओं के हाथ में चला जाय यह किसी तरह नहीं होने दिया जा सकता।

मिशका की चीख पुकार का कोई अंत नहीं था।

वह फिर चिल्लाया, "इसे फोरन कम्पोज करो!" उसके मुंह से गालियाँ की बौछार जारी थी।

इवान पकरातोव ने टाइप के एक केस का—ऊपर से तीसरे नम्बर पर रखे केस को—पूरी ताकत लगाकर बाहर खींचा। मेज़ झटक से हिल उठी। इवान ने अपनी स्टिक को हैंड बिल की चौड़ाई के बराबर फिट किया और टाइप के केस को मेज़ की तरफ घसीटा। केस जोरा से मेज़ पर आ गिरा। उसने तुरंत "स" अक्षर को केस से निकाला—सारे घोषणा-पत्र "स" अक्षर से ही आरम्भ होते थे। लेकिन तभी उसे ऐसा लगा कि उसने 'स' को नहीं, बल्कि उसके पहले या बाद के अक्षर का केस से निकाल लिया था। उस अक्षर को वह धूर-धूर कर देखने लगा। वह एकदम धूमिल, मैला-कुचैला ऐसा दीख रहा था जैसे कि विलकुल छिन गया है, घिस गया है। असहाय्यता में इवान ने खिड़की की तरफ दृष्टि डाली। उसे लगा कि उसे भी किसी ने घिस कर मटमैले गुलाबी रंग का बना दिया है। अक्षर को उठाकर वह अपनी आँखों के और नज़दीक ले गया। अक्षर की स्पष्ट और अपठनीय रूपरेखा उसकी अँगुलियों के बीच में दमक उठी, उसके इद गिद जो कोहरा छाया हुआ था उसके अंदर से वह कुछ अजब ढंग से चिकना और नया मालूम पड़ने लगा। किन्तु वह अक्षर कौन सा था यह वह नहीं बतला सकता था उसे उसका कोई आभास नहीं था। 'स्टिक' (कम्पोजिंग की चाब) उसके हाथों में काप उठी।

काई आभास नहीं था ? उसका अर्थ था कि वह कुछ नहीं कर सकता था । उन मजदूरों और गरीब किसानों की मदद के लिए, जो समाजवादों की हितों की हिफाजत कर रहे थे वह, प्रेस मजदूर, एक पुराना मजदूर, कुछ भी नहीं कर सकता था । क्या वह, एक पुराना मजदूर, अक्षरों को देखने पहचानने की शक्ति नहीं बटार सकता था ? क्या इन क्षणों में जिनमें अनक मोक्षित नागरिकों का भाग्य का निर्णय होने जा रहा था, वह कुछ भी नहीं कर पाएगा ? उमकी इच्छा-शक्ति क्या सचमुच इतनी कमजोर हो गयी है ? यह नहीं हो सकता । ऐसा नहीं होना दिया जा सकता ।

उसका भस्तिष्क तब भी काम कर रहा था । उसका बदन में एक कंपकंपी भर गयी उसका माथा जल रहा था । गना सूख गया था । वह काम का जहर पूरा करेगा । चाहे जिस तरह हो, उस जहर पूरा करेगा । अक्षरों को देखने की शक्ति वह जहर अपने में पैदा करेगा ।

फिर उस उससे भस्तिष्क में अचानक सपटे बैठने लगी । सत्रनात्मक प्रयास की खुशी से अचानक उसकी कमर सीधी हो गयी । आँखों में अश्रु बहने लग । लगा कि उन आँखों के माथे उसकी आँखों में छाया हुआ पुहासा भी धुन गया । टाइपों का बस और अक्षर सब अब उस एकदम स्पष्ट रूप से दिखाई देने लग ... ।

“सावियो !” अपनी स्टिच में यही पहला शब्द था जो उस बम्फोर्ड करना था । इस वह सबसे बड़े टाइपों में बम्फोर्ड करेगा ।

जिम अक्षरों का वह हथेली पर लिख था वह अब उसकी अँगुलियों में पहुँच गया । उसकी अँगुलियाँ अचानक बहुत तबड़ी और पुनीं में काम करने लगी थीं । उनपर उमकी नजर पड़ी तो उम लगा कि उनपर जा चुकिया पड़ गयी थी उह उमने देखा ही नहीं था । किन्तु मह समय चुकिया के धार में मोचन का नहीं था । जब उस स्पष्ट नहीं चिन्ताओं दे रहा था तब “स अक्षरों के बजाय उमने उमने बहुत ब सादत

दूसरा अक्षर उठा लिया था । अब उस अक्षर को उसने उसके खाने में आपस डाल दिया ।

‘गलती हा गयी थी,’ उसने कहा । उसके हाथ न टाइप के केस और स्टिक के बीच एक अद्भुत चक्र-सा बनाते हुए ‘स’ अक्षर को उसके खाने से मजबूती से पकड़ कर निकाल लिया । उसमें मात्रा जाड़कर उसमें सा’ बनाया । उसके बाद ‘यि’ सम्पोज किया, और फिर ‘या’ का ।

मिशका टाइप केस के पास में टहलता हुआ डरत-डरत प्रेस में इधर-उधर नज़र दौड़ाने लगा । धवड़ाहट में अचानक उसने अपन बालों पर हाथ फेरा और उह्ट टीक किया, और फिर छापने के लिए फर्मा तयार करने में जुट गया । इवान की गैली से घोषणा-पत्र के सम्पाज सिमे हुए जशों को वह फर्मे में बठाने लगा । फर्मे को तैयार करके छाप की मशीन में फिट कर देने के बाद ही छपाई के काम को शुरू किया जा सकता था । प्रारम्भ में मिशका ने सबसे साफ मुहर फर्मे का ठूढ़ कर काम करना प्रारम्भ किया । फिर द्वेषपूर्ण ढंग से आंग्र मार कर वह मन ही मन बुडबुडाया, ‘मैं जानता हूँ यह बूढ़ा काहिल हो गया है वह सिफ़ मक्कर करके हम सब को मूख बना रहा था ।’ मिशका ने बढिया फर्मे को रखकर अब सबसे गद और जग लमे फर्मे को उठा लिया । किंतु इवान पकरातोव तो आनन्द और उल्लास की एक नयी ही दुनिया में पहुँच गया था । खुशी के मारे उसे एक प्रकार का दम हो रहा था (उसकी छाती में भीठा-भीठा-मा दद पैदा हो गया था और उसकी कनपटियाँ फडक् रही थी) । टाइपो की एक स्टिक के बाद दूसरी वह तेजी में गैली में बँठाता जा रहा था । एक बार उसे लगा कि वह एक शब्द छोड़ गया है, उसने उसे चेक किया, घोषणा पत्र के पाठ से मिलाया और पाया कि सब-कुछ सही था । उसने फिर स्टिक में टाइप जमाना आरम्भ कर दिया । उसे फिर लगा कि उससे कोई बहुत

महत्वपूर्ण शब्द छूट गया है। उसने फिर चेक किया। फिर गैली में लग टाइप को मजबूती से बाँध दिया, गैली को हड प्रेस में फिट किया, और प्रेस के हैंडिल को खींचा। रोलर घूमा और टाइपो पर स्याही लग गयी। इवान के हाथ पसीना-पसीना हो रहे थे, उसका चेहरा गर्मी और पसीने से तमतमा रहा था।

दीवालो में चिपकाने वाले कागज के एक ताव का हैंड प्रेस में लगाते हुए (घोषणा पत्र का छापन के लिए उनके पास केवल दीवाला पर चिपकाने वाला यह बाल पपर ही था) मिशका जोर से चिल्लाया, चलाओ।

इवान पकरातोव ने खुद अपने द्वारा कम्पाज की गयी गैली का प्रूफ निकाला और उस देखन लगा। आज वह कितने वर्षों के बाद प्रूफ देख रहा था? किंतु आज उनके पास पुरानी बातों को याद करन का समय नहीं था। मिशका बराबर जल्दी करने के लिए चिल्ला रहा था।

इवान काका जल्दी से प्रूफ देखो।

प्रूफ में उसे एक गलती मिली—‘इ’ की जगह ‘ए’ लग गया था। वह उसे चिमटी से निकाल कर बदल देना चाहता था, कि तु तभी अचानक उस लगा कि चिमटी की नाक दिखनाई नहीं दे रही है। हैंड प्रेस का हैंडिल दीख नहीं रहा है। पहले उसकी अंगुलिया और फिर उसका पूरा हाथ कुहासे में खा गया है। चिमटी को उसने प्रम पर डाल दिया और प्रेस की मुठिया को मजबूती से पकड़कर छापने में धारा तरफ वह नजर दौड़ाने लगा। लेकिन अब तो छपा खाना भी कहीं नहीं दिखलाइ दे रहा था। एक धुंधले लाल लाल कुहासे में अज्ञात उसे और कुछ नहीं अब दीख रहा था।

उसने कहा, “मिशका, कागज लगा दो।”

मिशका ने हल्के से सीटी बजायी और इवान से कहा प्रेस को चालू करो। इसी समय घोषणा पत्र को लेने के लिए कुछ सैनिक दौड़ते हुए

छाप खाने के अंदर आ गये । उन लोगो ने छपे घोषणा पत्र की सारी प्रतियाँ—सत्तर प्रतियाँ—सैनिको को सौंप दी । एक प्रति अपन लिए रखना भी वे भूल गये । आध घण्टे बाद खाइया कज्जाका से भर गयी । मशीनगनो को रेगिस्तान की तरफ लगा दिया गया ।

बासमाचियों के गिरोह पीछे की ओर भागने लगे । पाच घण्ट बाद वह स्टीमर भी नयी नयी खोदी गयी नहर के द्वारा आमू दरिया मे पहुँच गया । सारे नगर मे खुशिया मनाते हुए स्टीमर का अभिनन्दन किया गया । लोगो न इवान पकरातोव की बाहो को पकडा और उसे स्टीमर का स्वागत करने के लिए ले गये (वे उसे क्या और किस प्रकार बहा ले जा रहे थे इसकी तरफ इवान का ध्यान ही नहीं गया) । स्टीमर का देखकर कज्जाका न एक आवाज मे और किसी कदर अकड़ के साथ, “हुर्रा !” कहा । पानी अब भी बरस रहा था और उसकी छोटी छाटी बूँदें इवान के चेहरे पर पड़ रही थी ।

“देखत हो वह कितना बडा जहाज है ?” किसी न उससे पूछा ।

हा, देखता हूँ ।” इवान न उत्तर दिया—यद्यपि उसके सामने कोहरे का अन्तहीन सागर ही फैला था । उसके बीच मे उसे केवल नहा सा चमकता हुआ एब गोला दिखलायी दे रहा था—सूरज का गोला ।

अब्दुल्ला कहार

अब्दुल्ला कहार एक फेरी वाल सुहार के बट थे। उनका जन्म उज्जयिन्तान के एक प्राचीनतम नगर काकाद में १९०७ में हुआ था। उनका बचपन फरगाना की घाटी के गाँवों में बीता था। उनका पिता, जो एक खानापक था वहीं काम करता था।

अब्दुल्ला अपने पिता से अधिक सौभाग्यशाली थे, क्योंकि वहाँ पर खुदा वाले पहले देहाती सावित्र स्त्रून ने—जिसका अत्यन्त आकर्षक नाम 'भविष्य' था—उन्हें एक नये जीवन की राह पर लगा दिया था।

पत्र पत्रिकाओं में अब्दुल्ला की रचनाएँ सबसे पहले १९२६ में प्रकाशित हुई थी। बाद में उन्होंने अग्यबारा में काम किया। उनकी कहानियाँ सावित्र साहित्य नामक पत्रिका में छपीं। अनेक वर्षों तक वह उर्रेक लेखन के साथ ही अध्ययन थे।

उनकी कहानियाँ का भविष्यत रूप की जार भाषाओं में अनुवाद हुआ है।

अब्दुल्ला कहार अनुवादक के रूप में भी बहुत प्रसिद्ध हैं। गोर्की, पुश्किन, मोगान की रचनाओं का तथा उच्च तोलम्ताय के महान उपन्यास 'युद्ध और शांति' का उन्होंने अनुवाद किया है। उन्हें सावित्र तथा उर्रेक मसतूर के अनेक साहित्य पुस्तकारों से सम्मानित किया जा चुका है।

अन्धे को ज्योति देने वाला

मुल्ता उमर, क्या यह तुम ही हो ?
क्या वह तुम ही हो—शिकारी का तोर जिसकी प्रतीक्षा कर रहा है ?

—एक पुराने गीत का पवित्रया

और इस तरह अहमद पहलवान मौन की प्रतीक्षा कर रहा था । शायद यह कहना ज्यादा सही होगा कि मौत अहमद पहलवान की प्रतीक्षा कर रही थी । उसकी परलोक जान की रत्ती भर भी स्वादिष्ट नहीं थी लेकिन मुश्किल बाध कर और एक गट्ठे की तरह लपेट कर एक भेड़ की भाँति उस उस मार्जेंट के बगल में रख दिया गया था जिसे हुक्म दिया गया था कि उस जान से मार दे । फिर वह ब्रमे 'हा या नहीं' कह सनना था ? उसे प्राण दण्ड देने के लिए जो आदमी तय किया गया था वह ठिगना, किन्तु गठे हुए बदन का एक नौजवान था । पहलवान को जब उसने धक्का दिया तो एक पतले नरकुन की तरह वह दूसरी तरफ झुक गया और पीठ के बल लुढ़क गया । पीठ की तरफ बढ़ी मुश्किल उसके शरीर के नीचे दब गयी ।

जन्नाद ने ज़ार में सात बारत हुए उससे कहा, 'उठ, खड़ा हो ।'

लडखड़ाता हुआ पहलवान खड़ा हुआ तो अपने कंधों को हिला-डुलाकर उसने यह जानने की कोशिश की कि कुछ टूट तो नहीं गया है । लेकिन तभी कटुवाहट भरे मन से अचानक उसने सोचा कि अब किसी

अग में मोच आ जाने या उसके टूट जान का मतलब ही क्या रह गया है ।

जल्लाद न पहलवान को फिर एक धक्का दिया । यह धक्का उतने जोर का नहीं था, लेकिन इतने जोर का था ही कि लड़खड़ाता हुआ वह मिटटी के उस चबूतर के सामने पहुँच गया जहाँ गाव तकिय के सहारे गिरोह के सरगना—बान कुर्बाशी का सर टठा तिरछा टिका हुआ था । कुर्बाशी एक धारीदार, निहायन गन्दा और चिकनाई से लसा चागा पहने था । उसके दाहिने गिरोह का मजहबी गुह आलिस बठा था और उसके बाँये का पीछे चेहरे वाला हिंदुस्तानी डाक्टर, तबीब । गाव-तकिय के पीछे थोड़ी सी जगह निकाल कर मकान का मालिक जम गया था । मकान मालिक एक छोटा, नाटा, परशान या एक बूढ़ा था जो चमगीदड़ की तरह दिखलायी देता था ।

कुर्बाशी ने थोड़ी ही देर पहले पुलाव एक पूरा घाल साफ कर दिया था । उसके चेचक के दागा से भरे गाला पर अब भी पुलाव की चर्बी जगह-जगह लगी थी और उसकी घनी बेतरतीब और गंदी दाढ़ी में चावन के दाने बिपके हुए थे । उसकी खूबार नज़र के सामने बहादुर से बहादुर दस्तान भी भय में काप उठता था, लेकिन इस वक्त जब कि छाने से उसकी सीढ़ी फूट रही थी वह बजान जैसा हो गया था और उसमें कोई हम ग़म नहीं मातूम पड़ता था । उसके आधे शरीर की मारी माम पगिया खबरदस्त नींद की गिरफ्त में था । अपने निदान, पसरत हुए शरीर में पूरी ताकत लगाकर उमन अपने सोपे गुस्म की जगान की कागिश की लेकिन सब बेकार ।

बड़ी कठिनाई से उमने अपनी अच्छी आँख का ग़ानन की कागिश की, लेकिन उस कुछ भी नज़र न आया । फिर भी कुर्बाशी ने जान फेंकना में हवा भरी और गला फाटकर जोर से चीखता हुआ बोला

अब आ नर क कीड़े ! अपने मायिया के माम बतान क निग कितनी देर और हमम इतबार करवायेगा ?”

अहमद पहलवान पहले की ही तरह खामोश रहा। जो कुछ कहा जा चुका था उससे ज्यादा वह बतला ही क्या सकता था ? इसमें काइ शक नहीं कि इस्माइल अफेदी को उसने मार दिया था, लेकिन इस जुम में उसकी कुल्हाड़ी के सिवा और उसका साथी कौन था !

इस्माइल को कुर्बशी अपना खास मददगार मानता था और, इसमें मदेह नहीं कि, वह इस गिद्ध का दाहिना डैना था ! अल्कार मज्जार क नजदीक लाल सितारे वाले घुडसवार की एक गोली जब इस्माइल अफेदी के सीने को चीरती हुई उसके अंदर घुस गयी थी तब कुर्बशी ने उस घमासान लड़ाई के बीच भी उमे उठाकर अपन घोड़े की जीन पर रख लिया था और उमे लेकर सरपट पहाड़ा की तरफ निकल गया था। अगर लाल सितारे वाले घुडसवार इस घुरी तरह उसका पीछा न करत हाते तो यकीनन अपन वफादार नायक को वहीं उतार कर कुर्बशी उसके घावा को बाध देता, लेकिन लाहे क नुकील टाप पहन लाल घुडसवार, इस तरह उसका पीछा कर रहे थे कि एक लम्ह के लिए भी वहीं रुकना—अपन साथ साथ अपन दूसरे साथियों की भी मौत का निमन्त्रण देना होता !

कुर्बशी जब पहाड़ों के बीच के उस गाव में पहुचा जिसमें अहमद पहलवान रहता था तब तक अच्छी खासी रात हा गयी थी और उनके आधे घुडसवार सिपाही खेत आ चुके थे। इस्माइल अफेदी के घदन में बराबर खून वह रहा था। उसने कुर्बशी से दरखास्त की कि अब और आग वहीं के लोग उसे न ले जायें बल्कि वहीं किसी भरोसे के आदमी के घर में उसे छाड़ दें।

उस गाव में कुर्बशी के दो तीन ऐसे अनुयायी थे जिन पर उसका बहुत भरोसा था। लेकिन अफेदी को उनमें किसी के घर में नहीं रखा जा सकता था, क्योंकि वे सब रईस सरदार थे और कुर्बशी इस बात को बखूबी जानता था कि लाल सितारे वाले सैनिक उस वक्त सभी

रईसा और सरदारा के खिलाफ थे । कुर्बाशी ने अक्लमंदी से सोचा कि अफेन्दी का छिपाने के लिए सबसे महफूज जगह किसी गरीब आत्मा का मकान होगी । उन्हीं उसने तय किया कि मरत हुए अपन माथी को पहलवान की मुफलिस शोपही में वह रख दे ।

अहमद पहलवान ने अफेन्दी को कुर्बाशी के हाथों से अपने हाथों में सम्हालते हुए उससे वादा किया कि वह उसकी दयभाल करेगा बल्कि वह इस बात का भी इन्तजाम करेगा कि वह चुपचाप शांतिपूर्वक आराम कर सके । रात के घने अँधकार में कुर्बाशी और उसके घुड़ सवार साथी दूसरी सुरक्षित जगहों की तलाश में निकल गए । अभी उनके घोड़ों के टापों की आवाज बानों में आ रही थी कि पहलवान ने अपने वाद को पूरा कर दिया ।

अहमद पहलवान ने अफेन्दी के निराग हान या मरने का इन्तजाम नहीं किया । डरते हुए कि वही कुर्बाशी अपने दोस्त को न जाने क लिए घर में लौट आये उसने घायल आदमी को पूरे तौर से शांत कर दिया । अपनी भारी कुल्हाटी के एक ही बार में उसने उसे हमेशा हमेशा के लिए शांत कर दिया ।

अफेन्दी की नाश की एक गहरी खाइ में दफना दिए जाने के सैंतीस दिन बाद कुर्बाशी फिर गाँव में आया । गाँव के एक सरदार ने उसे पहलवान की कारगुजारी की जानकारी करा दी थी । उसने अहमद पहलवान का पता, उसकी मुक्का और शरीर को अच्छी तरह बाँधा, और एक बोरे की तरह अपने घाड़े की जॉन पर लटका लिया । दो दिन तक घाड़े पर इस तरह लटके लटके सफर करने से अहमद पहलवान का शरीर चूर-चूर हो गया था । लेकिन उसने सुटरो के गिरोंह के मुखिया कुर्बाशी के वफादार दोस्त और सहायक का धून कर दिया था और अब उसने ठीक चालीस दिन बाद उस जयजुम की सजा मिलने जा रही थी ।

अब वह अपने दुश्मन के एकदम सामन खड़ा हुआ उसके हुक्म का इतज़ार कर रहा था ।

किन्तु कुर्बशी कुछ नहीं बोला, क्योंकि बदला लेने की भावना से जब उसने अपना भयकर क्रोध दिखलाया था तब उसने जो तनाव अनुभव किया था उससे जैसे उसके शरीर से सारी शक्ति निकल गयी थी । नींद से पराजित होकर उसका सर उसके शरीर पर नीचे झुक गया और उसके खरटे कुचड़े आलम, पील चेहरे वाले तबीय और छाट से चमगीदड़ जैसे उस बूढ़े तक पहुँचने लग ।

चबूतरे पर बैठे आलम, तबीय और परेशानी से बराबर हिनता-हुलता वह बुढ़ा मालिक एक दूसरे की तरफ धबड़ाहट भरी नज़रा से देखत रह । लेकिन उस जल्लाद और घोड़ो से नीचे उतर कर सामन खड़े घुड़सवारा की नज़रा से उठाने जाय बचान की काशिश की । वे इतज़ार के इस खेल से थक कर परेशान हो उठे थे ।

और तब आलम ने हिम्मत बटोर कर ज़ार से कुर्बशी का हिलाया । वह एकदम काप उठा, उसने अपना सर सीधा किया और आसमान की तरफ नज़र डाली । उसे याद आया कि सूरज डूबते डूबते उसे अपने घुड़सवारों को लेकर पास के एक गाव पर धावा करना है । उस गाव में कुछ विरोधी किसान हैं जिन्हें ठीक करने की बात वह बहुत दिनों से साव रहा था, लेकिन अभी तक सज़ा देने के लिए समय नहीं निकाल पाया था । सूर्य काफी नीचे जा गया था और शाम होने में दान्नीन घट से अधिक देर नहीं थी । इसलिए कुर्बशी ने तय किया कि उस शहर का सफाया करने में अब और देर नहीं करनी चाहिए । उसकी जो आँख अच्छी थी वह भेड़ियों की आँख की तरह चमकती हुई अहमद पहलवान के चेहरे को घूरने लगी ।

पहलवान डरा नहीं और न अपनी थकी, किन्तु सक्ल्प से दड़ आँखा को उसने नीचा किया । वह निभय भाव से उसकी तरफ देखता रहा ।

[अकतूबर ज्ञान्ति और उसकी कलियां]

अपने भारी शरीर को पूरी ताकत से सीधा करत हुए कुर्वाशी ने चीख कर कहा

अबे, ओ गंदे दहरिये ! क्या तू सोचता है कि तेरी जिंदगी बच जायेगी ? तू देखता नहीं कि तेरे पीछे जल्लाद खड़ा हुआ है । '

पहलवान ने अपनी सूजी हुई अँगुलिया को, जा हाया क माप उसके पीछे बँधी हुई थी मोड़ने की कोशिश की और डाकुआ के सरगना कुर्वाशी की आँख में आँख डाल कर अपलक और अडिग भाव से उसकी तरफ देखने लगा । थोड़ी दूर बाद वह बोला, "मेरे शाहशाह ! मुझे जो कुछ कहना था मैंने कह दिया और अब कुछ बाकी नहीं है । अफ़-गी गरीबा की जान लता था मैंने उसकी जान ल ली और अब तुम मरी जान लन जा रहे हो । लेकिन, इससे पहले कि मेरी जिंदगी का चिराग बुझ मैं एक ऐसा काम करना चाहता हूँ जिससे अल्लाह खुश होगा और मेरे ऊपर करम क -- ।'

"अबे, ओ गंधे ! खबरदार अगर तूने उस पवित्र नाम को अपनी गद्दी जवान पर आन दिया तो कुर्वाशी ने धमकाते हुए उससे कहा ।

नहीं शाहशाह ! कुफ की बात मैं कस साच सकता हूँ ? अपने जाखरी वक्त में अब मुझे कुछ और ही सोचना चाहिए । आ समझदार शाहशाह मैं तुझ से दस्तबस्ता दर्वास्त करता हूँ कि मुझे एक ऐसा काम करने की तू इजाजत दे जिससे अल्लाह को खुशी होगी और जिससे तेरा भी फायदा होगा ।" पहलवान ने उदास भाव से मुस्कराते हुए कहा ।

कुर्वाशी खूबहार जहजे में दहाड़ा मरा तू क्या फायदा कर सकता है ? '

'मेरे शाहशाह तू बबर सेर की तरह बलवान है और मैं मधु मक्खी की तरह कमजोर हूँ । लेकिन तुझे क्या याद नहीं कि मधुमक्खी

की पर्वाह न करने की वजह से बर्र शेर भरते-भरते बचा था ? ओ, बनी बादशाह ! मेरा तिरस्कार मत कर । मैं तुझे एक रहस्य बतलाऊंगा ।”

कुर्वाशी का चेहरा विवृत हो उठा—इसका पता लगाना मुश्किल था कि गुस्ते से या हँसी से । लेकिन अपन को सम्हालते हुए वह जम्हाइ लेन लगा । कुर्वाशी अब और बात नहीं करना चाहता था । गुस्से भरे स्वर में उसने कहा,

‘अबे कुत्ते, मैं तेरी चाल अच्छी तरह समझता हूँ ।’

‘अभी तू मुझे एक आँख में देखना है, लेकिन खुदा न चाहा तो तू मुझे दाना आँखा से देख सकेगा ।” पहलवान न आहिस्ता, पर मजबूती से उस टाकत हुए कहा ।

कुर्वाशी के चेहरे के गुस्ते और परेशानी को देखकर उसने जाड़ा, ‘मेरे शाहशाह, तेरी बाँयी आँख की ज्योति इसलिए चली गयी है कि उस पर काला पानी पड़ गया था । लेकिन मैं तेरी अधी आँख में फिर ज्योति बापम ला सकता हूँ, क्योंकि अंधा का चगा करने का रहस्य मुझे मालूम है ।”

भारतीय तबीब (चिकित्सक) ने जब ‘चगा करने’ की बात सुनी तो वह एकदम चौकता हो गया । उज्ज्वल जवान को वह ठीक से नहीं समझता था, इसलिए बगल में बैठे आलिम से उसने पूछा कि यह आदमी क्या कह रहा है ।

उज्ज्वल भाषा में अरबी के शब्दों का जोड़ते हुए आलिम ने उसे पहचान की बात समझाई । उसकी बात सुनते ही तबीब का उपेक्षा-भाव एकदम दूर हो गया और वह पहलवान की तरफ ध्यान पूर्वक देखने लगा । उसने सोचा कि, “बिला शक, यह आदमी झूठ बोल रहा है ।” लेकिन फौरन ही उसे अपने शक पर शक होने लगा ।

उसने अपने स पूछा, 'मान लो, इस झूठे आदमी की बात में कोई सचाई हुई तो ?'

कुर्वाशी यकायक तबीब की तरफ मुखातिब हुआ। उसने कहा,

“तबीब, इस आदमी के रहस्य को मैं तुम्हें इनाम में देता हूँ। लागा की निगम करने के हुनर को तुम बहुत नहीं जानते क्योंकि अपने शरीर से ही तुम उस मज को दूर नहीं कर पाते जा हफ्त में तीन बार कपकपों के साथ तुम्हें घर दबोचता है और शैतान जम किसी गुनहगार को हिलाय उसी तरह तुम्हें हिलाता है। अबो को आँख देन के इस रहस्य का तुम जान नो—हो सक्ता है इसमें तुम्हारी काबलियत कुछ बढ़ जाय।’

यह कह कर कुर्वाशी ठहाका मार कर हँसन लगा। हसत हसत वह उन गाव-नकिया पर वही लुढ़क गया जो उस घर के मानिक न ठीक वक्त पर उसकी पीठ के पीछे लगा दिया था। कुर्वाशी को इतना डार स हसी आ रही थी कि उसकी भारी ताद और भी फूल उठी और अगर टिकन के लिए उस तकिया का सहारा न मिल गया होता तो सम्भव था कि उसका पेट फूट ही जाता। कुर्वाशी को हँसी का जा दौरा आया था उसका दूसरा पैर भी नसर पड़ा। कठोर मुद्रा बनाये रखने वाले आनिम के चहरे पर भी एक मुस्कराहट फैल गयी। घर के छोटे, ठिगन, बड़े मासिक न, जिसकी शकल चमगीदह जमी लगती थी मुह छोला तो वह खुसा ही रह गया। इस बेहूदा हँसी में सिर्फ तबीब नहीं शामिल हुआ। आखिरकार, कुर्वाशी शांत हुआ। उमका हाँपना रुका तो उसने कहा, इस कमीन जाहिल की बक्वास सुनत सुनत मैं थक गया हूँ। तबीब अब तुम मुयस बात नरो।

‘कुर्वाशी ने तकिया को ठीक करके आराम से अपने चदन को फैला लिया, रमाज से अपने चेहरे के पसीने को पोछा, और फिर निरखी तथा

बन्दखर से देखते हुए कहा, 'चूहे को पकड़ लेने के बाद बिरली फौरन नहीं उस मार डालती । वह पहले उसने साथ खेल करती है इसी तरह हम भी इसके साथ थोड़ा-बहुत खेल कर सकते हैं, क्यों तबीब ?

उत्तर में तबीब ने हँकारी भरी और फिर वह पहलवान की तरफ मुड़ा । सस्ली से उसने उससे पूछा,

'तुमन एक भी अंधे आदमी की आँख कभी अच्छी की है ?

"नहीं, अहमद पहलवान ने साधारण भाव से जवाब दिया ।

'मन खुद कभी किसी आदमी की आँख नहीं अच्छी की है लेकिन मर पुराने उस्ताद न ज़रूर एक अंधे आदमी की आँख में रोशनी फिर से वापस ला दी थी । वह अगला आदमी देखने लगा था और मेरे उस्ताद की आँख की रोशनी चली गयी थी और वह मर गये थे ।"

वह मर किमलिए गए ?"

"वह मर गये थे, क्योंकि अपनी आँख की ज्योति उन्होंने उस अंधे का दे दी थी ।"

अहमद पहलवान अपनी ठिठुरी हुई अंगुलियों को फिर सहलान लगा । इसके बाद शांत भाव से उसने कहा 'शाहजादे की अधी आँख को अपनी ज्योति देने के बाद मैं भी अंधा हो जाऊँगा ।"

तबीब ने यह जतलाने की कोशिश की कि पहलवान के इस उत्तर से उसे ज़रा भी आश्चर्य नहीं हुआ था । फिर उसने और भी अधिक कठोरता से पूछा, "तुम्हारे उस्ताद का क्या नाम था ?"

पहलवान ने कहा कि अपने उस्ताद का नाम बाद में उस वक़्त वह बतलायेगा जबकि सबके सामने यह साबित हो जायेगा कि वह, अहमद पहलवान, सचमुच आँख की खाई ज्योति को फिर वापस ला सकता है ।

तबीब ने फिर सर हिलाया और अपने विचारों में खो गया ।

यद्यपि थोड़ी-बहुत डाकटरी करना उसे आता था, किन्तु उस वक्त ज्ञान के पचास अथ विश्वास ही अधिक उसने दिमाग पर छाया हुआ था ।

उसे लगा कि पहलवान जो कुछ कह रहा था वह ही नहीं सकता था, वह बिल्कुल शलत चीज थी, किन्तु उसे याद आया कि उसके उस्तादों ने उस बहुत पहले ही इस बात की ताकीद की थी कि प्रकृति में मुसलमान और नासुलमान के बीच कोई मजबूत विभाजक रेखा नहीं छोड़ी जा सकती । सिर्फ उस के दिमाग कुर्बानी की तरह का ही कोई मूल आदमी यह कह कर तबीब का मजाक उठा सकता है कि जब खुद अपने को मलरिया के मज से वह नजात नहीं दिला सकता तो दूसरा का वह क्या इलाज करेगा । बीमारी के सामने तो बड़े से बड़े हुकीम भी सर झुपान के लिए मजबूर होते हैं । किन्तु जो चीज जानकार और ज्ञानी लोग को नहीं मालूम है, वह क्या किसी अज्ञानकार और अशिक्षित आदमी को मालूम हो सकती है ?

तबीब ने पहलवान के ऊपर एक नजर डाली । फिर उसने एकदम फैसला कर लिया कि चाहे जो हो इस अवसर को हाथ से वह जाने नहीं देगा ।

एक ऐसी भाषा में हक-रक कर बोलते हुए जो उसने लिए अजनबी थी पहलवान से उसने पूछा, कुर्बानी की आँख को अच्छा करने के लिए तुम्हें बिन जड़ी-बूटिया की—जरूरत होगी ?

पहलवान ने उत्तर दिया कि दवा के लिए उसे छँ “फारगेट मी-नाट” नामक फूलों की दो पर्णपत्र (परसिमन) नामक पत्तों की, एक अच्छे की, और एक चम्मच दही तथा कुछ सफेद खोरे की जरूरत होगी । उस बड़े सामान के घर में “फारगेट मी-नाट” के फूलों के अलावा सब कुछ मौजूद था । एक घुड़सवार को तुरन्त “फॉरगेट-मी-नाट” के फूलों को लाने के लिए ग्वाना कर दिया गया ।

तबीब ने पूछा, “इनके अलावा और किसी चीज की तो तुम्हें जरूरत नहीं है ?”

पहलवान ने कहा, "हा । मुझे एक तबिये की डेगची और । मामवत्ती को भी जरूरत होगी ।"

तुइदा समित इन सब चीजों को ले आया । पहलवान ने कि मोमवत्ती को ऐसी जगह रख दो जहाँ वह कुर्वाशी की अघी आख एकदम सामने हो । उसने आदेश दिया कि डेगची को चूल्हे पर र दिया जाय और उसमें दा व्याला पानी डाल दिया जाय ।

इस काम को भी कर दिया गया ।

डेगची का पानी जब उबलने लगा तो पहलवान ने तबीब से क कि उसमें वह शहद और अण्डे को तोड़ कर डाल दे और बाद में पर्णा के फला तथा सफेद जीरे को भी उसमें मिला दे ।

पहलवान ने कहा कि डेगची के पास जो धुडमवार बैठा हुआ था को तैयार कर रहा था उस "फॉरगेट मी-नॉट" फूला को भी दे दिा जाय । "फॉरगेट मी नॉट" के फूल जब उस धुडमवार के हाथ में पहु गये तो पहलवान ने उसे हुक्म दिया, 'छै फूला को गिनकर बाड़े डाल दो ।"

तबीब बहुत सावधानी से पहलवान के कामों पर नज़र रख रह था । वह मन ही मन इस बात को याद करने की कोशिश कर रह था कि पहलवान कौन सा काम किस क्रम से करता है । किन्तु, उसका मन में अभी संदेह भरा हुआ था ।

वह सोचने लगा, 'काश यह आदमी सचमुच कुर्वाशी की आख की ज्योति वापस लाकर यह साबित कर दे कि वह इस हुनर का जानता है ।" इसके बाद वह गिनने लगा कि इस हुनर के रहस्य को जान जाने के बाद उसे क्या क्या फायदे होंगे । सबसे पहले तो फिर उसे कुर्वाशी के रहमोकरम पर नहीं ज़िंदा रहना होगा । बिना किसी के खजर या गोली की मदद लिए हुए, जहर देकर वह उस बम्बुखत से छुटकारा पा लेगा । इतना महान रहस्य जानने वाले इंसान के लिए

हिंदुस्तान के किसी भी नगर के द्वार खुशी-खुशी खुल जायेंगे। जिस भी शहर में मैं जाऊँगा वह अपने को खुशकिस्मत समझेगा। तब फिर मुझे इस मूर डकैतराज का आश्रय न मिलेगा क्या जरूरत रह जायगी ? इतना ही नहीं, तब तो वह अपने बदन का भी लौट जा सकेगा—उस बदन का जहाँ मैं दूसरे तबीयों में धुलित पण्यत करके उस नरकाल और नीम हकीम के रूप में बदनाम करके दश निकाला दितवा दिया था। जब वह इस तरह शक्तिशाली और प्रसिद्ध होकर दुनिया के सबसे बड़े तबीय के रूप में अपने बदन को लाटेगा तब वह तमाम बदजान ईप्सालु तबीय क्या कहेंगे ? अपने को दुनिया में सबसे नाबिल समझने वाले हकीमों का क्या हाल होगा ? वे सबके सब अपनी बगम नज़रा को कहाँ टिपायेंगे ?

कड़ाह में नीली नीली भाप ऊपर उठने लगी थी। उसे देखत हुए उस हिंदुस्तानी तबीय के मन में इसी तरह के खयाल उठ रहे थे।

पहलवान भी कड़ाहे को देख रहा था।

नीली-नीली भाप जब ऊपर उठ कर सफ़द चरा के रूप में बदलने लगी तो पहलवान ने मुलाजिमा को हुक्म दिया कि कड़ाह को ब उतार ले और उन पत्थरों का पास ले आये जिन्हें पानी में कभी नहीं छुआ था।

‘पत्थरों का ले जाओ,’ कड़क कर बुवाशी ने हुक्म दिया। यवा-यव उसने महसूस किया कि पड़ास के गाँव पर हमला करने में पहले उस अपने घुड़सवारों का उत्तेजित और उत्साहित करने के लिए कुछ ऐसा ही अवस्था का दृश्य खिलाना पड़ेगा जिसमें कि उन्हें अपने बुवाशी की अद्भुत समता और शक्ति का फिर अहसास हो जाय।

तीन घुड़सवार अपने चागा के ऊपर रखकर पत्थरों को उठा लिये और मैं हूँ अहमद पहलवान के बदमा पर रख दिया।

पहलवान ने उन्हें हुक्म दिया कि हर पत्थर को अलग अलग

उठाकर वे उसे दिखायें। अन्त में, उसने सात-आठ पौण्ड के वजन के एक पत्थर को चुना।

उसने कहा, “मैं पक्के तौर से नहीं कह सकता कि इस पत्थर का पानी न कभी स्पष्ट नहीं किया है।” फिर उसने घुड़सवारों से कहा कि इसे घिस कर इसकी नाक को हल के नुकीले फाल की तरह बना दो।

कुर्बाशी ने पहलवान के हुक्म का दोहराते हुए कहा “जैसा वह कह रहा है वैसा ही करो।”

एक तगड़ा नौजवान घुड़सवार आगे आगया और एक बड़ा सा दूधोड़ा लेकर वह पत्थर को ठीक करने लगा।

तब पहलवान ने तबीब की तरफ देखा और कहा, “हकीम साहब अब मुझे किसी इंसान का खून चाहिए।”

‘इंसान का खून मैं कहीं से ला सकता हूँ?’ यह कह कर तबीब ने चिन्ता के साथ कुर्बाशी की तरफ नज़र डाली।

कुर्बाशी ने पहलवान की तरफ नज़र घुमाई और उसे घूरता हुआ देखने लगा।

कुर्बाशी की नज़र से नज़र मिलाते हुए पहलवान ने उससे कहा, ‘मैं तुझे खून दूंगा। शाहजादे, अपने जल्लाद को हुक्म दे कि मेरी अगुली को काट दे।’

पूरे अहाते में लोग खुसर फुसर करने लगे। फिर उनकी आवाजें बढ़ हा गयीं।

कुर्बाशी ने अपनी घुघराली दाढ़ी का खुजसाया और फिर, जैसे कि वह जोर में सोचने की कोशिश कर रहा हो, उसने कहा “नव तो तुम्हारे हाथों को खोलना पड़ेगा।”

“क्या! शाहजादे, तुझे मुझसे डर लग रहा है?” पहलवान ने उससे पूछा और निर्भीक भाव से उसकी तरफ देखने लगा।

कुर्बाशी की अगुलिया ने जोर से अपनी दाढ़ी को पकड़ लिया

और उसे खींचने लगी । उसके बाल लाल हो गये जिससे कि उसका चेहरे के चेचक के दाग और भी उभर आये । जोर स हुनम दन हुए कुर्वांशी ने अपन सिपाहिया से कहा सुअर का खोल दो । सुअर के हाथों को छुड़ा कर दा । दो आदमी खुली तलवार लेकर उसके दोनों तरफ खड़े हो जाओ और जल्ताद । तुम भी अपनी तलवार म्यान में निकाल लो और इस पर कड़ी नज़र रखो ।

अपनी अपनी म्यानो से तलवारें निकाल करतीं सिपाही पहलवान के इंद गिद खड़े हो गये । एक न चाकू से उसके हाथ में बंधी रस्सी का काट दिया । रस्सी कट कर ज़मीन पर गिर गयी । पहलवान ने अपनी भुजाओं को ऊपर उठाया और अगड़ाई लेते हुए अपनी हड्डियों को चटखाया । अपनी कलाई के घावों को सहनान हुए उसने सिपाहियों को आदेश दिया

‘तकड़ी का एक कूदा और एक बड़ा कटोरा ल आओ ।’ वे कुंदा और बर्तान ल आये । पहलवान ने इशारा में उन्हें बताया कि उन्हें कहा रखना है । फिर आहिस्ता से जल्ताद से उसने कहा, ‘तैमार हो जाओ जल्ताद । मैं जब आवाज़ दू काटो ।’ ता तुम मरी अगुनी को काट देना ।

जल्ताद मन ही मन कुछ बुडबुड़ाया ।

तब पहलवान ने तबीब का आवाज़ दी, “हकीम साहब ! यहाँ खड़े होकर इस कटारे को पकड़िये ।

तबीब मच से नीचे उतर आया और कटारे को लेकर जहाँ उसे बताया गया था वहाँ खड़ा हो गया ।

पहलवान चुका, अपन बाये हाथ की चार जगुनिया को माड़ कर अपनी तजनी का समन बुंदे के ऊपर रख दिया ।

पूरे मकान और आँगन के अहाते में ऐसा सनाटा छा गया कि दूर

स गुजरती हुई तितली के पंखा के फड़फड़ान तक की आवाज साफ सुनाई पड़ती थी।

कुबड़े आलिम को गंश भा आन लगा। उसका चेहरा पीला पड़ गया। उसने अपने दोनों हाथों से चेहरे को ढक लिया। कदाचित्त उस न तो, 'काटो।' की आवाज सुनाई दी, और न हवा को काटती हुई तलवार की सनसनाहट।

जब उसने आँखें खोली तब तब पहलवान उठकर फिर तन कर पड़ा हो गया था और तबीयत खून का बंद करने के लिए उसके हाथ के घाव पर कोई चूरा डाल रहा था। पहलवान के चेहरे पर पसीन की बड़ी बड़ी बूंदें चमक रही थी और वह तकलीफ के साथ जोर जोर से साँस ले रहा था।

आलिम न देखा कि जब वह कटोरा पाली नहीं था। उसमें कुछ भर गया था। उसने अपनी आँख जल्दी से दूसरी तरफ कर ली। उसी समय पहलवान की अघमूदी पलकें काप उठी। उसने अपने हाथ पर नज़र डाली और देखा कि खून का निक्कलना कम हो गया था।

उसी पूछा, "पत्थर तयार है?"

'पत्थर तयार है?' पहलवान की बात की दोहरात हुए कुर्बानि ने पूछा। उसने अपने हाथ में इशारा करत हुए बेसब्री से फिर कहा, "उसे उठा लाओ।"

अभी तक कुर्बानि को ज़रा भी इस बात में संदेह नहीं था कि मौत से बचने के लिए ही पहलवान उसे बेवकूफ बनाने की काशिश कर रहा था, लेकिन अब जैसे उसे यकायक यकीन हा गया कि यह अजीबो गरीब आदमी उसकी अघी आँख की खोई ज्योति को वापस ले आयेगा। कुर्बानि के क्रूर दिल में पहलवान के प्रति दया थी, अथवा यह कहना चाहिए कि, दया की छाया जैसी एक अस्पष्ट भावना

पंदा हुई । पहलवान की तरफ देखते समय उसकी नज़र में अब पहले जितना श्राद्ध नहीं था ।

पहलवान एक के बाद एक आदेश जारी करता रहा । उसका आदेशों का लोग इस तरह पालन करने लगे जैसे कि वे आदेश खुद कुर्बानी द्वारा ही दिये जा रहे थे ।

वह विशालकाय घुड़सवार पत्थर को लाकर सामने खड़ा हो गया । उसकी मोटाहरी के फाल की तरह तीक्ष्ण बन गयी थी । पहलवान के आदेशों के अनुसार तबीब ने उसे हाथ में लेकर बगल के मसाले से अच्छी तरह पोत लिया । अपने महत्व के अनुसार अभी तक तबीब धीरे-धीरे बहुत शालीन ढंग से काम कर रहा था किन्तु अब उसकी वह गंभीर शालीनता समाप्त हो गयी और उसने असाधारण फुर्ती से काम करना शुरू कर दिया क्योंकि उसे अब विश्वास हो गया था कि जहाँ आकाश में ज्वालि पापस से आन का महान रहस्य उसे मालूम हो जायेगा और कुर्बानी के डकैनों के गिरों की कठिन और खतरनाक सेवा में लगी उसकी जिदगी का वह दौर जिसमें वह पूर्णतया डूब गया था, समाप्त हो जायेगा ।

तबीब ने पत्थर को अच्छी तरह हाथ में लिया और उसे एक ऐसी मुली जगह में ले गया जहाँ हवा आ रही थी, क्योंकि पहलवान ने कहा था कि पत्थर पर लग मसाने का मुद्दा दिया जाना चाहिए । इसी समय तबीब को याद आ गया कि पहलवान कह रहा था कि जो अग्नि की आँखा को रोसनी देगा वह खुद अपनी आँख की रोसनी खो बैठेगा । इस विचार के दिमाग में जात ही तबीब इतना डर गया कि लगा कि वह लड़खड़ाकर गिर पड़ेगा । पत्थर उसके कपड़ों में घिरते घिरते बचा । तभी उसका दिमाग में एक दूसरा विचार आया । उसने सोचा, “मैं सिर्फ धनी-भानी लोगों का ही इलाज करूँगा । इसमें मैं खुद धनी हो जाऊँगा और तब मेरे पास इतना रुपया होगा

कि अपनी जगह में किसी भी भिखारी का खड़ा करने के लिए राजी नर लूगा और मेरे बजाय वही अधा हा जायेगा । ”

इस विचार से उसका मन फिर प्रसन्न हो उठा । उसने पत्थर को हवा के रास्ते में एक गुत्ती जगह पर रख दिया और यह जानने के लिए पहलवान की तरफ देघने लगा कि आगे उस क्या करना है ।

अहमद पहलवान ने उससे कहा, ‘बाकी सब काम मैं खुद करूँगा ।’ तभी फिर डायस (मच) पर चढ़ गया । उसके हाव-भाव में ऐसा लगता था कि उसने बहुत भारी काम पूरा कर लिया था । पहलवान उसकी तरफ देखना रहा फिर उसने अपने क्षत विपन्न हाथ को नीचा किया । अब उसकी बटी अगुली से खून बहना बन्द हो गया था । कुर्बानी को सघोषित करते हुए उसने सम्मानपूर्वक कहा “शान्ति सनामत इजाजत दे दें तो जब तक पत्थर सूख रहा है तब तक मैं थोड़ा आराम कर लू ।”

‘बैठ जाओ, बैठ जाओ ।’ कुर्बानी ने कहा । उसकी आवाज अगर स्त्री की न होती तो उसके आम-भास जो लोग पड़े थे उन्हें लगना कि उसके अंदर कुछ दया भाव जाग उठा था ।

पहलवान तलवार-धारी अपने तीना पहरेदारों के बीच एडिया पर बैठ गया । यवान से वह चूर-चूर हो रहा था । उसने अपना सर नीचा कर लिया । अगर उसका कटा हुआ हाथ उसके घुटने के ऊपर रखा न दिखलाई दे रहा होता तो बाहर से देखने वाले किसी आदमी को लगता कि वह कोई ऐसा किसान था जो अपने खेत में काम करते-करते थक कर बैठ गया था और थोड़ी देर में बैठ कर फिर काम शुरू कर देगा । पहलवान की मौत सामन खड़ी थी लेकिन वह शांत था । उसके इस अजीबो गरीब रवैय से कुर्बानी को आश्चर्य हो रहा था । वह मन ही मन घबड़ा भी रहा था ।

तभी तक उसे इस बात का विश्वास था कि वह मनुष्य की आत्मा

अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरता हुआ कुर्बशी इन्हीं खयाला में खोया हुआ था। तभी आलिम उसकी तरफ झुका और आहिस्ता से उसने उसके कान में कहा, "शाहजादे, वकन निकला जा रहा है।" कुर्बशी जम्मे गहरी नींद से हड़बड़ा कर जाग उठा। घमकाते हुए पहलवान से उसने कहा, 'ऐ! तू कर क्या रहा है? क्या अभी तक तेरा वकन नहीं हुआ?'

धीरे धीरे अपने सर का ऊपर उठाते हुए पहलवान ने उत्तर दिया "जी, बादशाह सलामत। पत्थर अब सूख गया होगा यह लोग उसे उठा लायें।"

वह विशालकाय घुड़सवार तेजी से पत्थर की तरफ बढ़ा और उस उठा लाया। पहलवान ने उसे उसके हाथ से ले लिया और उसकी तीन कोन वाली तेज नोक का हाथ फेर कर देखा।

पत्थर को अपने पैरा के पास रखते हुए उसने शुरु किया, "जहा-पनाह! इलाज शुरू करने से पहले मैं आप से दरखास्त करना चाहता हूँ कि।"

'कि मैं तुम्हें तुम्हारी त्रिदगी बख्श दूँ?' कुर्बशी ने उसे बीच में ही टोकते हुए कहा। दुर्भावनाभरे विजयोत्प्लास से उसकी देखने वाली आँख चमक उठी। "लेकिन, मेरा जोकर! यह नामुमकिन है। यह बात नामुमकिन है, क्योंकि तुम्हारे हाथ अपने-दी के खून से सन हुए हैं।'

'हुजूर आप सही फर्माते हैं।' विनीत भाव में इस तरह पहलवान ने कहा जस कि कुर्बशी ने जो बात कही थी उसकी मर्चाई का वह स्वीकार कर रहा था। लेकिन हुजूर क्या आप मुझे यह बतलान की मेहरबानी करेंगे कि आपका दाहिना हाथ बनने से पहले अपने दी क्या करता था?'

'अत्लाह को मानन वाला वह एक सच्चा मुसलमान था और एक

के अन्तरतम तक की बात को अच्छी तरह समझ ले सकता था। उसने लडाइया में न जाने कितने सिपाहिया को और खेतों में न जाने कितने किसानों को मौत के घाट उतारा था। काफिलों के रास्तों की बालू को उसने लोगों के लहू से रंग दिया था, न जाने कितने गाँवों का रौंद कर उसने लहू तुहान किया था, न जाने कितने पुरुषों और स्त्रियों की बहुत बार बिना यह सोच ही जीवन खीना उसने समाप्त कर दी थी कि उनका कोई कसूर था या नहीं। इस तरह कुर्बाशी ने हजारों नागों की मार डाली थी। जिस तरह आज यह प्रौढ़ किसान उसके सामने खड़ा था, इसी तरह सैकड़ों बंदी न जाने कितनी बार उसके सामने लड़े किये गये थे, किन्तु उसे उनमें से बहुत ही कम का याद थी क्योंकि मरने से पहले बहुत ही कम लोग उनमें ऐसे निकल पड़े, जिन्होंने उसे थाप या चुनौती देने की हिम्मत की थी।

लेकिन अहमद पहलवान न तो उसे गाली दे रहा था और न उससे दया की ही नीच माँग रहा था, बल्कि बहुत समझदारी से और सम्मान पूर्वक उसके साथ तक कर रहा था। इसलिए उसका समझना और भी कठिन हो रहा था।

जब कुर्बाशी ने देखा कि वह अजीबोगरीब आदमी जिस शांत भाव से बैठा हुआ आराम का आनन्द ले रहा है तो वह साचन लगा कि ऐसी तीन-मौ यातना ही सबती है जिससे पहलवान की इस असाधारण शक्ति में अशुद्धता को समाप्त किया जा सकता है। पर वह एसी किसी भी यातना का साचन में असमर्थ रहा।

कुर्बाशी के मन में तभी यह खयाल उठा कि अगर यह सगर्भ शैतान भर घुड़सवारा की सलाह में शामिल होकर बलिदान के लिए तैयार हो जाय तो वह दस सैनिकों के बराबर काम कर सकेगा। उसका दिल प्रशंसा के साथ-साथ बोध से भी भर भटा, क्योंकि वह जानता था कि पत्थर की ताजा ताजा सलाह है लेकिन मोटा नहीं जा सकता।

अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरता हुआ कुर्बानाही इन्हीं खयालों में खोया हुआ था। तभी आसिम उसकी तरफ झुका और आहिस्ता से उसने उसके कान में कहा, “शाहजादे, वकन निक्ला जा रहा है।” कुर्बानाही जैसे गहरी नींद से हड़बड़ा कर जाग उठा। घमकाते हुए पहलवान से उसने कहा, ‘ऐ! तू कर क्या रहा है? क्या अभी तक तेरा वकन नहीं हुआ?’

धीरे धीरे अपने सर का ऊपर उठाते हुए पहलवान ने उत्तर दिया “जी, बादशाह सलामत। पत्थर अब सूख गया होगा यह लोग उसे उठा लाये।’

वह विशालनाथ घुड़सवार तख्ती से पत्थर की तरफ उठा और उम उठा लाया। पहलवान ने उसे उसके हाथ से ले लिया और उसकी तीन कोन वाली तख्ती नोक को हाथ फेर कर देखा।

पत्थर को अपने पैरा के पाम रखते हुए उसने शुरु किया, जहा-पनाह। इलाज शुरु करने से पहले मैं आप से दरखास्त करना चाहता हूँ कि

‘कि मैं तुम्हें तुम्हारी जिन्दगी बचा दूँ?’ कुर्बानाही ने उसे बीच में ही टोकते हुए कहा। दुर्भावनाभरे विजयोल्लास से उमकी देखन वाली आँख चमक उठी। “लेकिन भेरे जाकर। यह नामुमकिन है। यह बात नामुमकिन है, क्योंकि तुम्हारे हाथ अफेदी के खून से सत हुए हैं।”

‘हुजूर आप सही फर्माते हैं।’ विनीत भाव से इस तरह पहलवान ने कहा जैसे कि कुर्बानाही ने जो बात कही थी उसकी सचाई को वह स्वीकार कर रहा था। लेकिन हुजूर क्या आप मुझे यह बातान की महत्वबानी करेंगे कि आपका दाहिना हाथ वनन से पहले अफेदी क्या करता था?’

“अल्लाह को मानने वाला वह एक सच्चा मुसलमान था और एक

मुमलमान बाग़शाह का सिपाही था ।" शान से और रोव डालन का वाग़िश करते हुए कुर्वाशी न जवाब दिया ।

पहलवान ने सरल भाव से कहा, "हुजूर, यह बात मैंने सुनी थी । लेकिन मैंने यह भी सुना था कि जब उस बिगेशी बादशाह को सफ़ु सद्द पर स्थित शेरत महल में निवास कर भगा दिया गया था तो अफ़्नी भी अपने वनन में वापस नहीं आना चाहता था ।"

कुर्वाशी ने सतब भाव से सर हिला कर हामी भरी ।

पहलवान उसी सादा ढंग से बोलना गया "ता हुजूर, यही बात थी । अफ़्नी ने अपने बतन का छोड़ दिया था और बिगेश में, यानी हमारे देश में रह गया था । आप जवाब देने की फ़िक्र न करें । आग की बात में खुद आपका मनसाता हूँ । उसका बाद अफ़्नी आप के साथ हो लिया था हुजूर । वह आपन साथ साथ घोड़े पर चलन लगा और आप ही के साथ साथ उसी हमारे गाँवों में आग लगायी हमारे लोगो को हजारों की तादाद में मौत के घाट उतारा और उन्हें लूटा ।

अपने निचले स्थान से पहलवान ने ऊपर कुर्वाशी की तरफ़ नज़र उठाई और तेज़ी से बोलत हुए कहने लगा, इसीलिए मैं उसकी हत्या की थी ।"

'कुत्ता कही का । सुअर का बच्चा ।' कुर्वाशी भर्राई हुई आवाज़ में जोर से चीखा । उसका हाथ बगल में लिये खज़र की मूठ का डढ़ने लगा ।

"इलाज ! आप इलाज की बात भूल गये ।" तबीब ने, जो उसकी बायीं तरफ़ बैठा था, उससे कहा । आलिम कुर्वाशी की दाहिनी तरफ़ बैठा था । उसने पहलवान की तरफ़ अपने पीले पीले हाथ से इशारा करत हुए और खुशामद के स्वर में कहा ,

“हुजूर ! यह आदमी आपको धोखा देने की कोशिश कर रहा है ! यह बदमाश रिना तबलीफ के मग्ने की कोशिश कर रहा है ।’

जोर जार से साँस लेते हुए कुर्बाशी ने कहा, ‘आलिम साहब, आप ठीक कह रहे हैं । और तबीब, तुम भी ठीक कह रहे हो । लेकिन इस कुत्ते में कहिए कि उस छुरी के साथ ज़रा होशियारी से खेल बरे ! क्या ब, शैतान क बच्चे ! तुझे सुनाई पड रहा है ?’

पहले ही की तरह इज्जत के साथ पहलवान ने कहा ‘आप की बात मैं ख़ूब अच्छी तरह सुन रहा हूँ, जहापनाह ! मुझे आप माफ करें । मैं तो सिर्फ यह जानना चाहता था कि आप का गुस्सा अब भी बरकरार है या नहीं ?’

‘यह बात तू किसलिए जानना चाहता है ।’ कुर्बाशी से बिना पूछे रहा न गया ।

‘क्याकि, जहापनाह ! मैं आप के गुस्से में इतना नहीं डरता जितना आपकी मेहरबानी से ।’

कुर्बाशी से फिर न रहा गया । उसने ताज्जुब से पूछा, मैं तेरी बात समझ नहीं पा रहा हूँ ।’

पहलवान ने कहा, आप जल्दी ही समझ जायेंगे ! मैं आपकी आँख को ठीक करने जा रहा हूँ है ना ? इसी से मुझे डर लगता है कि वही ऐसा न हो कि जब आपकी ज़ख्म भरती आँख प्रकाश की जगमगाहट से आलोकित हो उठे तो आप इतनता के भाव से भर कर मुप जीवन-दान दे दें ।

कुर्बाशी ने क्रोध से काँपते हुए पहलवान से कहा, ‘आ जारर के बच्चे ! क्या तारा दिमाग खराब हो गया है ?’

‘बादशाह सलामत ? ज़रा रुकिए तो मैं अपनी बात अभी पूरी नहीं की ।

अच्छा कहो, और क्या कहना चाहते हो ! लेकिन थोड़े में ।'

'बहुत अच्छा मेरे जहापनाह ! यह मेरा बड़ा हुआ हाथ है और यह मेरी आंखें हैं । जब इनकी रोशनी आप को दे यूँ तब ।'

"मैं समझता हूँ ।" उस टाकते हुए कुर्बान्सी ने कहा, और फिर पूछा "इसके आगे क्या है ?"

मैं नहीं चाहता कि आप मेरी जिन्दगी मुझे वहाँ से मेरे जमे भिखारी की जिन्दगी ही क्या जिसे भीख माँगने के लिए दर-दर की खाक घासनी पड़नी है ?"

'तुम्हारी बानें अवन की लगती हैं,' कहते हुए कुर्बान्सी ठहाका मार कर हँसने लगा । फिर वह बोला, 'लेकिन तुम्हें यह कैसे मुगल लता हुआ कि मैं तुम्हें तुम्हारी जिन्दगी बरस दूँ ?"

पहलवान, जो अब तक अपनी एडियो के बल बैठा हुआ था, उठ कर खड़ा हो गया और धूरता हुआ कुर्बान्सी के मुस्कराते चेहरे को देखने लगा । उसने कहा "बादशाह सलामत ! मुझे शक है कि ।'

कुर्बान्सी ने उसे आश्वासन देते हुए कहा, 'नहीं जी, तुम्हें शक करने की जरूरत नहीं है । तुम शक नहीं करते । तुम जानते हो कि मेरी आख ठीक होने ही मैं तुम्हें मरवा दूँगा इसी वजह से इलाज करने में तुम देरी लगा रहे हो, है ना ?"

"नहीं जहापनाह ! यह बात नहीं है । मैं इलाज करने के लिए तैयार हूँ, लेकिन पहले मुझे विश्वास हो जाना चाहिए कि ।'

'किस बात का ?'

'कि आप मुझे मरवा देंगे ।'

'नया मैंने इस बात का तुमसे कहा नहीं ?"

"जहापनाह ! मैं आप की बात मुन रहा हूँ ।'

'तब फिर और क्या चाहते हो ?'

"मैं आप के सैनिकों से दो चार शब्द कहना चाहता हूँ ।"

"किसलिए ?"

"जिससे कि आप नाराज हो जाय ।

"मैं तो पहले ही से नाराज बैठा हूँ ।"

"मैं चाहता हूँ कि आप और भी ज्यादा नाराज हो उठें ।"

"और अगर अपन आदमिया के सामने बकवास करने की इजाजत मैं तुम्हे न दू, तो ?"

पहलवान मुस्कराया । इसका उत्तर उसने एक दूसरा सवाल पूछ कर दिया, ' क्या आप मेरी बकवास से डरते है ?"

दुर्वाशी क्रोध से तिलमिला उठा । उसका चेहरा लाल हो गया । उसने अपने रक्षकों की तरफ इशारा किया और, जस कि वह अपन ही से कुछ सवाल कर रहा था, उसने कहा,

"और अगर मैं अपने सिपाहियों को हुक्म द दू कि अपनी तलवारों से व तुम्हारी मूल्यता से भरी खोपड़ी को दुरस्त कर दें, तो ?"

"और अगर एक अधी आँख हमेशा अधी ही बनी रह तो?" पहलवान ने पूछा ।

दुर्वाशी गाव-जकिया को फेंक कर गुस्से से उठ खड़ा हुआ । उसकी बड़बड़दार आवाज से पूरा बहाता काँप उठा । उसने कहा, शीतान के बच्चे ! बोल तू क्या कहना चाहता है ? अपनी गन्दी बात को जल्द से जल्द कह डाल ।'

' बहुत अच्छा, जहाँपनाह ।" अहमद पहलवान ने कहा । चालाकी से अपन ढीठ स्वर को उसने फिर विनीत बना लिया । इसके बाद वह एक बरस पीछे की तरफ हट गया ।

"मुसस कोई बात मत करना, मैं तेरी बकवास नहीं सुनना

चाहता । ” बुर्बाशी ने गुस्स से दहाड़ते हुए कहा । इतना कहन के बाद उसने हाथ हिलाकर अपन सिपाहिया की तरफ इशारा किया । सिपाही अत्यन्त ध्यानपूर्वक इन सब बातों को सुन और देख रहे थे ।

पहलवान सिपाहिया की तरफ मुड़ा । कंधे से कंधा मिलाव हुए वे जमीन पर बैठे थे । पहलवान जब उनकी तरफ मुखानिब हुना ता उन्होंने देखा कि सूरज की तिरछी किरणों से उसका चेहरा दमक रहा था । दह और स्पष्ट स्वर में वह बोला,

‘ नागो ! विरादरी ! तुम लोग मरी तरफ देख रहे हो और मोच रहे हो कि यह कैसा मूख है जिसने अपनी अगुली कटवाकर दे दी है और अब अपनी आँखों की ज्योति भी अपन मरम भयकर दुश्मन को, बादशाह को देने जा रहा है । लागा तुम लोग इस बात पर ताज्जुब मत करो, क्योंकि मैं तो सिर्फ अपनी एक अगुली और अपनी आँखा की ज्योति दिय दे रहा हूँ किन्तु तुमन तो खुद अपने को दुश्मन के हवाले कर दिया है जिससे की वह काट कर तुम्हारे टुकड़े-टुकड़े करेगा । जब तुम अपन बुजुर्गों और अपन भाइयों की जान लेते हो और स्वयं अपन गाँवों की जलाकर खाक कर देते हो तब तुम खुद अपने को ही गाली से मार लेते हो । यह न सोचना कि मैं डर की वजह से पागल हो गया हूँ । वे मेरी बाटी-बागी काट ले सकते हैं मरी हड्डियाँ को पीस कर चूरा बना ले सकते हैं मैं डरता नहीं हूँ । मैं कुछ भी करन को तैयार हूँ, बशर्ते कि मेरी बात तुम सुनना चाहो । चन्द ही मिनटों में मैं खत्म हो जाऊँगा मर जाऊँगा लेकिन मरने से पहले मैं यह जानना चाहता हूँ कि राइफिन के पदों पर सटकाकर देश के इस जान से उमर कोने तक तुम किसके लिए दौड़ते फिरते हो ? खुद अपने भाइयों को अपन जमे गरीब लोगों को, तुम किसकी खातिर मौत के घाट उतारते हो ? लागा ! मुझे बतलाओ कि किसान के मज्दूरे हल को छोड़ कर इन झूठी बंदूकों को तुम किसकी खातिर लिये धूमते हो ? ”

कुर्वाशी गला फाड़कर चीखा 'अब हरामजादे ! अबान बंद कर ।' लेकिन पहलवान न उसकी तरफ देखा तक नहीं । वह और भी जोर मे और सफाई के साथ बोला,

'हमारे लोग तमाम त्राति विगधी लुटेरो के गिराहा का जब सफाया कर दोगे तब तब पैसे वाले लोगो को मोटी माटी ताद बाते नवाचा और सामन्ता को, साप सूख जायगा डर के मारे उनकी जान निकल जायगी लेकिन तुम, तुम्हारे पास तो कुछ नहीं है तुम्हें किस चीज का डर है ?'

कुर्वाशी का चेहरा गुस्से से काला हा गया । जल्दाद का उसने इशारा किया कि पहलवान को मार दा । लेकिन धार ही तरफ से नहीं, बल्कि उल्टी तरफ से । जल्दाद न तुरन्त उसके हुक्म की तामोल की । पहलवान के पैर लडखडा गय, लेकिन वह गिरा नहीं । अपा को उसने किसी तरह खड़ा बनाये रखा ।

तब कुर्वाशी न एक थटके से तबीब और आलिम के हाथों से अपन को मुक्त कर लिया । वह उठ खड़ा हुआ । आगे बढ़ कर वह डायम (मध) के किनारे तक पहुँच गया । पहलवान के चेहरे के एकदम सामन खड़ा होकर वह बोला,

"तुम्हारी बक्वास बहुत देर से सुन रहा हूँ । अब तुम मरी बात सुनो । तुम्हारी सुअर-जैसी गदा अब तलवार से नहीं घड से असग की जायगी—जैसा कि पहले मैं तय किया था । अब तुम्हें कुद चाकू से हलाल किया जायगा । लेकिन तुम्हारे मरने से पहले तबीब तुम्हारी सारी चमड़ी निकाल लेगा । उसे मैं एक नगाडे पर मडबाऊँगा । तब तुम सुनागे कि मेरे हाथ के प्रहारा से वह नगाडा कसी आवाज करता है । उसके बाद तुम उस चाकू के दशन करोगे जिससे जल्दाद तुम्हारा गला काटगा । मुझे जो कुछ कहना था, कह दिया । और कुछ कहने की जरूरत नहीं है । तुम अपना भौंकना बंद करके अपना काम पूरा करो । "

पहलवान ने मर झुका लिया । इशारे में उसने कहा कि बटारा उसका हाथ में रख दिया जाय । इशारा समझ लिया गया । पहलवान ने पत्थर को बटारे के भ्रमांश का सेप लगाकर गीला कर दिया । दूसरे इशारे वह जो बर रहा था उह बाई नहीं समझ पाया । पहलवान ने बहुत कोशिश की लेकिन उसकी बात किसी के पल्ले में पड़ी । तब कुर्बानशी ने उस कुछ फोश गानियाँ दी और उसे हुक्म दिया कि वह जो कुछ कहना चाहता हो उसे वह शब्दों में कहें ।

पहलवान ने सिपाहियों का आदेश दिया कि भूसा ल आओ और उसकी पूनियाँ बना डालो । इससे बाद उसने तबीब और घर के मालिक को अपने पास आने के लिए कहा ।

जब वे नजदीक आ गये तो पहलवान ने उनसे कहा, “मालिक तुम एक पत्नी का हाथ में लो । और हकीम साहब आप इस पत्थर का ठठा लीजिये ।

जब यह दोनों चीजें हो गयीं तो मकान के मालिक—उस छाटे से बूड़े आदमी ने उसने कहा कि पत्नी में आग लगाकर आप उस कुर्बानशी के चेहरे के पास लिये रहियेगा ।

बुड्डे ने कहा, उससे बादशाह की अच्छी आँख को न कहीं कोई नुकसान पहुँच जाय ।

‘तब फिर उनकी अच्छी आँख को एक रुमाल से बांध दो ।’ पहलवान ने आदेश दिया । जब यह काम हो गया तो तबीब और बुड्डे मकान मालिक को उसने हुक्म दिया कि कुर्बानशी के सामने के घुटना के बगल में बैठ जायें ।

जब वे बैठ गये तो उसने फिर कहा, ‘अब मोमबत्ती को जला लीजिये और इस बात का ध्यान रखियेगा कि वह बराबर जलती रहे बुझ न जाय ।

उन्होंने मोमबत्ती का जला लिया । पहलवान उसकी झिलमिलाती

नौ को देखने लगा । फिर तबीब की ओर मुखातिब होकर उसने कहा "हकीम साहब, पत्थर के नाब वाले हिस्से को हज़ूर की खराब आँख की तरफ़ करके उसे इस तरह आगे पीछे करो ।"

अपने हाथ से झुला जैसा झुलाते हुए पहलवान ने तबीब को बतलाया कि पत्थर को कैसे हिलाना है । तबीब ने एक दो बार पत्थर को ऊपर-नीचे किया और फिर कुर्बान्शी की आँख के सामने उसे आगे पीछे झुलाने लगा ।

पहलवान ने उसे राब कर कहा कि, "और भी आहिस्ता से, धीरे-धीरे ! जैसे मा अपने बच्चे को झुलाती है । "

एसा लगता था कि तबीब न कभी किसी मा को अपने बच्चे को झुलाने हुए नहीं देखा था, क्योंकि पहलवान लगातार उसे टोक-टोक कर कह रहा था, "और धीरे से, और धीरे धीरे से, हौले हौले ।"

तबीब ने बहुत कोशिश की कि पहलवान जिस तरह बतला रहा था उसी तरह पत्थर का झुलाये, लेकिन पहलवान को सतोप नहीं हँ रहा था और वह बराबर कहता जा रहा था "इस तरह नहीं, इस तरह नहीं ! हकीम साहब ! फिर ॥ शुरू कीजिये, इस तरह कीजिये । "

इस दरम्यान ठिगने से उस बुड्डे ने चौबी पूरी जला दी थी जलने हुए भूमे के धुएँ से कुर्बान्शी का, जो कि भीतर से अपनी दूसरी आँख के अच्छे हाने की प्रतीक्षा कर रहा था, दम घुटने लगा । धुएँ जब उसकी बर्दाश्त के बाहर हो गया तो तबीब के भोंडपन से क्रु होकर, वह गुम्मे से चिल्लाया,

'तबीब पत्थर इसी के हाथ में दे दो ! वह जिस तरह से उ झुलाना चाहता है धुएँ झुलाये ।'

आलिम फिर कुर्बान्शी की तरफ़ झुका और आहिस्ता से उसके कं में उसने कुछ कहा । सम्भवतः वह अपने स्वामी को यह बतला

चाहता था कि वह काफी सावधानी नहीं बरत रहा है—क्योंकि उसकी बात सुनते ही कुर्बशी न उम टाट कर चुप कर दिया ।

इस मूस से मुझे क्या डर हो सकता है ? ' काध में उमन कहा ।
जल्दा और तलवार घागी मेरे दाँ मियाही आखिर किसलिए ह ?
उनसे कहो कि वे और नजदीक जा जाय और उम यहाँ ल आयेँ ।"
उसने जोडा ।

पहलवान का वह लोग डायस के पास ल आया । तलवार घागी रखकर भी उसके पास आकर खड़ा हो गया ।

पहलवान कुर्बशी के सामने घुटना पर बैठ गया और बोला,
'जहापनाह ! आपके दानिशमन्द जालिम के मन में काई शका न रह जाय इसलिए इन लोगों को हुक्म दीजिय कि य मरी आँखा पर भी पट्टी बांध दें ।'

धुएँ के कारण घासत हुए कुर्बशी न हुक्म दिया, 'इसकी आँखों पर पट्टी बांध दो ।

जब पहलवान की आँखों पर अच्छी तरह पट्टी बांध दी गयी तो तबीब से उसने कहा 'हकीम साहब ! पत्थर मर हाथ में दे दीजिय ।

तबीब ने पत्थर का सामन फल हुए उसके हाथ पर रख दिया और एक तरफ का खड़ा हो गया । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि यह क्या हो रहा है ।

पहलवान ने कहा, 'हकीम साहब ! मोमबत्ती की तरफ ध्यान दीजिय । और देखियगा पत्थर का नुकीला कोना हमेशा घराब आँख की तरफ रह ।' इसके बाद कुर्बशी ने उससे कहा, 'हुजूर अब मैं इलाज शुरू कर रहा हूँ ।'

धीरे धीरे और सावधानी से पहलवान पत्थर का कभी आग, कभी पीछे झुता रहा था । पत्थर और उसके हाथ के इस तरह

आगे पीछे आने जाने की वजह से घास की पुलियाँ और भी ज़ार में जलन लगी । फनम्बूप धुआँ अधिकाधिक घना होता गया । अहमद पहलवान और कुर्बशी के सर घुए सड़क कर दृष्टि से ओमल हो गए । मामबत्ती की ली शफा करने वाले पहलवान के पीछे झिलमिल कर रही थी । तबीब और दूसरे के तमाम लाग जा वहाँ मौजद थे ली की तरफ टकटकी लगाये देख रहे थे । साथ ही साथ, उनकी नज़र पहलवान के हाथा पर भी थी ।

इसके बावजूद कि पहलवान की आखा पर पट्टी बँधी हुई थी और उसको कुछ दिखलायी नहीं दे रहा था, उसके हाथों की गति इतनी सही थी कि पत्थर का नुकीला कोना निरंतर कुर्बशी की अधी आँख की ही दिशा में बना रहता था । एक बार जब उसका नुकीला कोना पादा सा घलत दिशा में हो गया तो तबीब का इतना भी मौका नहीं मिन पाया कि वह पहलवान को उसके बारे में सचेत कर दे, क्योंकि पहलवान एकदम से चिल्ला उठा, 'मामबत्ती ! मोमबत्ती का ठीक करा ।' क्षण भर के लिए तबीब समेत सबकी नज़रे मोमबत्ती की तरफ घूम गयी ।

ठीक इसी क्षण में पत्थर का तेज़ नुकीला कोना कुर्बशी की कनपटी की तरफ बढ़ा जोर बिजली की तेज़ी से उसके अंदर घुस गया ।

दूसरे ही क्षण ज़ंलाद की तनवार झनझना उठी और मत कुर्बशी के शरीर पर मत पहलवान का कटा धड़ भी जा गिरा ।।

ज़ंलाद अपनी तनवार में लगे खून को पाछे इससे पहले ही एक घुड़मवार की गाली आयी और सनसनाती हुई उसके कलजे को चीर गयी ।

इस पहली गोली के बाद दूसरी गोली आयी तीसरी गोली आयी और गोलियों का चलना शुरू हो गया । मरे हुए कुर्बशी के अनुयायियों

न एक दूसरे का मारना शुरू कर दिया। यह खूखार लड़ाई लगभग आधी रात तक चलती रही।

अब रात्रिके समय उस छाटे से बूढ़े के घर में, जिसकी शवस एक चमगादड़-जैसी लगती थी, आग लग गयी। उसका भवान धाय धाय करके जलन लगा। उसके जलते भवान में जो ऊँची ऊँची लपटें उठी उनसे पास पड़ोस के गावा को भी सूचना मिल गयी कि कुर्बानी का, जिसे बहुत से लोग काना शेर के नाम से पुकारते थे, आत्मा हो गया।

वीरा इनवर

वीरा इनवर सोवियत संघ की एक कविपित्री थी। वह अपने गद्य के लिए भी प्रसिद्ध हैं। उनका जन्म ओडेसा में १८९० में हुआ था। उनकी सकलित रचनाओं को चार खण्डों में प्रकाशित किया गया है इनमें उनके गीत, लम्बी कविताएँ तथा हर प्रकार की कहानियाँ सम्प्रहीत हैं। उनमें बच्चा की भी कहानियाँ हैं। उनकी लम्बी कविता, "पुलकावो का मध्याह्न" तथा लेनिनग्राद की उनकी डायरी, जिसे "लगभग तीन घण्टे" के शीर्षक से प्रकाशित किया गया है, बहुत प्रसिद्ध हैं। 'लगभग तीन घण्टे' में उन्होंने लेनिनग्राद के घेरे के दिनों के जीवन का हृदय-स्पर्शी विवरण डायरी के रूप में प्रस्तुत किया है।

वीरा इनवर की गद्य रचनाओं में सोवियत तुर्कमेनिया, उज्बकिस्तान, तथा ताजिकिस्तान के जीवन से सम्बन्धित कहानियों का प्रमुख स्थान है। वीरा इनवर अनेक वर्षों तक इन गणतन्त्रों में रही थीं।

'नूर घोघो का जुम' नामक इस कहानी में—जो यहाँ दी जा रही है, एक नौजवान स्त्री के जीवन के बारे में बतलाया गया है। सोवियत की नयी सरकार ने उसे मुक्त किया था। उसके बाद कसे उसने स्वतन्त्रता और सुख की प्राप्ति की थी—यही इस कहानी की विषय-वस्तु है।

नूर वोवो का ज़ुम

नूर बीबी छत से लटकते हुए पालने में सो रही है। उसकी मा
आहिस्ता आहिस्ता लोरी गाती हुई कह रही है

बेटी प्यारी, सो जा, सो जा !
बढ़ेगी तू सयानी होगी,
तेरे पास सिलाई की दो मशीने होंगी,
एक हाथ से चलने वाली !
सो जा बेटी, मेरी प्यारी बेटी ! !

मीठी प्यारी बेटी सो रही है तू ?
तेरी चोटिया किरणों जसी चमकेंगी,
मीठे से मीठे मेवे तरतरियों में
खाने के लिये तेरे सामने हाज़िर होंगे !
सो जा बेटी मेरी प्यारी बेटी ! !

अपने नहे नहे हाथों से तू
स्वादिल से स्वादिष्ट पकवान खायेगी !
ऐसा खाना नहीं जसा मैं देती हूँ,
मैं जिसके भरपेट बच्ची रोटी भी नहीं होती !
सो जा बेटी, मेरी प्यारी बेटी ! !

अपने खाये पिये बच्चों को खेलने देना,
जैसे नहे नहे मेमने खेता मे फुदकते हैं ।
और वे सुखी रहेंगे उस तरह नहीं मरेगें,
जैसे मेरे बच्चे मरते हैं ! !
सो जा बेटी, मेरी प्यारी बेटी ।

नूर बीबी का अब्बा समरकन्द के बाज़ार में छोटी छोटी लीवि
के सूखे खोलों का बेचता था । उनमें घोड़े के बालों की झालर
रहती थी और उनके अंदर पिमी हुई खाने की तम्बाकू
रहती थी ।

जब लीविया छोटी होती थी मुलायम हाती थी, तो उनको
सर्प एक डोरे में बांध दिया जाता था, जिससे कि जब वे बड़े ता
शकल की हो जायें, जिसकी तम्बाकू भरने के लिए ज़रूरत होती थी

नूर बीबी का अब्बा अक्सर ब्रहा करता था 'हम लोग का
यही हाल है । गरीबी हम मजबूनी से जकड़े रहती है और ज
चाहती है वैसे बना देती है ।'

नूर बीबी बड़ी हो रही थी । जल्दी ही वह आठ साल की या
लगभग शादी लायक उम्र की हो गयी । वह पढ़ नहीं सकती थी अ
न ज़िदगी में और ही कुछ उमने देखा था । सिर्फ एक बार उस
अब्बा उम बाज़ार ल गया था--टोपी बनाने वालों की गली में । व
उसी को उसने देखा था । सारे वक़्त वह अपन परिवार के साथ ही र
थी । उसका परिवार समरकन्द से लगभग चार किलोमीटर के फास
पर, 'होजा अहरार' की मस्जिद के पास रहता था । उसका घर अ
लिक के रास्ते पर पड़ता था । उसका घर मस्जिद के नज़दीक
(लेकिन मस्जिद के अंदर जान की उसे मनाही थी) ।

मस्जिद के अंदर का हिस्सा बहुत खूबसूरत था । मस्जिद से उ



म

क१॥

को की ।

वही

"सिल्क के कीड़े के" उस "रूपये" की नूर बीबी की मा को कितनी अधिक जरूरत थी। गरीबी के मारे इस परिवार की सागी आशाएँ रेशम कोप की इसी फसल पर केन्द्रित थी। यह सच है कि उहे उसका बहुत कम दाम मिलता था। खरीदने वाले रेशम कापो को मिट्टी के मोल खरीद कर विदेशों को भेज देते थे और वहाँ स विदेशी ठप्पे के माय के कच्ची सिल्क के नाम स रूस वापस आ जाते थे। लेकिन यह सब चीजें तो ऐसी थी जो आगे कभी दूर भविष्य में होने वाली थी। इस वक़्त तो नूर बीबी के मा-बाप की चिन्ता का विषय केवल यह था कि उन पुगने रीति रिवाज़ा पर वे कबे अमन करें जिनमें उनके भाग्य क मुघरन की आशा हो सकती थी।

बाज़ार के दिन नूर बीबी क अट्टा में रेशम के कीड़ा के अण्डा की एक घुटकी ली और उसे तिपतिया घास के मैदान में ल गये। बहा उम उहोने ज़मीन में छिटका दिया जिससे कि उतन ही रेशम-काप पैदा हो मक्के जितन कि बाज़ार में लोग थे या जितनी कि मैदान में घास थी।

रेशम के कीड़े तज़ी में बढ़ते हैं। वे चार बार सोते हैं। हर बार उनकी नाद चौबीस घंटे की होती है। नींद के अपने उन बालो मक्के अपना केंचुन या अपनी मृत त्वचा को फेंक देते हैं और तेज़ी से बढ़ने लगते हैं। अपना जीवन के अंतिम बाल में पहुँचते पहुँचते वे अण्डों से बाहर दिक्कतने के समय की तुलना में दस हजार गुना बड़े हो जाते हैं।

उह खाम तौर के तख़्तों पर रखा जाता है। ये तख़्ते आलमाग़िया में एक के ऊपर एक लगे रहते हैं। पूरा कमरा उनसे भर जाता है। परिवार को इस समय घर छोड़ कर अहाते में ग़व छप्पर के नीचे चना जाना पड़ता है। बाहर की चमकीली धूप में उनकी गरीबी और भी नुमायाँ हो उठती। उनकी फट्टी हुई रज़ाइया में गंदे कपड़े के टुकड़े लटकने लिखनायी देन लगते हैं उनके गुमघान यानी खाना पकाने के तबिये के बतन टेढ़े मड़े और धुएँ से बाले होते हैं। उनके मिट्टी के बतन—पड़े, आदि भी टूटे फूट हाते हैं।

हुए मदरसे की बोठरियो के सामने एक माफ-मुयरा सहन था जिसमें पूरी खामाशी रहनी थी। इन बोठरिया में वे सख्त दियन वाले मजहबी नौजवान रहने थे जो इमाम बनने वाले थे। सहन के बार में दिलवस्फ चीख यह थी कि उसके एक किनारे पर अगर, हल्के से भी कोई आवाज की जाती तो दूसरे किनारे पर खड़े आदमी को भी वह साफ-साफ सुनायी दे जाती थी। यहाँ कोई इत्तफाकिया चीज नहीं थी। मस्जिद के होशियार बनाने वाला न उसको बनाया ही इस तरह था कि मुल्ता जब अल्लाह के बारे में नोगा का उपदेश दे ता उस अपने नाजूक गले पर ज्यादा धोर न डालना पड़े।

नर बीबी जब दस साल की हुई तो उस स्त्रियोचित शिल्प और कलाभा की शिक्षा दी जाने लगी। उस सिखलाया जान लगा कि अपन बालों की पतली पतली अनेक चोटिया किम तरह बनानी चाहिए जिस तरह विनीत और आभाकारी बनना चाहिए अपनी भौंहों को कैम रगना चाहिए कबाब बनाने के लिए प्याज कैसे बारीक काटना चाहिए, बच्चा का कम खालन पालन करना चाहिए, और किम तरह सिल्क के कीड़ा को खिनाने में अपनी मा की उम सहायता करनी चाहिए।

वमस्त भृतु में जब शहजुत के दरख्ता की पत्तियाँ अपनी कलियाँ के अन्दर मगकने लगती थी तब उसकी मा वहीं काम करती थी जो उसमें पहने उमकी मा किया करती थी और उसकी मा से पहन उमकी मा की मा। वह एक धले में सिल्क के काँश को रख नर अपना शरीर पर बाँध लेती थी जिससे कि उसके शरीर की गर्मी से सिल्क के कीड़ा न नष्ट न हो अण्डा में जान आ जाती थी। सिल्क के कीड़ा के धलों को अपनी काँख के अन्दर बाँध कर जहाँ भी बह जाती थी उह अपन साथ मावघानी से ल जाती थी और अण्डा को निगरानी करने रहती थी। सिल्क के कीड़ा के अण्डे खस खस के धीजों से बड़े नहीं होते। उनका रंग जय हल्का पदन लगता था तो वह समझ जाती थी कि अब जल्दी ही छोटे छोट कीड़े बाहर निकल आयेंगे।

"सिल्क के कीड़े के" उस "रपये" की नूर बीबी की मा को कितनी अधिक जरूरत थी ! गरीबी के मारे इस परिवार की सारी आशाएँ रेशम कोश की इसी फसल पर केन्द्रित थी ! यह सच है कि उन्हें उसका बहुत कम दाम मिलता था । खरीदने वाले रेशम कापो को मिट्टी के मोन खरीद कर विदेशों को भेज देते थे और वहाँ स विदेशी ठप्पे के माय के 'कच्ची सिल्क' के नाम से रुस वापस आ जाते थे । लेकिन यह सब चीज तो ऐसी थी जो आगे सभी दूर भविष्य में होने वाली थी । इस वक़्त तो नूर बीबी के मा-बाप की चिन्ता का विषय केवल यह था कि उन पुराने रीति रिवाजा पर वे कबसे अमल करें जिनमें उनके भाग्य के सुधरने की आशा हो सकती थी ।

बाज़ार के दिन नूर बीबी के अम्मा ने रेशम के कीड़ा के अण्डा की एक घुटकी ली और उसे तिपतिया घास के मैदान में ले गये । वहाँ उसे उहान ज़मीन में छिटा दिया जिससे कि उतने ही रेशम-काप पदा हो सकें जितने कि बाज़ार में लोग थे या जितनी कि मैदान में घास थी ।

रेशम के कीड़े तेज़ी में बढ़ते हैं । वे चार बार सोते हैं । हर बार उनकी नींद चौबीस घंटे की होती है । नींद के अपन उन कालों में वे अपने केंचुल या अपनी मत त्वचा को फेंक देते हैं और तैयारी से बढ़ने लगते हैं । अपन जीवन के अन्तिम काल में पहुँचते पहुँचते वे अण्डा से बाहर निकलने के समय की तुलना में दस हजार गुना बड़े हो जाते हैं ।

उह खास तौर के तटनो पर रखा जाता है । ये तटने आलमारिया में एक के ऊपर एक लगे रहते हैं । पूरा कमरा उनसे भर जाता है । परिवार को इस समय घर छोड़ कर अहाते में एक छप्पर के नीचे चला जाना पड़ता है । बाहर की चमकीली धूप में उनकी गरीबी और भी नुमायाँ हो उठती । उनकी फटी हुई रज़ाक्या से गंदे कपड़े के टुकड़े लटकते दिखनायी देने लगते हैं उनके गुमघाम यानी खाना पकान के तबिये के बतन टेढ़े मेढ़े और धुएँ से काले होते हैं । उनके मिट्टी के बतन — घड़े, आदि भी टूटे फूटे होते हैं ।

या भविष्य के मिल्क की डरते-डरते ओर चित्ता के साथ निगरानी करती थी । लेकिन जब उसके बिना नहाये शरीर की कष्ट-दायक सीनन और पसीन में अण्डे पके तो उनसे मिल्क के जो कीड़े निकल वे कमजोर और बीमार-बीमार थे ।

हर बार जब मिल्क के कीड़े अपनी मत त्वचा का परित्याग करत तो मा आने भग कर कहती "हमारी किस्मत ही खराब है । ये बार-बार सो जाते हैं और ठीक समय पर उठते नहीं । और बेशक ये एक जैसे भी नहीं हैं अलग-अलग किस्म के हैं । इन कम्बुका की देख कर राता आता है । तब समझो कि इनमें से बहुतेरे चित्तीदार हानवान हैं और बहुत स ऐसे बुढ़ा हाग जिन्हे फिर अलग नहीं किया जा सकगा ।

इस सबका नूरबीबी से कोई ताल्लुक नहीं था । उसका काम तो केवल जहन्नूम की पत्तियों को झकड़ा करना था । वह पंढ पर चढ़ जाती, शाख के पतले वाले छोर को एक हाथ में पकड़ लेती और दूसरे हाथ में उसकी पत्तियों को तोड़ तोड़ कर खपची की एक आकरी में रखती जाती थी । जब उसके हाथ थक जाते तो एक बिड़िया की तरह डाल पर बैठ कर वह मुस्ताने लगती । वहाँ बैठी-बैठी वह एक दूसरी बिड़िया को, एक सारस का देखने लगी । वह पास के ही एक पुरान काले-काल सपेने के पेड़ पर रहता था । वह पखी बाल उस परिवार की गति विधियों का अच्छ देख कर सोचने लगी कि उसकी जिन्दगी भी बहुत मानी में उसकी अपनी जिन्दगी की ही तरह थी । सारसा के भी कई बच्चे थे और वे भी हमेशा मूखे रहते थे । बच्चा की मा मारसी मारे समय घर पर ही बैठी रहती थी । फक बच्चा के बाप म था । सारस पिता जायद ही कभी खाली मुह घर आता था । वह हमेशा पटोस के तानाब में निसी न किमी मढ़क को लेकर ही आता था । नूर बीबी अपन पिता के बारे में सोचने लगी । कल्पना की आँखों में वह देखने लगी कि

उसका अर्धा अपने पतले, चिन्ताया से भरे चेहरे को लिए हुए हवा में उड़ता चला आ रहा है। उसकी बाढ़ उसे आगे ढकेल रही है उसका धारीदार लबादा हवा में फैल रहा है और उसकी एक कोख में गान्ध का एक टुकड़ा दबा हुआ है। खुशी में जोर जोर से आवाज़ देता हुआ वह मिट्टी की दीवारों में घिरे उनके घर के आगमन में आया और जमीन पर उतर पड़ा। इसी बीच उसने देखा कि उसकी मा पुलाव बनाने के लिए बँठी-बँठी चावल बीन रही है। कौसी अच्छी परिया जैसी क्या थी यह।

लेकिन परिया की क्याया का समय बीता जा रहा था। नूर बीबी बारह साल की हो गयी थी। अब हम देखते हैं कि दूसरी हम उम्र लड़कियों के साथ आगमन में बँठी हुई वह अपनी भीहा का रंग रही है। लड़कियाँ नहाने में एक टूट प्याले में पानी लेकर उसमें रंग मिला देती हैं। एक छोटी सी सीक लेकर वे उसे रंग में डुबोती हैं और फिर अपनी नाक के ऊपर दोनों भीहों को रंग कर एक में मिला देती हैं। वे अपने सरों का झुकाती हैं पहले दाहिनी तरफ और फिर बायी तरफ। रंग की नीली नीली पतली धारें उनके गालों पर बहने लगती हैं, लेकिन भविष्य की अपनी खूबसूरती को खराब कर देने के डर से उन्हें कोई पायता नहीं है। टॉन में जडा एक छाटा-सा आइना है जिसे बारी-बारी से लेकर वे अपना चेहरा देखती हैं। उनकी बातें चलती रहती हैं।

‘सारा खान, तू यहाँ धूप में बठ। छाँह में मत बठ, वरना सारा रंग बह जायगा और बेकार हो जायेगा।’

‘गुनधार जरा आइना मुझे तो दे। मैं सबसे सुन्दर लगन वाली हूँ। अपनी चोटियों को मैं बल फिर ठीक करूँगी।’

लड़कियाँ। मैं सुना है कि एसी भी औरतें होती हैं जिनके भीहें नहीं होती। उनकी आँखें नहीं होती हैं। ऐसी औरतें कितनी बुराई होती होंगी? मैं उन्हें नहीं समझ सकती। ”

“नूर बीबी, थोड़ी रोटी लोगी ? तुम तो उसकी तरफ ऐसी झूठी बाखी से देख रही हो जैसे कि

‘ओ अदालत जरा आइना मुझे तो दे ।’

‘शरीफा आइना पहले मुझे दे दे ।’

जब उनका रईस पड़ोसी मीर शाहिद उसे देखने आया तो नूर बीबी की शक्ल ऐसी ही बनी हुई थी । उसके गाल नील-नील हो रहे थे और उसके हाथों में रातों का एक टुकड़ा था । और चूँकि वह खूबसूरत थी, उन सारी लड़कियों में सबसे खूबसूरत थी और उसका अम्मा गरीब था । इसलिए मीर शाहिद ने उस अपनी बीबी बनाने के लिए गरीब लिया ।

इस तरह उसकी जिंदगी में पहली बार नूर बीबी का चेहरा एक चाचयान से घाटे के बालों की झालर वाला एक माँट बुरक में ढक दिया गया । उस झालर से ही थोड़ा-बहुत वह कुछ देख सकती थी । थोड़ा दर के लिए नूर बीबी को यह सब अच्छा लगा उसे लगा कि वह बड़ी हो गयी है । लेकिन जब घाटे के बालों वाली झालर के पीछे से उसने खूबानी के दरवाजे का देखा तो वह उसे पहचान ही नहीं पायी । वस्त्रों की श्रृंखला थी और खूबानी का पट फूँटा से लदा हुआ था, लेकिन टहनिमा पर लद हुए बोर भूरे भूरे ऐसे दीप रहे थे जिन कि वे राख और धूल से बनाये गये हैं । नूर बीबी ने चाचयान आँधों के सामने से हटा दिया तो क्षण भर के लिए खूबानी का दरवाजा जैसे लाल लाल नपटा से दमक उठा और उसके ऊपर फला नीला आकाश मन माहन लगा । कपास की भाँति सफ़ेद मारसी या अपा पेड़ की हरियाली के बीच बँठी हुई थी और उसकी लाल लाल चाँच चमक रही थी । लेकिन ज्यादा ही चाचयान की झालर को उसने नीचा किया था ही सारे रंग पीढ़े पड़ गये ।

और अब नूर बीबी एक शादीगुदा औरत है । जैसा कि उमरी

अम्मी ने कहा था उसके पास सिलाई की दो मशीनें, एक हाथ से चलाने वाली और एक पाँव से चलाने वाली है। इन सबके अलावा उसके पास एक तीसरी मशीन भी है—गाने वाली एक मशीन। इसे ग्रामोफोन कहा जाता है। लेकिन इन भवसे उस क्या खुशी हो सकती है जबकि उसका शोहर बूढ़ा है और वह उससे मोहब्बत नहीं करती। ता, यही औरत की खराब किस्मत है। जब से दुनिया बनी है औरत की किस्मत तो तभी से खराब रही है। जहाँ तक मीर शाहिद की पहली बीबी की बात है तो वह ता इस बात को कभी की भूल चुकी है कि वह भी कभी बारह साल की थी। नौजवान लड़कियों की जवानी उसे फूटी जाखा नहीं मुहानी है। उसका दिल दरअसल बहुत दुष्टना से भरा हुआ है।

मीर शाहिद बहुत शक्की है। एक बार उसने देख लिया कि उसकी नौजवान बीबी पाव की उगलियों के बल खड़ी होकर पड़ोस के सहन की तरफ झाँक रही थी। उसने तुरन्त अपन मजदूरों को हुक्म दिया कि घर के सहन की दीवारोंको ब और ऊँचा कर दे। नूर बीबी चाहे जितनी जल्दी बड़ी होती और सम्बी होती जाती उसके घर के सहन की दीवारें उससे भी जल्दी ऊँची उठ जानी।

नूर बीबी के पैर फुर्तील है, चपल है। उसे इधर उधर दौड़ना अच्छा लगता है। आहात के अंदर वह एक गधे के बच्चे के पीछे दौड़ती हुई खेलती है, लेकिन मीर शाहिद की पहली बीबी उसे कस कर डाँट खिलाती है।

“मैं देख रही हूँ कि तुम अपन शोहर की औलाद का उस तद्रुस्त बच्चे को जो तुम्हारे पेट में है, मार देना चाहती हो। दरवाजे के तरफ मत झाँका, बरना लड़के के ओठ मोटे हागे। बारिश में बाहर मत निकलो वरना बटे के चेहरे पर चेचक के निशान बन जायेंगे। बाहरी मेरी खूबसूरत भिखारिन। क्या घर पर तुझे तेरे मा बाप ने कुछ नहीं सिखलाया था ?”

मीर शाहिद बंटा चाहता था, लेकिन उसके बेटे हुई ।

उसकी पहली बीबी न झूठा विलाप करते हुए कहा, "मैं जानती थी मैं तो जानती थी । मैं तुमसे कहा न था । मीर शाहिद, मरे मालिक, तुम देखागे कि यह कवल बेटीयाँ ही जनगी । य बेगम ठग-नियो ऐसी ही होती हैं ।"

नूर बीबी की बेटी अपने पालन में पड़ी सा रही हैं । आस पास जब कोई नहीं हाता तो उसकी मा लोरी गान लगती है

सो सो, सो ! मेरी मोठी बेटी तू सो !
तू बड़गी और हुष्ट पुष्ट होगी,
और फिर जब तू शादी करना, तो
ऐसा आदमी चुनना

जो चाहे गरीब हो पर जवान हो ।
ओ मेरी बेटी तू सो, तू सो, मेरी मोठी बेटी,

तू उसक दिल में अकेली होगी पहली होगी,
तू दूसरी थी तीसरी नहीं होगी !
और तेरे चाहे बेटा हो या बेटी,
वह उसे एक भेंट के सामान स्वीकार करेगा ।
आ मेरी बेटी तू सो तू सो ! ओ मेरी
—मोठी बेटी

क्या श्रीफल और सेब को दोष दिया जा सकता है
कि वे आदमियों की तरह खूब सूखत नहीं हैं ?
बोल मेरी बेटी ! ओ मेरी मोठी बेटी !
क्या तू किसी की फल या सेब से भी छराय है ?

समय बीतता जाता है । एक बार ऐसा हुआ कि बड़ी लड़कियाँ

जो कुछ साल पहले एक साथ बैठ कर अपनी भौंहों का रग रही थी, एक सहन में फिर जमा हो गयी। उन सबकी शादी हुए काफी अरमा बीत चुका है और उनमें से कुछ बूढ़ी लगने लगी है। उनके बच्चे उन्हीं के आस पास खेल रहे हैं। थोड़ी देर में सूरज डूबने लगेंगा और उनके बच्चों की पगछाइया क्षण क्षण लम्बी होती जायेंगी। औरतें उदाम ह। समय से पहले ही उन्हें बुढ़ाप में जा जकड़ा है और अब उनका सामन उसी की लम्बी पगछाई फैली हुई है। वे बात करन लगती हैं।

"सारा खान ! आओ, यहाँ घूँप में बठा। तुम कितनी पीली पीली दिख रही हो। क्या तुम बीमार हो ?"

नूर बीबी, क्या तुम मर बैठे का गोद में लेकर खेनना चाहती हो ? तुम उसकी तरफ इस तरह देख रही हो।

मैंने सुना है कि कुछ ऐसी भी आरतें हैं जो अपना चेहरा उधाड़े हुए सड़कों पर घूमती हैं। मैं ऐसी औरतों का नहीं समझ सकती।

'लेकिन मैं उन्हें समझती हूँ,' यकायक नूर बीबी बोल उठी।

'तुम चुप रहो ! तुम चुप रहा ! नूर बीबी, तुम तो हमेशा ही बागी रही हो। तुम दीवार के बाहर झाँक करती थी। तुम कभी कभी अपने खाबिन्द की भी बात को काट दती हो और पहली बीबी से लड़ती हो। यह सच है ना ?'

नूर बीबी खामोशी से उसकी बात को सुनती है। नहीं, यह सच नहीं है ! वह भी दूसरी ही की तरह आनाकारिणी है। और उन्हीं की तरह बेवस और माहताज भी।

उसकी पड़ोसिन डरते डरते दोहरानी है, 'तुम चुप रहो ! चाचवान का भला बुरा मत कहो। वह तुम्हारे चेहरे को ढक लेता है और फिर कोई नहीं जान सकता कि उस पर क्या लिखा हुआ है। औरत के लिए यह एक अच्छी चीज है। चाचवान न पहनो तो बहुत घराब होना है। याद है तुम्हें कि ग़ुलजमाल को क्या हुआ था ?'

पाम ही जिजाख की एक औरत बैठी थी। उसे मुकामी नसीहता की जानकारी नहीं थी। उसने कौतूहल से पूछा, "क्या हुआ था गुल जमाल को ?"

'क्या तुम्हें मालूम नहीं है ? अच्छी बात है, हम तुम्हें बतलाते हैं। गुलजमाल हमारी दास्त थी। एक दिन शाम को सहन से वह अपने घर के अंदर गयी। उसे अगर यह मालूम होता कि इसका नतीजा क्या होगा तो वह अंदर कभी न जाती। लेकिन इन चीजों को जानता कौन है ? जाड़े के दिन ये और बाहर मर्दों पड़ रही थी। कमरे के अंदर एक अगीठी जल रही थी। अगीठी के पास उसके शौहर का भाइ बठा जाग ताप रहा था। गुलजमाल जाड़े को दूर ज्वरन के लिए अगीठी के पास जाकर बैठ गयी। गर्मी से उसका चेहरा तमतमा उठा। जब उसका आदमी लौटा तो उसका चेहरा लाल बेरी की तरह दमक रहा था। उसके पास उसके शौहर का भाइ बैठा था। उसके शौहर ने उसे देखा तो बोला, 'एक मिनट के लिए बाहर जाओ, मैं तुम्हें दिखलाऊँ कि मैंने क्या खरीदा है।' वह उसके साथ सहन में चली गयी। वहाँ उसने उससे कहा, अब मैं तुम्हें बतलाऊँगा कि मेरे भाई के साथ कैसे इश्क लड़ाना चाहिए।' यह कह कर उसने चार बार उसके पेट में छुरा भोंक दिया। वह गिर पड़ी और वही उसका दम दूट गया।

जिजाख से आयी औरत ने कुछ नहीं कहा। दूसरी औरतें भी कुछ नहीं बोली। बोलन-बहने का था ही क्या ?

और वक्त बीत गया। १९१७ आया। रूस में चारों तरफ हलचल मची हुई थी। लेकिन अग्रांतिक के रास्ते पर स्थित हाजा अहरार की मस्जिद की छत में बनी हुई तस्वीरों के रंग चमक रहे थे और हमेशा की ही तरह, रईस खानदानों के लड़के वहाँ कुरान पढ़ रहे थे। मदरसे का सहन शानदार था। उसने बीचोबीच बड़े सफेद दाढ़ी वाले मुल्ला के शब्द हर एक को माफ-साफ सुनायी पढ़ रहे थे।

क्रांति विरोधियों के खिलाफ सत्र का सभाग्रहालय—जिसमें पूर्व में हुए गृह युद्ध की पूरी कहानी बतलायी गयी है, बहुत बड़े बादशाहकद में खुलने वाला था। उसमें जा सामग्री रखी जाने वाली थी वह अभी तक तैयार नहीं हुई थी। सत्र में प्रदर्शित की जाने वाली चीजें अब भी पूरे इलाके में इधर-उधर बिखरी हुई थी। आधुनिक ब्रिटिश राइफिलें और चकमक पत्थर से चलने वाली बासमाची की पुरानी तोपें, कारतूसों के बटुए, पुरानी शमशीरें, अगुलित्त—जिनमें से कुछ तो स्थानीय तुहारा द्वारा ही बनाये गए थे और कुछ लीज की एक फक्टरी द्वारा—घाड़ा की काठियाँ, चमड़े की खोलों में बंद सिक्कुड कर छाटे हो जाने वाले प्याले, बंद नज़रों और गोलीबा म रक्षा करने वाले गण्डे-ताबीज, फीरोजा से जड़ी हुई मूठा में बंद कटारें काशगर की छरिया—जिनमें वह छूरी भी शामिल थी जिसमें बासमाची के मशहूर मुखिया न एक औरत का पेट फाड़ा था—यह सब चीजें अभी तक इधर उधर बिखरी पड़ी हुई थी। जिस छूरी का जिक्र किया गया उससे बासमाची के उस सरदार ने उस औरत के पेट का काटन में पूरा एक घंटा लगाया था। वह उसके पेट का आहिस्ता आहिस्ता तक काटता रहा था जब तक कि उसके घड़कत हुए दिल का एक हिस्सा खुलकर उसकी आँखा के सामने नहीं जा गया था। औरत के गांव के लोग डाकुआ के उस सरदार कुर्बाशी से आरजू मिनत करते रहे कि वह रहम कर, उसे एक बारगी ही मार दे—लेकिन कुर्बाशी ने उस मरने नहीं दिया। वह जानता था कि ऐसे बैसे काटा जाय जिसमें कि उसका शिकार फौरन न मर जाय। इस फन में वह बाहिर था। और जब उसका चाकू धीरे धीरे पेट से ऊपर गले की तरफ बढ़ रहा था तो वह उसमें कह रहा था

‘जो औरत अपना चेहरा उधाड़ती है वह अपने दिल का उधाड़ कर रख देती है। इसलिए, दुख्तर मरी मैं तुम्हारे ही काम को पूरा कर रहा हूँ।’

औरत के गाँव वाला से यह दटनाव दृश्य न देखा गया। व उमके पैरा पर पट्टवर गिडगिडाने लग, 'नानी मालिक'। आप भूल कर रह है। हुजूर, आपको गलतफहमी हो गयी है। यह वह औरत नहीं है। हम बसम खाबर कह सकते हैं कि इसन बभी अपना बुरका नहीं उतारा था।

कुर्जामी न चिन्कर जवाब दिया, 'अगर इमन एमा नहीं बिया था तो किमी और न बिया हागा। मेर लिए इसम क्या फक पन्ना है।'

(२)

बकन गुजरता जाता है। छोटी और बड़ी घटनाओ का प्रम जारी है। छोटी घटनाओ म एक जो जिक्र करन याग्य है यह ह कि मीर शाहिद के सटन को चाग तरफ से जा दीवार घरे हुए थी वह बइ जगह से टूट कर गिर गयी है। बारिग न उम तबाह कर दिया था और मीर शाहिद उसकी मरम्मत करवान म डरता है। अपनी पहली बीबी को समझाते हुए उसने कहा, मैं इसकी मरम्मत करवाऊंगा तो ब लाग समझगे कि मीर शाहिद रईस है। वे कहगे कि अगर अपनी जायदाद का छिपान की उसे इतनी जल्दी है ता वह बहुत ही रईस होगा। मैं तो मुजलिस ह। एक मिन्नारी बन गया हूँ। मेरे पास सिफ एक मजदूर है, लेकिन जहाँ तीन मजदूर थे वहाँ एक से क्या बनता है? सिलाइ की एक मशीन क्या होती है? एक जमाना था जब मेरे पास तीन मशीने थी—दो सिलाई करन वाली और एक गाने वाली। कामरेडो मैं रईस नहीं हूँ। आकर तुम खुद देख लो। मैं तो एक मिन्नारी हूँ।"

नूर बीबी अब पच्चीस साल की हो गयी है। वह तीन बच्चा की मा है और अपन को अघेड समझती है। उसके तीन दूसरे बच्चे मर गय हैं गोवि बदनजरो म उह बचान क लिए उनके कटापा पर काफी

उत्तनू व पख लगाये गये थे । लेकिन वह शक्तिशाली रक्षा कवच भी काम न आया । एक साल गर्मियों के दिना में उह पेचिश हो गयी और व सब मर गये । नूर बीबी इस बात को कभी न जान सकी कि व किस वजह से मर गये थे और उह बचाने के लिए क्या किया जा सकता था ।

हा, चारो तरफ छोटी व बड़ी घटनाएँ घट रही हैं । नूर बीबी अपने घर की दीवार के टूटे हिस्से से जब भी सड़क की तरफ नज़र डालती है तो उसे कुछ न कुछ नया दिखलायी देता है । गाव में ग्रे और ज़ैंट की जगह काम करने के लिए जो पहली मोटर और पहली लागी आयी उह भी उसने देखा । एक दिन उसने देखा कि एक उड़ता हुआ घाड़ा एक हवाई जहाज़ आया और पहाड़ा की तलहटी में उतर पड़ा । लोग कहने हे कि वहा पर उसे रखने के लिए एक बहुत बड़ी अस्नवल—जिसे हवाई अड्डा कहा जाता है—बनायी गयी है ।

जागालिक के रास्ते पर चलन वाली औरता में कुछ ऐसी भी हैं जिनके चहरे ढक् हुए नहीं हैं । मंदरसे व अंदर जिन रहस्य-जादो का छाँह में पड़ा लिखाकर तयार किया गया था वे हाज़ा अहरार की मस्जिद में नक्काशी किये हुए फाटकों से आँखें मिचकाते हुए बाहर निकलते हैं और हमेशा के लिए वहाँ से घले जाते हैं । मोमजामे से जुटे पण्टा की जिन जिताबा को वे अपने बगल में दबाय हैं उनमें चारा तरफ अग्नी में लिखा है । नौजवान उज्रक चापखानों में बैठे अपशर पड़ते दिखनाइ देते हैं । पुगनी मस्जिद के बगल में एक छोट से मफेद घर में एक शफाखाना खुल गया है । वच्चे स्कूल जान लग हैं । बिडरगार्टन भी खुल गये हैं ।

नूर बीबी इन सब चीज़ों का देखती है, लेकिन उसकी ज़िन्दगी में कोई फ़क नहीं आया । वह पहले की ही तरह रह रही है ।

वह साचती है “नौजवानों के लिए यह सब चीज़ें ठीक हैं, लेकिन

मैं मैं कहा जा सकती हूँ ? मेरे बच्चे ! मुझे उनका पेट भरना है । मेर पास पैसा नहीं है ।”

और नूर बीबी की जि दगी का ढरा पहले की ही नाइ चलता रहता है । गाकि भीर शाहिद क घर के आहात की दीवार टूट गयी है, फिर भी वह अभी बहुत मजबूत है । सोवियत सत्ता के कदमों के सामन वह गिड़गिड़ाता और थर थर कंपता है, लेकिन वह जिंदा है । उसके पाम काम कराने के लिए कोई मजदूर नहीं है, गधा भी नहीं है अब उसके पास उसकी जायदाद के रूप म केवल उसकी दो बागिया ही रह गयी हैं ।

अपने दिल पर हाथ रखकर वह कहता है ‘मैं अब सबसे गरीब अकेला किसान हूँ । मैं पुराना मकड़ा और बिच्छू हूँ । फिर क्या यह मुमकिन है कि किसी सामूहिक फाम मे, उस महान जमात मे जा उदात्त गरीबों को एक साथ जमा करती है—शामिल होने की मैं जुरअत करूँ ? क्या मेरे लिए यह मुमकिन है कि मैं सामूहिक फाम के अध्यक्ष की जानभरी आखों से आँखें मिलाने का, अपने पुरान मजदूर के सामन नजर उठाने का दुस्ताहस करूँ ? नहीं । महरबाना करके ऐसा करने के लिए मुसस न कहिए । इस बात पर जार न दीनिए ।

‘मैं इसका लायक नहीं हूँ । ठेका करके रेशम के कोपी को उचना मरी आत्मा के खिलाफ है । कितना अच्छा हाता अगर हमारा प्यागी सोवियत सत्ता का इन गंदे घणित कीड़ा क काम की जरूरत न हानी । उसका काम केवल कायला और गुलाबा स चल जाता, क्योंकि क खुद भी सोवियत सत्ता की ही तरह खूबसूरत हैं । लेकिन जहा तक मरा ताल्लुक है—अल्लाह मेरे ऊपर ग्हम कर । सिल्क के कीड़ों का पैदा करने वाले वैज्ञानिक, आज़िम ज्ञान को कितनी बार मैंन चायखाना मे देखा है । हम समझान सिखान के लिए उस हमारे क्षेत्र म समरकंद से भेजा गया था । मेरी उसस बहुत दास्ती हा गयी है । उसके पास बठ-

लगना है ।। वामरेड उरवाबयेन घूमत फिरत बिडर गाटेन म भी पहुच गय । वही गाबियन के छोटे छोटे मुग्री बच्चे खेल-बूद रह थ । नन्हा भरा बच्चा उनम नही था । मैं हमन लायक नहा हूँ । व बचन पुनरुत्ते हुए दधर उधर गौडत हैं और फूला के बाने म गाने गत हैं । अजबल, व गुद पूना की तरह हैं । इममे अधिक और क्या किमी की चाहिए ? उन नागा के माथ एक सड्की रहनी थी । उने म बन्त दिना से जानता था । तनिन वामरेड उरवाबयेन न उस दृक्म दिया कि वह वही स चली जाय । निगलिए ? प्यार दोस्तो, यह सय मुमीबो किसलिए । '

मय कुछ ठीक बेमा ही था जैमा मीर जाहिद बतना रहा था । तनिन उरवाबयेन की भी यान जरा हम मुन नें । वमन की श्रुतु म एक दिन अपन एक दास्त और मास्ब। व दा महमाना के माथ वह ममरक द व पुरान शहर और उमकी खूबसूरत इमारना का देखन गया था ।

उरवाबयेन और उमके दोस्त रेगिस्तान का तरफ निकल गय । वहा एक झरोखे म उहान एक शिता-नेख पडा । यह शिता लेख शीर-दार मस्जिद के पश्चिमी हिस्से क प्रवेश माग पर स्थित था । शिता नेख म मस्जिद के मेमार (बनाने वाल कारीगर) न सिक खुद अपना तारीफ की थी । उसम लिखा था

‘उसने एक ऐसे मदगसे का निर्माण किया जिसने कि पच्ची आकाश के शिग बि दु तक पहुँच गयी । उस उकाब के अभ्यस्त डना की शक्ति और उडान भी जिसे मल्टिफ कहा जाता है प्रवेश माग के शिखर तक वर्षों तक नही पहुच सकेगी । सदियाँ बीत जायेंगी, लेकिन वह कुशल नष्ट, जिसे विचार कहा जाता है वल्पना की कडी रस्सी पर चल कर भी उसकी उन वजित भीनारा की चोटी पर नही पहुँच पायेगा । जब शिल्पी ने प्रवेश

माग की मेहराब का एबदम नाप नील कर बनाया तो आकाश-वासियों को भी भ्रम हो गया था कि वह कोई नया चांद था और आश्चर्य से भर कर उहान अपनी अँगुली काट ली थी ।'

गिना नेख को पढ़कर ठण्डी सास लते हुए उरकाबयेव ने कहा, 'आत्म आलोचना का तो कही नाम ही इसमें नहीं है ।'

गिना लख का पढ़ लेन के बाद व सब एक साट के ऊपर चढ़ने लग । उसमें चढ़ा के लिए ईंटा की घुमावदार सीढ़िया बनी हुई थी । उसकी सीढ़ियाँ इतनी ऊँची ऊँची थी कि उनका पावा की भाँस पशियाँ बहुत दिन बाद तक भी दद करती रही । आखिर में सीढ़ियों का अधेर-भर रास्ते से निकल कर ऊपर व एक चबूतर पर पहुँच गये जा चारा तरफ से घुला हुआ था । नीच से मजदूरों की बानचीन और ठाक-पीट की जाक स्वरा से भरी आवाजें धीरे-धीरे ऊपर पहुँच रही थी । दूरी की वजह से मद्धिम हान का बावजूद आवाजें साफ-भाफ आ रही थी । लोहारा के हथोड़ा की भारी आवाज, ठठेरा की खट खट टाके वाला की ठुक ठुक, गधा का रेंकन ऊँटा का गला की घटिया के बजन, तार बाने किसी वाद्ययंत्र की गनकार तथा किसी का नीगम गान का मिन जुले स्वर हवा में तैरत हुए ऊपर तक पहुँच रहे थे । उनमें तरहवी, चौदहवी और पंद्रहवी शताब्दी की ध्वनिया मौजद थी । अचानक किसी एक तरफसे एक नयी ध्वनि सुनाई दी । यह निरन्तर नज्र होनी जाती आवाज बिल्कुल नई ही तरह की थी—यह एक आती हुई मोटर कारी की आवाज थी । उसे सुनकर उरकाबयेव की आँखा में स्नेह भर आया और उसके चेहर पर एक मुस्कराहट आ गयी । वह द्वितीय पंचवर्षीय यात्रा का प्राणी था ।

मास्को से आय उसके अतिथि उत्सुकता का साथ चारों तरफ नजर दौटा रहे थे । दूर तियेन शान के शैल बाहु ऐसे दीख रहे थे जैसे कि आकाश में उन्हें किसी ने काट कर मजा दिया हो । चौरस पोला शहर

उनमें से हर एक अपनी बाँधी कोहनी का दाहिने हाथ में पकड़े था और लगभग-लगभग चलता था। इन भले आदमियों की बाँछा में कोई फाड़ा है या कुछ और है—मैं सोचने लगा। और जानते हैं वहाँ क्या था ? व अपनी बाँछा के नीचे अण्डे लेने का एक यंत्र दराये हुए था। उसी को दयाय हुए वे उस शिम्ब ने पाम जा रहे थे जो मिल्क के बीड़ा के अण्डों का अण्डा स्कोटन यंत्र के अन्दर रख कर संतन की प्रक्रिया सिखलाने के लिए उनके पाम भेजा गया था। शिम्ब का नाम आजिम जान था। वह एक सन्तुष्ट व्यक्ति मालूम पड़ता था। उस वहाँ इसलिए भेजा गया था कि और दूसरा कोई आदमी मुलम नहीं था। उर्रेक सिल्क मधन अण्डे भेज के घर में लगाने के लिए थर्मामीटर दिये थे। आप लोग जायद न जानते हो कि यहाँ सत्र कुछ तापमान पर निर्भर करता है। सिल्क का बीड़े ठण्ड नहीं बर्दाश्त कर सकते। तापमान अगर २३ डिग्री सण्टीग्रेड से नीचे पहुँच जाता है तो बीड़े मृत्यु पड़ जाते हैं और घाना बंद कर देते हैं। मिल्क का बीड़ा को पदा करने का काम में सुधार करने के लिए हम हर सम्भव तरीके से काशिश कर रहे हैं। अण्डों के शिम्ब को यह काम दिया गया था कि जिन घरों में उन्हें यानी मिल्क का बीड़ा को पदा किया जाता है उनमें दिन में दो बार जाकर वह देखे कि काम किस तरह पूरा हो रहा है। लेकिन, इसके बजाय कि वह ग़द उनके घर में जाय, उनमें जिसाना को हुक्म दिया कि वे म्यथ चायपान में आकर उनसे मिलें और जाते समय अपनी बाँछा के नीचे थर्मामीटर लगाये लायें जिससे कि तापमान उनके पास छूद आ जाय और उसे तापमान देखने न जाना पड़े। उस आजिम जान ने थर्मामीटर का देखा और पाया कि तापमान ३७ डिग्री के आस पास था। शरीर का माधारण तापमान इतना ही होता है। तापमान का देख कर वह बोला यह तो बहुत ज्यादा है। गर्मी बहुत है। हवा खोल दो। नतीजा हुआ कि सिल्क के मारे बीड़े मर गये।”

सब लाग हँसने लगे। उर्रकामयेव ने दुःखित भाव से कहा, “दरअसन,

मीनार के नीचे से लेकर दर की पवत मालाओं तक फैला था। बीच-बीच में फूलों से लदे वाग दिखलाई दे रहे थे। मिट्टी के उस महाराते सागर में से बीचों-बीच में ऊँची-सी एक नीली लहर उठती दिखाई पड़ जाती थी। लहरा जैसी दीखने वाली ये ऊँची-ऊँची इमारतें थी। गुरअमीर बीबी खानम शाह जिन्दा थे और भी अधिक दूरी पर स्थित उलूग बेक की मध्यालया थी। उलूग बेक तैमूर लंग का प्रसिद्ध पोता था। दक्षिण की तरफ कुछ और भी अधिक फासले पर होजा अहरार की मस्जिद की इमारत थी।

मास्का वासिया न सराहना करने हुए कहा “कैसी खामोशी है कितनी शांति है।”

उरखायव न उत्तर में केवल एक गहरी सास ली।

जुहुत अच्छी जगह है। क्योंकि आप लोग कुछ जानते नहीं। आप नीचे की तरफ देखते हैं—मामन एक सुंदर दृश्य दिखलाई देता है। जगह जगह पर प्राचीन वस्तुएँ दिखलाई देती हैं आदि। लेकिन इस सबके नीचे जाग लगी हुई है। जमीन बड़ाहे की तरह खोल रही है। उधर देखिए वह हाजा अहरार की मस्जिद है। उसके इंदिरा एक गांव फैला है। मैं आपका एक बहानी सुनाऊँगा। उसके चौर पर एक चमक जैसी दौड़ गयी, लेकिन इस चमक में गहरी उदासी थी। वह बाला उन इटो पर झुकीए मत वे बहुत मजबूत नहीं हैं ता, मैं उस जगह को देखने गया। मुझे बतलाया गया जा नि बहा के सिल्क के कीड़े पैदा करने यात्रा सारे लाग टेढ़े मेढ़े हो गये हैं वे सब एक तरफ को झुक गये हैं। मैं सोचने लगा कि यह कैसी अजीबोगरीब बीमारी है और इसमें शिकार सिर्फ सिल्क के कीड़े पैदा करने वाले लोग ही क्या होते हैं?

“मैं चायखाने की तरफ चलने लगा। मैंने देखा कि किसान उसकी तरफ जा रहे थे वे वास्तव में सबके सब टेढ़े-मेढ़े और पगु लगते थे।

उनमे से हर एक अपनी बायी कोहनी का दाहिने हाथ मे पकडे था और लगडाता-लगडाता चलता था । इन भले आदमिया की बाँछा मे काई फोडा है, या कुछ और है—मैं सोचने लगा । और जानते है वहा क्या था ? वे अपनी बाखो के नीचे अण्डे सेन का एक यत्र दबाय हुए थे । उसी को दबाये हुए वे उम शिखक के पास जा रहे थे जो सिल्क के कीड़ा के अण्डो को अण्डा स्फोटन यत्र के अदर रख कर सेने की प्रक्रिया सिखलान के लिए उनके पाम भेजा गया था । शिखक का नाम जाज़िम जान था । वह एक सन्देशात्मक व्यक्ति मालूम पडता था । उस वहा इसलिए भेजा गया था कि और दूसरा कोई आदमी मुलभ नही था । उर्रेक सिल्क सघ न अण्डे सेन के घरो मे लगान के लिए थर्मामीटर द दिये थे । आप लोग शायद न जानते हो कि यहा सब कुछ तापमान पर निर्भर करता है । सिरक व कीड़े ठण्ड नही बढ़ावत कर सकते । तापमान अगर २३ डिग्री सण्टीग्रेड मे नीचे पहुँच जाता है तो कीड़े सुत्त पड जाते है और खाना चढ कर दते है । सिरक के कीड़ा को पैदा करन के काम मे सुधार करन के लिए हम हर सम्भव तरीके से कोशिश कर रह है । अण्डा के शिखक को यह काम दिया गया था कि जिन घरा मे उहे यानी मिल्क के कीड़ा को पैदा किया जाता है उनमे दिन मे दो बार जाकर वह देखे कि काम किस तरह पूरा हो रहा है । लेकिन इसके बजाय कि वह खद उनके घरो मे जाय, उमन किमानो का हुक्म दिया कि वे स्वय चायदान मे जाकर उमसे मिले और आत ममय अपनी बाखो के नीचे थर्मामीटर लगाये लाये जिमसे कि तापमान उमक पास खुद आ जाय और उसे तापमान दखने न जाना पडे । उस जाज़िम जान ने थर्मामीटरो को देखा और पाया कि तापमान ३७ डिग्री के आस पास था । शगेर का माघारण तापमान इतना ही होता है । तापमान का दख कर वह बोला यह तो बहुत ज्यादा है । गर्मी बहुत है । हवा खोल दो । नतीजा हुआ कि सिल्क के सारे कीड़े मर गये ।”

सब लोग हँसन लगे । उरखाबयव ने दुखित भाव से कहा, ‘दरअसल,

हैमन की बात नहीं है। यह बहुत ही दुःख की बात है। आप सुनिए। लौटते समय रास्ते में मैं बिले के विंडरगार्टन को देखन चला गया। वहाँ मुझे उसकी प्रिय सपल मिली—वह एक ऐसी चिकनी चुपड़ी स्त्री लड़की थी। बोनी, हमारे पास सब कुछ है। सब कुछ बहुत बढ़िया है। हम सब बहुत सुखी हैं। बच्चों, जाओ, एक पात में खड़े हो जाओ, बच्चे आकर सामने खड़े होने लगे। दुबल, पनले काटो—जैसे सूखे के दीख रहे थे। उनकी एक एक हड्डी दिखनाई द रही थी। सामने खड़े हो कर धीरे धीरे जीवन हीन स्तर में वे उज्ज्वल भाषा में गाने लगे

हम एक अद्भुत खेत की खिलती हुई कुमुदिनियाँ हैं
हम सूरज और हवा के सहारे जीव हैं "

इस गीत की याद करत-करत उम्काबमेव इतने जोर से उन लोगों की तरफ धूमा कि लाट की दीवार से उसकी कोहनी टकरा गयी और गून का एक गुबार उठ खड़ा हुआ। वह वाला,

बच्चों जो गा रहे थे वह मचमुच सही था। वे झूठ नहीं कह रहे थे। वे मचमुच सत्य और हवा के ही सहारे टिग हुए थे क्योंकि उनका खान व राशन का चुग कर गायब कर दिया जाता था। मैं खुद जानर इस बात की जाँच पहनाल गी थी। आप साच भी नहीं सकते कि हम तरह की एक जोरत किताब अधिक तुकसान कर सकती है। मेरा मनमन्य केवल बच्चा का पहुँचाये गये नुकसान से नहीं है। उह ता विना पिला कर हमन फिर ठीक कर लिया है। तबिन बड़े ह। गये बच्चे ऐसी बातों का जल्दी नहीं भूलत। औरतो वे बीच साक्षित सत्ता के पन में प्रचार वगन के लिए विण्डर-गार्टन और नरसत्तियाँ सबस अच्छे साधन हानी हैं। यहाँ की स्त्रियाँ अपन गला में बच्चा व हार पहनती हैं ।"

माय्को में आप एक अनियम न बहा, 'आपने कितनी सुंदर बात कही। आप ता पूर कवि हैं।'

उरवानयेव ठण्डी सांस लेकर चुप हो गया ।

अप्ला सेन बी ट्रेनिंग देन वाली नयी 'हसी आँखो वाली' शिक्षिका लडकी का नाम शूरा पोतापोवा था । वह बोल्गा की तरफ के एक कृषि विशेषण की बटी थी । बाल्गा की तरफ के लोग कुकुरमुत्तो और जंगली बेरा के बारे में तो सब कुछ जानते हैं लेकिन सिर्फ क बोडा का तो उद्दान नाम तक नहीं सुना है ।

पोतापोव की पत्नी को टी० बी० (क्षय) की बीमारी थी । वह मोम के उस सेव की तरह दिखलाई देने लगी थी जा खान के कमर की विनार वाली छोटी मेज पर पड़े ऊनी भज्जपाश के ऊपर रखा था । पाना-पोव न जब अपनी पत्नी के पीने पील तमतमाय गाला को देखा ता उस शक हुआ गया और वह चुपचाप खांसता और आँखें बघाता हुआ इधर-उधर भटकन लगा । डाक्टर न बतलाया कि बीमारी अपना साधारण क्रम पूरा कर रही है ।

फिर एक दिन जब पानी बरस रहा था डाक्टर न उस वखा ता उस भी शक हुआ । उसने कहा

‘इस दक्षिण की तरफ, त्राइमिया या काकेशस में ल जाया जाना चाहिए ।’

पानापोव ने बड्वाहट से पूछा “डाक्टर फिर हम लोग खायेग क्या ?”

इस सवाल का जवाब उनमें से किसी ने पास नहीं था । शूरा उस समय एक साल की थी और फश पर पड़े एक अखबार के ऊपर पट के बल बिसकन की कोशिश कर रही थी । उस अखबार में लिखा था कि मारना नदी के तट पर स्थित माँथी का मकान एक लम्बी लड़ाई के बाद अन्त में मिस राष्टा की फौजों के हाथों में चला गया था ।

पोतापोव न कुछ देर बाद कहा, "अगर तुर्किस्तान की बात होती और वहा जाने स कुछ फायदा होता तो शायद मैं कुछ इन्जाम कर लेता। मेरे एक दोस्त ने एक चिट्ठी म मुझे लिखा था कि ताशकन्द मे कृषि विशेषज्ञों की जरूरत है।"

डाक्टर उससी बात सुनकर खुश हो उठा। उसने कहा, "बहुत बढ़िया! वह भी तो दक्षिण म है। पूब घूप है वहाँ और इमे उसी की ता जरूरत है। आप फौरन बटा चले जाइए। तीन चार महीने बाद आपके लिए अपनी बीबी को पहचानना भी मुश्किल हो जायेगा।"

डाक्टर की यह बात एकदम सही निकली। छं महीन बाद पोतापोव जब अपनी पत्नी के ताबून के पास खड़ा था तो सचमुच उसे पहचानन म उस पठिताइ हा रही थी। ऊष्ण बटिवर्धीय यूप और लायस की मुलायम चीनी मिट्टी ने उसके शरीर को इतनी निदयता से छा डाला था कि उसे पहचानना नहीं जा सकता था।

लीजा की कमर पर चिनार का जो पेड़ लगाया गया था वह इतनी तजी से बढ रहा था कि लगता था कि ताशकन्द के उन चिनार के बसा ब साथ वह होड वर रहा था जिह उस क्षेत्र म जनरल यॉफ़मैन न उस वन लगाया था जब उसन दहा बग्डा किया था। गुरू गुरू मे ता केवल चिनार के इस पेड की ही वजह से पोतापोव ताशकन्द मे हिलगा रहा। बाद मे उस बहु क्षेत्र जच्छा लगन लगा। अब मन पत्नी की याद उस इतनी अधिक नहीं मतानी थी। किंतु एक बार जब वह चिमघान व पहाडी सैनीटोरियम मे बाकी दिन से रह रहा था उसन उसके बारे म शूरा से बात की।

'डाक्टर ठीक कहता था। पहाडा की आबोहवा बहुत बढ़िया है। क्रांति से पहले हम इाके आम पास भी कभी नहीं फटक सकते थे और अब जब क्रांति हो गयी है तो मा ही हम लोग के बीच नहीं रह गयी।'

हर वसन्त के मौसम में पोतापोव अपनी बेटी के कद को नाप लेता था। उमका मुदर सर जब अपने पिता के कंधे के बराबर तक पहुँचा तब तब सिल्क के कीड़ा को पैदा करने वाली एक अच्छी इन्स्ट्रक्टर (शिक्षिका) वह बन गयी थी। पोतापोव स्वयं भी सिल्क के संस्थान में काम करने लगा था। वह रेशम कोषा के संकरण के सम्बंध में शोध कार्य कर रहा था।

जब प्रश्न आया कि शूरा को जरूरी काम से समरकंद भेजना हांगा ना पानापोव का मन उदाम हो उठा।

पोतापोव के पास शूरा के अलावा कुछ नहीं था। अभी तक वे कभी एक दूसरे में अलग नहीं रहे थे। सिल्क संस्थान की शहतूत की पापशाला (नर्सरी) भी व साथ ही साथ जाया करते थे। वसंत के प्रारम्भिक दिन थे। शहतूत के पेड़ की सारी किस्म—साधारण, बीनी, शाही जसी, स्तूपीय मण्डलाकार और सर्पिल—सभी तरह की किस्म भरी पूरी कलियों से लदी खड़ी थी। उन सब के बीच बड़ी पत्ती वाली किस्म का शहतूत का पेड़ खूब खिल रहा था। यह एक बहुत ही खूब सूरत किस्म थी जिसे जापान से मंगाया गया था।

बाप और बेटी धीरे धीरे सिल्क संस्थान के रास्त पर टहलने लगे। लेकिन वे उस छोट से सफेद घर तक नहीं गये जिसमें प्रयोग के लिए सिल्क के कीड़ा का असर रखा जाता था। सिल्क के इन कीड़ा में पबरीन नामक छत की बीमारी लग गयी थी। उनकी देखभाल का भार कमिया के एक विशेष दल पर था।

“डैडी, तुम्हें उस वक्त की याद है जब मुझे डिप्थीरिया (कठ की सत्रामक बीमारी) हो गया था और मुझे सबसे अलग रख दिया गया था ? शूरा ने हँसते हँसते पूछा।

पानापोव ने गमगीन भाव से सर हिला कर हुकारी भरी।

“डैडी, मैं जा रही हूँ इसलिए तुम दुखी हो, हो ना ?” शूरा ने

छा, और फिर बाली "लेकिन मुझे तो जाना ही पड़ेगा। काम्मोमाल (तर्कण कम्युनिस्ट मध्य) की बम्बी मदम्या में हूँगी अगर मैं जान स इन्कार कर दू ? और, मैं जाना भी चाहती हूँ। यह मरा पहना मन्त्र वाम होगा। वहाँ दो सौ पैंतालीस घानो पराब गल्ला पड़ा है जिस ठीक कर के छान योग्य बनाना है।"

'मैं ममयना हूँ कि तुम्हें जाना चाहिए और तुम जाना भी चाहती हो। लेकिन यह क्या जरूरी है कि तुम फौरन गिमी दूमरे जिन म हा चली जाओ ? अगर तुम यही काम करना शुरू कर दो तो क्या यह अधिब अच्छा नहीं होगा ?

हैडी तुम देखते नहीं कि यह बम्बी अवसरवाद वाली बात तुम कह रहे हो ?

पोतापोव ने अपनी बेटी की तरफ ध्यान से दया। फिर उमन कहा, 'शायद तुम ठीक ही कह रही हो।

बहुत अच्छा। जब तुम खुद उसे मान रहे हो तो तुम भी ऐसी बात को गलत ही समझते होगे।

हा। बस अब मुझे इतना ही कहना है शूरा कि तुम विटिन्क्या मुझे जल्दी जल्दी लिखना और ज्यादा से ज्यादा लिखना। हर चीज के बारे में लिखना। बोलो, वादा करती हो ?

शूरा अपने पिता की तरफ एकदम चुप हो कर देखने लगी। थोड़ी देर बाद बोली, मैं वादा करती हूँ।

(३)

समरवाद में जब यह बात सबको मालूम हो गयी कि यह तय करने के लिए कि किसे परिचय पत्र दिया जाय, शहर के हर मुहल्ले में एक कमेटी बनायी जायेगी तो बहुत से लोग ऐसे थे जिन्हें यह बात

अच्छी नहीं लगी । मीर शाहिद भी उन्हीं में से एक था ।

उसने कहा, ' दोस्तो, मुझे डर है कि उस छोटी-सी किताब की वजह से जिस पर कहा जाता है कि छँ भाषाजो में 'पामपोट' शब्द लिखा जायेगा, हम छँ ही बार पुराने अच्छे दिनों की याद कर-कर के ठण्डी सासे लेनी पड़ेगी । मिसाल के लिए, मुझे ही ल लो । जब कि यह बान भरे दिन के पर्दे पर लिखी हुई है कि मैं एक सच्चा और दयालु हृदय उज्ज्वल हूँ तो इसे कागज में लिखने की क्या जरूरत ? ' सच है कि कभी मैं रईस था । लेकिन वह बात तो पुरानी हो गयी है और जा चीज बीत चुकी है 'उम्र के' बारे में अब और बात करने में फायदा क्या ? लेकिन बात सिर्फ इतनी ही नहीं है । मान लीजिए कि हमारी बीवियाँ अपना अलग पासपोर्ट बनवाना चाहती हैं ? तब क्या होगा ? अगर हमारी चिंतित सावित्र सरकार हर औरत को उसका नाम, उसकी उम्र और उसके शरीर के शिनाहट के विशेष निशानों का एक किताब में लिखकर दे देती है, तो फिर कौन बीबी अपने शोहर का हुक्म मानेगी ? फिर तो वह बीबी क्या एक ऐसी भेड़ बन जायेगी जिसके बारे में हर एक को यह मालूम होगा कि उसके घनो की हालत क्या है और कौन सा उसका पैर लगडा है । ”

मीर शाहिद जब इस तरह की बातें कर रहा था तो वह अपनी दूसरी बीबी, नूर बीबी के विषय में सोच रहा था । पिछले दिन नूर बीबी की आखों में एक विचित्र प्रकार की चमक दिखलाई दी थी जिसमें उसे चिन्ता होने लगी थी ।

कुछ दिन और बीत जाने के बाद मीर शाहिद ने अपनी उसी मित्र मंडली में जो उसकी इन इन बातों को शोक से सुनती थी, फिर कहना शुरू किया

“हाँ, मेरे अच्छीज दोस्त ! मुझे इत्फाक से पता चल गया था कि मेरी बीबी, नूर बीबी, मुहल्ला कमेटी के पास गयी थी और वहाँ

उमने अपने लिए अलग पासपोट की माग की। बेशक, जब मुझे मालूम हुआ तो मुझे बहुत बुरा लगा कि बिना मुझ से कोई सलाह मशविरा किये ही उसने इस तरह का फैसला कर लिया था। जब वह घर वापस आयी तो मैंने उससे कुछ बात की। अब मेरा खयाल है कि उमने अपना इरादा बदल दिया है। मैं नहीं समझता कि उस किसी पासपाट की जरूरत है। खुदा कर कि वह हजार साल जिये लेकिन खुदा ना खास्ता अगर वह मर गयी तो बिना पासपोट के भी अफलाह उसे पहचान जायेंगे, क्योंकि शिनास्त क उसके सारे खास निशान उसके शरीर में मौजूद है क्योंकि, एक अत्यंत मेहनती लिपिक की तरह, उसके चमड़े पर मैंने खुद वह सब कुछ लिख दिया है जिसके लिखने की जरूरत हो सकती थी। इसलिए, मेरे दोस्ता! उस कोई दूसरी औरत समझने की गल्ती नहीं कर सकेगा। ऐसा असम्भव होगा।”

लगभग इसी समय पोतापोव को शूरा का पहला लम्बा पत्र मिला। उसमें लिखा था,

प्यार डेडी

वह आजिम जान, जिसे मेरे आने से पहले काम से निकाल दिया गया था, एकदम पक्का तोड़ फोड़ करने वाला था। रेशम के सामान कीडो को उसने सर्दों से भरवा दिया था। वसंत ऋतु में जबकि जैसा कि तुम जानते हो काफी ठण्ड होती है, उसने हुक्म दे दिया था कि रेशम के कीडो के धरो को गरम र किया जाय। खिडकियो तक को उसने खुलवा दिया था।

सबसे बुरी बात तो यह है कि अब जब कि खिडकियां या खोला जाना जरूरी है, कोई भी खोलना नहीं चाहगा। लोग मेरी बात का विश्वास नहीं करेंगे। हमेशा ऐसा ही होता है—एक रद्दी काम करने वाला आदमी न सिर्फ अपने

का नुकसान पहुँचाता है, बल्कि दूसरा के गलो की भी फासी बन जाता है। यहाँ के लोग क्या कह रहे हैं यह मुझे बतलाया गया है। वे कह रहे हैं कि जब यहाँ अण्डे सेन के यत्न नहीं थे तब सिल्क के कीड़े खूब अच्छी तरह पैदा होते और बढ़त थे। इससे तुम समझ सकते हो कि यहाँ कसी हालत है और इसकी वजह में मर ऊपर कितनी बड़ी जिम्मेदारी आ गयी है। और देखो, इसी हालत में तुम मुझे यहाँ आन से रोकना चाहते थे।

अब मैं तुम्हें यह बतलाना चाहती हूँ कि मैं रह कहा रही हूँ। मैं एक मस्जिद में रह रही हूँ। इस चीज की तो मैंने कभी कल्पना तक नहीं की थी। तालिब इल्मा (छात्रा) की पुरानी कोठरिया को ठीक-ठाक करके अण्डे सेन के यत्नों को रखने के स्थानों में बदल दिया गया है। मैं भी इसी कोठरिया में से एक में रह रही हूँ। उन कोठरी में एक कोना है जो धुएँ से काला हो गया है। यहाँ आग रहती थी। इसके अलावा, किताबा के लिए एक जालमारी भी इसमें है। उसी में एक छाटी सी जगह है जिसमें मैं साती हूँ। मुझसे पहले एक मुकामी छात्र इसमें सोया करता था। रशम के कीड़े पैदा करने वाला हमारा कर्त सामूहिक खेती करने वाले किसानों और अलग-अलग खेती करने वाले किसानों दोनों की मदद करता है। उनमें से कुछ को मैं अण्डे दे देती हूँ। लेकिन मैं पसन्द नहीं करती हूँ कि उन्हें तैयार कीड़े ही दिये जायें। मुसीबत यह है कि आम तौर से काम के बाद वे सारे के सार किसान कीड़ा के लिए एक ही समय आ धमकते हैं। वे सब आकर अपनी छाटी छोटी टावरिया का लिये हुए लाइन में खड़े हो जाते हैं और फिर मेरी सहायका की ओर मेरी हालत घराब हो जाती है। मेरी मदद के लिए यहाँ तीन लड़कियाँ हैं। दा को सामूहिक फाम न भेजा है और एक गाँव की मावियन की तरफ से आयी है। मैं काफी अच्छी उर्बेक जवान में उसे बात कर लेती हूँ।

उमने अपन लिए अलग पास पोट की माग की। वेशक, जब मुझे मालूम हुआ तो मुझे बहुत बुरा लगा कि बिना मुझ से कोई सलाह मशविरा किये ही उसने इस तरह का फैसला कर लिया था। जब वह घर वापस आयी तो मैंने उससे कुछ बात की। अब मेरा खयाल है कि उमने अपना इरादा बदल दिया है। मैं नहीं समझता कि उसे किसी पासपोट की जरूरत है। खुदा करे कि वह हजार साल जिये, लेकिन खुदा ना खास्ता अगर वह मर गयी तो बिना पासपाट के भी अल्लाह उसे पहचान जायेंगे क्योंकि शिनाहन के उसके सारे खास निशान उमके शरीर में मौजूद है क्योंकि, एक अरब त मेहनती लिपिक की तरह उसके चमड़े पर मैंने खुद वह सब कुछ लिख दिया है जिसके लिखने की जरूरत हो सकती थी। इसलिए, मर दास्ता ! उसे कोई दूसरी औरत समझने की गलती नहीं कर सकेगा। ऐसा अमम्भव हागा।”

लगभग इसी समय पोतापोव की भूरा का पहला सम्बा पत्र मिला। उमने लिखा था,

प्रियरे डैडी

वह आज्ञिम जान, जिसे मरे आने से पहले काम से निवाले दिया गया था, एकदम पक्का टाट फोड़ करने वाला था। रेशम के सामान कीड़ा को उमने सर्दों से मरवा लिया था। वसंत ऋतु में जबकि जैसा कि तुम जानते हो काफी ठण्ड होनी है, उसने हुदम दे दिया था कि रेशम के कीड़ों के घरा को गरम किया जाय। बिडकियो तक का उसने सुलवा लिया था।

सबसे बुरी बात तो यह है कि अब जब कि बिडकियो का खोला जाना जरूरी है, कोई भी खोलना नहीं चाहगा। लोग मेरी बात का विश्वास नहीं करेंगे। इमेशा ऐसा ही हाता है—एक रद्दी काम करत वाला आदमी न सिर्फ अपने

को नुकसान पहुँचाता है बल्कि दूसरा के गलो की भी फासी बन जाता है। यहाँ के लोग क्या कह रहे हैं यह मुझे बतलाया गया है। वे कह रहे हैं कि जब यहाँ अण्डे सेने के यत्न नहीं थे तब मिल्क के कीड़े खूब अच्छी तरह पैदा होते और बढ़त थे। इससे तुम समझ सकते हो कि यहाँ कैसी हालत है और इसकी वजह से मेरे ऊपर कितनी बड़ी जिम्मेदारी आ गयी है। और देखो, इसी हालत में तुम मुझे यहाँ आने से रोकना चाहत थे।

अब मैं तुम्हें यह बतलाना चाहती हूँ कि मैं रह कहा रही हूँ। मैं एक मस्जिद में रह रही हूँ। इस चीज की ता मैन कभी कल्पना तक नहीं की थी। तालिब इल्मो (छात्रा) की पुरानी कोठरियों का ठीक-ठाक करके अण्डे सेने के यत्नो को रखन के स्थानो में बदल दिया गया है। मैं भी इसी कोठरिया में स एक में रह रही हूँ। उन कोठरी में एक बोनो है जो धुएँ से काना हो गया है। यहाँ आग रहती थी। इसके अलावा, किताबा के लिए एक आलमारी भी इसमें है। उसी में एक छोटी सी जगह है जिसमें मैं सोती हूँ। मुझसे पहले एक मुकामी छात्र इसमें सोया करता था। रेशम के कीड़े पैदा करन वाला हमारा केन्द्र सामूहिक खेती करने वाले किसानों और अलग-अलग खेती करन वाले किसानों दोनों की मदद करता है। उनमें से कुछ को मैं अण्डे दूँती हूँ। लेकिन मैं पसन्द नहीं करती हूँ कि उन्हें तैयार कीड़े ही दिय जायें। मुसीबत यह है कि आम तौर से काम के वाद य सारे के सार किसान कीड़ा के लिए एक ही समय आ घमकत हैं। वे सब आकर अपनी छोटी-छोटी टोकरियों का लिये हुए साइल में खड़े हो जाते हैं और फिर मर सहायका की ओर मेरी हालत खराब हो जाती है। मेरी मदद के लिए यहाँ तीन लडकिया हैं। दो को सामूहिक फाम न भेजा है और एक गाव की साबियत की तरफ से आयी है। मैं काफी अच्छी उब्बेक जवान में उनसे बात कर लेती हूँ।

उसने अपने लिए अलग पास पोट की भाग की। बेशक, जब मुझे मालूम हुआ तो मुझे बहुत बुरा लगा कि बिना मुझ से कोई सलाह मशविरा किये ही उसी इस तरह का फैसला कर लिया था। जब वह घर वापस आयी तो मैंने उससे कुछ बात की। अब मेरा खयाल है कि उसने अपना इरादा बदल दिया है। मैं नहीं समझता कि उसे किसी पासपाट की जरूरत है। खुदा कर कि वह हजार साल जिये, लेकिन खुदा ना खास्ता अगर वह मर गयी तो बिना पासपाट के भी अल्लाह उसे पहचान जायेंगे, क्योंकि शिनास्त के उसके सारे खास निशान उसके शरीर में मौजूद है क्योंकि, एक अरब त महनती लिपिक की तरह उनके चमड़े पर मैंने खुद वह सब कुछ लिख दिया है जिसके लिखने की जरूरत हा सकती थी। इसलिए मरे दास्ता ! उस कार्ट दूसरी ओरत समझने की गल्ती नहीं कर सकेगा। ऐसा असम्भव होगा।

लगभग इसी समय पोतापाव की शूरा का पहला सम्बा पत्र मिला। उसमें लिखा था,

प्यारे डंडी,

वह आजिम जान, जिसे मेरे आने से पहले काम से निवाले दिया गया था, एकदम पक्का तोड़ फोड़ करने वाला था। रेशम के तमाम कीड़ा को उसने सर्तों से मरवा दिया था। बसंत ऋतु में, जबकि जैसा कि तुम जानते हो काफी ठण्ड होती है, उसने हुक्म दे दिया था कि रेशम के कीड़ों के घरा को गरम किया जाय। खिडकियों तक को उसने खुलवा दिया था।

सबसे बुरी बात तो यह है कि अब जब कि खिडकियां का खाला जाना जरूरी है कोई भी धोलना नहीं चाहगा। लोग मेरी बात का विश्वास नहीं करेंगे। इमेशा ऐसा हो हाता है—एक रही नाम करने वाला आदमी न सिर्फ अपने

का नुकसान पहुँचाता है बल्कि दूसरो के मलो की भी पाँसी बन जाता है। यहाँ के लोग क्या कह रह हैं यह मुझे बतलाया गया है। वे कह रहे हैं कि जब यहाँ अण्डे सन के यत्न नहीं थे तब मिल्क के कीड़े खूब अच्छी तरह पैदा होते और बढ़ते थे। इससे तुम समझ सकते हो कि यहाँ कैंसी हालत है और इसकी वजह से मेरे ऊपर कितनी बड़ी जिम्मेदारी आ गयी है। और देखो, इसी हालत में तुम मुझे यहाँ आन से राखना चाहते थे।

अब मैं तुम्हें यह बतलाना चाहती हूँ कि मैं रह कहा रही हूँ। मैं एक मस्जिद में रह रही हूँ। इस चीज की तो मैंने कभी कल्पना तक नहीं की थी। तालिब इल्मा (छात्रा) की पुरानी कोठरियों का ठीक ठाक करके अण्डे सन व यत्न को रखन के स्थाना में बदल दिया गया है। मैं भी इसी कोठरियों में से एक में रह रही हूँ। इस कोठरी में एक बाना है जो घुएँ का काला हो गया है। यहाँ आग रहती थी। इसके अलावा, किताबा के लिए एक आलमारी भी इसमें है। उसी में एक छोटी सी जगह है जिसमें मैं सोती हूँ। मुझसे पहले एक मुकामी छात्र इसमें सोया करता था। रेशम के कीड़े पैदा करने वाला हमारा केन्द्र सामूहिक खेती करने वाला किसानों और अलग अलग खेती करने वाले किसानों दोनों की मदद करता है। उनमें से कुछ को मैं अण्डे दे देती हूँ। लेकिन मैं पसन्द नहीं करती हूँ कि उन्हें तैयार कीड़े ही दिय जायें। मुसीबत यह है कि आम तौर से काम के बाद य सार के सार किसान कीड़ा के लिए एक ही समय आ घमकते हैं। वे सब आकर अपनी छोटी-छोटी टाकरिया का लिये हुए लाइन में खड़े हो जाते हैं और फिर मेरे सहायकों की ओर मेरी हालत खराब हो जाती है। मेरी मदद के लिए यहाँ तीन लड़कियाँ हैं। दो को सामूहिक काम न भेजा है और एक गाव की सावियत की तरफ से आयी है। मैं काफी अच्छी उम्मेद खदान में उनसे बात कर लेती हूँ।

गहतूत के पेड भी यहा स दूर गही है । लेकिन वे झाडी की किस्म के नही हैं । वे बहुत ऊचे ऊचे है । उन पर चढ़ना कठिन होता है । मुकामी बच्चे भरे लिए पत्तिया बटोर लाते हैं । जो भी मेरे पास पत्तियो का अच्छा खामा गटठर लाता है उसे एक खाली बक्सा, जिसम सिरक के बीडो के अण्डे रखे जात है दे दिया जाता है । इसलिए सारे बच्चे खूब मेहनत कर के मेरे लिए पत्ते बटोर लात हैं ।

एक चीज बुरी है—लगभग सबके सब पेड सडक क किनारे लगे हैं । वे धूल से लदे रहते हैं । धूस मिट्टी स सनी हालत म उनकी पत्तियाँ बकाश होती हैं । मुय डर लगता है कि अगर उह धाकर में गोली हालत मे रणम के बीडो को दे दू तो उह पेचिश हो जायगी । कृपा कर मुझे फौरन लिखना कि इस स्थिति म मैं क्या करूँ ?

मुझे बमरो मे हवा पहुँचा के सत्रघ म भी फिर लगी हुइ है । यही पिडरियाँ नही हैं । सिफ दग्बाजे हैं और वे भी अंदर के सहन की तगफ खुलते हैं और यह सहन भी इस अजीबो-गरीब तरीके से बनाया गया है कि अगर उनके एक किनारे पर आप जरा भी भी आवाज करें तो वह हर जगह सुनाई पड जायगी ।

एक बात बताना मैं भूल गयी । एक बाठगी म उरखेक मिलर सघ द्वारा प्रकाशित किय गय पोस्टरा का एक पूरा गटठर मुझे पश मिला है । य पोस्टर पीन और हर रंग क ह । नव बोचा बोच एक खूब बडा सा सिल्क का बीडा बना है और उसके चारो तरफ उरखेक भाया म हिदायतें लिखी हैं । मुझे पता चला है कि आशिम जान न इन पोस्टरा का यभी किसी का नही दिया था । उसन इन सबका उठा कर बस एक अधेरी कोठगी म बज बज दिया था ।

झिल का निघान मेर पास आया था, लेकिन मैं चाहती हूँ कि इही

तुम बताओ कि मुझे क्या करना चाहिए। तुम पार्टी के सदस्य नहीं हो, लेकिन तुम एक पुराने विशेषज्ञ हो और इससे भी ज्यादा आस बात यह है कि तुम मेरे पिता हो।

अच्छा डैडी, गुड बाई। मुझे सारी रात जागना है। सुबह होत होते तक शायद कीड़े सेने के यंत्रों से निकलने लगेंगे। 'इसके दुकके भेदिये ता बाहर निकल भी जाये है। और हाँ—क्या तुमने कभी इस बात पर गौर किया है कि सेने के यंत्रों से निकले नये कीड़े जब जाल के अंदर से आगे बढ़ने की कोशिश करते हैं तो वे एक दूसरे के साथ उसी तरह धक्कम धक्का करते हैं जिस तरह कि ट्राम पर चढ़ने वाले लोग जबसर किया करते हैं? उनकी पूरी की पूरी भीड़ एक ही छेद के अंदर से घमने की कोशिश करती है। यह बात मैंने या ही तुम्हें याद दिलाने के लिए लिख दी है।

आशा है तुम अच्छी तरह हागे।

तुम्हारी बेटो,
धूरा

दूसरी बिट्ठी

प्यारे डैडी,

एक मध्ने अरसे से मैं तुम्हें बिट्ठी नहीं लिख पायी—मैं बहुत मसरूफ रही हूँ। लेकिन अब हालात कुछ बेहतर हैं। मिला के पीडो के मुख्य भाग को बाँटा जा चुका है। मैंने जा कीड़े पैदा किये थे, वे बहुत तदुस्त थे चित्तीदार की सख्या उनमें बहुत थोड़ी थी। मल से मैंने उन स्थानों का दौरा शुरू कर दिया है जिनमें कीड़े मिये गये थे। मैं अपनी एक सहायक के साथ गयी थी। वह सामू

हिक फाम की तरफ से मुझे मदद करन के लिए दी गयी है । उसका नाम मोहब्बत है । वह बहुत अच्छी महिला है । पार्टी की सदस्य है । वह जवान नहीं है उसने तो नानी पाते तन हैं लेकिन वह कभी हिम्मत नहीं हारती । उसकी जिन्दगी बहुत सधन रही है, लेकिन जब भी वह उसके बार में मुझे बतलाती है तो हँसना लगती है । मिसाल के लिए, उसकी शादी को ही ले लो । उसका जन्म एक गरीब परिवार में हुआ था । अपने मा-बाप की वह सातवीं सन्तान थी । जब उसकी शादी हुई तो वह सोलह साल की, एक बुलिया हो गयी थी क्योंकि उसकी गरीबी की वजह से उससे कोई शादी करन के लिए तैयार नहीं होता था । आखिर में उसके घर वाले ने उसके लिए एक शीहर बूढ़ लिया । ऊपर से देखने में वह खुशहाल लगता था । उसके पास कालीन थ निहाफ थ और, और भी कपड़े थ यहाँ तक कि एक समोवार भी था । मोहब्बत ने उससे शादी कर ली और तीन दिन तक उसके धन-दौलत का उपयोग किया । घास तौर से समोवार का उमर अच्छी तरह मज्जा लिया । फिर पता चला कि उनमें से कोई भी चीज़ उसकी अपनी नहीं थी । उसने उन सबका उधार लेकर जमा किया था । पहले उसके शीहर का एक दोस्त जाया और कालीना को उठा ले गया दूसरा दोस्त लिहाफा को ले गया तीसरा कुछ और चीज़ों को ले गया । समोवार के अलावा घर में कुछ नहीं बचा । बाद में लग उसे भी लेने आ गये ।

मोहब्बत कहन लगी कि 'समोवार मुझ से नहीं दिया जा रहा था, इसलिए मैं उसके पास बठ गयी और उसे छाती से लगा लिया । मैंने अपना गाल उस पर रखा । वह ठण्डा था जोर में गम थी । मैं रोने लगी, लेकिन वह चुप ही रहा । इसके बावजूद वे लोग उस उठा ले गये । अब वह सब कुछ हास्यास्पद लगता है । मैं नादान थी, और गरीब और अज्ञानकार थी । मैं हँसती थी

और राती थी, लेकिन यह नहीं जानती थी कि मैं ऐसा क्यों करती हूँ।"

उसने मुझे ठीक इसी तरह बतलाया था।

बहरहाल, हम लोग साथ साथ निक्के और एक किमान के घर पहुँचे। हमने उसका दरवाजा खटखटाया, लेकिन ज दर में कोई जवाब नहीं मिला। खूब अच्छी धूप थी। सम्राटा छामा था। और बीसा सम्राटा। केवल उसके घर की मिट्टी की छत के ऊपर पसबस (पोस्ता) के पीछे मिर हिला रह थे और हवा में मधु-मक्खिया भिन भिन कर रही थी। आखिरकार, दरवाजा खुला और हम लाग अंदर घुसे। एक सी वष की औरत हमे मिली। वह एकदम भूरी भूरी लग रही थी। उसके शरीर पर बिल्कुल फटा हुआ चीयडो जैसा एक बुरा था। वह जीवित कम मृदा ज्यादा लग रही थी। पडोस के सहन स एक ओर बूढ़ी औरत आ गयी। फिर एक और बुढ़िया आ पहुँची। इसके बाद, करीब करीब उमी उम्र का एक बुढ़ा आदमी आ पहुँचा और, आखिर में बच्चा का एक झुण्ड दौड़ता हुआ सहन के अंदर घुस आया। इस तरह वहाँ एक पूरी बड़ी मीटिंग हो गयी।

"और सब लोग वहाँ हैं ? क्या काम पर गये हैं ?" मोहब्बत ने पूछा।

उन्होंने जवाब दिया 'काम पर गये हैं। बागीची और सब्जी के खेतों में काम कर रहे हैं।' (हमारे इस सामूहिक काम में फल और सब्जियाँ भी होती हैं)

यकायक एक लडकी, जो दूसरों से कुछ बड़ी लगती थी, इसी में बोल उठी। उसने कहा,

हमारे सब लोग अमूर के बाग में हैं। खाद के लिए वे वही से नाइट्रोजन ले आये हैं।"

और तब उन सब बुढ़ियो और बुड्ढा न सर हिलाये और, मुस्कराते हुए 'अजोट,' "अजोट (नाइटोजन नाइटोजन) शब्द को दोहराया। वे केवल इसी रूसी शब्द को समझ पाय थे। चलते बकन मैंने चिल्ला कर उनसे कहा

"खुदा हाफिज ! अजोट, अजोट !

उन्होंने भी मुझे उत्तर दिया, 'अजोट !

जर्मन वहाँ से चलने से पहले हम लागो न सिल्क के कीड़ों पर एक नज़र डाल ली थी। कीड़ों को चारों तरफ से अच्छी तरह बंद एक कमरे के अंदर छन से लटकती हुई एक टोकरी में उतारान रख छोड़ा था। टोकरी का उतारान रई भरी रजाई में ढक दिया था। कीड़े सर्दों में ठिठुर गये थे और घुटन महसूस कर रहे थे। मैं टोकरी के ऊपर में रजाई हटा दी और कमरे की खिड़की का खान दिया। मोहम्यत न फिर मुझे बतलाया

तुम सोच भी नहीं सकती कि सिल्क की हमारी औरतो के लिए क्या अहमियत है। उनकी आजादी इसी से शुरू होती है। सिल्क का रुपया औरत का रुपया होता है। वस इस बात का ब दाबम्य होना चाहिए कि रशम कापा का औरतो खुद ले आय जिससे कि रुपया उठ मिल जाय—क्याकि ऐसा भी हो सकता है कि काम तो सारा वे करें और रुपया मर्दों की जेब में पहुँच जाय।'

खुदा हाफिज, डही।

तुम्हारी बेटी
शूरा

तीसरी चिटठी

डैडी

मुनो ! काश, तुम इस बातका जानते होते । मैं तुम्हे बतलाती हूँ कि यहा क्या हुआ है । माहबत और मैं फिर रेणम के बीडा को देखन के लिए निकले थे ।

जब हम दानो एक घर के पास से गुजर रहे थ तो माहबत ने कहा, "चलो, हम लोग इस घर म चले । इसमे भीर शाहिद नाम का एक बहुत खराब आदमी रहता है । उसकी दूसरी बीबी अब भी बहुत दुखी है । उस गली मे ता नई ज़िन्दगी आ गयी है, लेकिन उसके सहन के अंदर वह नही घुस पानी । उसने तीन बच्चे हैं । तीसरा बच्चा भी छाटा है और बहुत बीमार है । उसे नेकर वह कहा निकल सकती है ? अगर बच्चे को वह घर पर छाड कर कही जाय तो पहली बीबी फौरन उसको मार डालेगी । '

हम लोग अंदर घुस गये । एक अच्छा बना सा कमरा था जिसकी दीवारा को रुपये पैसे की जाच करन वाल इम्पेक्टर की रिपट के पन्ना मे चिपका कर सताया गया था । कमरे मे सभी कुछ बहुतायत से था—पानी पीने के बहुत से प्याल तरतरियाँ, चाँच के मतदान और लिहाफा का भी एक पूरा ढेर । घर का आदमी थुक थुक कर खुशामद करता हुआ हम लोगो स मीठी मीठी बातें कर रहा था । वह एक अच्छा सा कमरवाद बाधे था । इसका मतलब था कि उस अब भी उम्मीद थी कि औरनें उस पर रीझेंगी ! और अपने सर के पिछले हिस्से पर जिस तरह वह टापी रखे था उससे उसके आत्म मतोप की थलब मिलती थी । बच्चे भी वहीं थे । सबसे छोटे बच्चे की टाँगें धनुष की तरह टेढ़ी थी ।

और तब उन सब बुढ़िया और बुड्ढो न सर हिलाये और, मुस्कगते हुए "अजोट," 'अजोट (नाइटोजन नाइट्रोजन) शब्द को दोहराया । व केवल इसी ऋसी शब्द का समझ पाये थे । चलत वस्त्र मैंने चिल्ला कर उनसे कहा

खुदा हाफिज ! अजोट अजोट !'

उहान भी मुझे उत्तर दिया, अजोट !'

तबिन वहा से चलन स पहने हम तागो न सिल्क के कीड़ा पर एक नजर डाल ली थी । कीड़ा को चारो तरफ स अच्छी तरह बन्द एक तमरे क अंदर छन स गटकती हुई एक टोकरी मे उहान रख छोडा था । टाकरी का उहान रई भरी रजाई स ढक दिया था । कीड़े मर्दों मे ठिठुर गये थे और घुटन महमूस कर रह थे । मैं टोकरी के ऊपर न रजाई हटा ली और कमर की छिड़की का घोल दिया । मोहब्बत न फिर मुझे बतलाया,

तुम सोच भी नही सकती कि सिल्क की हमारी औरतो क लिए क्या अहमियत ह । उनकी आजादी इसी स शुरू होती है । सिल्क का रपया औरत का रपया होता है । बस इस बात का ब दायम्न होना चाहिए कि रशम कापा को औरतें खद ले आये जिसस कि रपया उह मिल जाय—क्याकि ऐसा भी हो सकता है कि काम तो सारा क करें और रपया मर्दों की जेब मे पहुँच जाय ।'

खुदा हाफिज ६ठी ।

तुम्हारी बेटी

शूरा

तीसरी चिट्ठी

डैडी,

सुनो ! बाश, तुम इस वानको जानते हाते । मैं तुम्हे बतलाती हूँ कि यहा क्या हुआ है । माहब्बत और मैं फिर रणम के बीडो का देखने के लिए निकले थे ।

जब हम दाना एक घर के पास से गुजर रह थे तो माहब्बत ने कहा, 'चलो, हम लाग इस घर मे चले । इसमे मीर शाहिद नाम का एक बहुत खराब आदमी रहता ह । उसकी दूसरी बीबी अब भी बहुत दुखी है । उस गली मे तो नई जिन्दगी आ गयी है, लेकिन उसके सहन के अंदर वह नहीं घुम पाती । उसके तीन बच्चे है । तीसरा बच्चा भी छाटा है और बहुत बीमार है । उसे लेकर वह कहा निकल सकती है ? अगर बच्चों को वह घर पर छोड कर वहीं जाय तो पहली बीबी फौरन उसको मार डालगी । '

हम लोग अंदर घुम गय । एक अच्छा बडा सा कमरा था जिसकी दीवारा का रपय-पैसे की जाँच करने वाले इन्स्पेक्टर की रिपोर्ट के पत्रा से चिपका कर सजाया गया था । कमर मे सभी कुछ बहुतायत से था—पानी पीने के बहुत से प्याले तश्तरियाँ, चाँच के मतदान और लिहाफा का भी एक पूरा ढेर । घर का आदमी झुक झुक कर घुशामद करता हुआ हम लोगो स मीठी मीठी वानें कर रहा था । वह एक अच्छा सा कमरबद बाधे था । इसका मतलब था कि उस अब भी उम्मीद थी कि औरतें उस पर रीझेंगी । और अपने सर के पिछले हिस्से पर जिस तरह वह टोपी रखें था उससे उसके आत्म सतोष की बलब मिलती थी । बच्चे भी वहीं थे । सबसे छोटे बच्चे की टाँगें घनुप की तरह टेढ़ी थी ।

बच्चे की तरफ इशारा करत हुए मैंने कहा, "इसे आपको डाक्टर के पास ले जाना चाहिए। इसे सूखे की बीमारी है।"

उसने अपने हाथ को सीने पर रखा और मुझे धन्यवाद देन लगा। वह रूसी शब्द 'राखिन' (सूखे का रोग) और उज्ज्वल शब्द 'राखमत' (शुक्रिया) को मिला कर खिलवाड़ करता हुआ मरा मजाक बनाने की काशिश करने लगा। उसके बगल में एक औरत खड़ी थी।

"क्या यही तूर बीबी है?" मैंने मोहब्बत से धीरे से पूछा।

'नहा यह वह नहीं है। यह उसकी पहली बीबी है। जरा दर रका, मैं इसमें पूछूंगी कि वह कहा है?'

लेकिन उस इस बात का पूछने का शकत नहीं मिला। इसके बाद जो हुआ वह मैं तुम्हें बतलाती हूँ।

मैं सिल्क क कीड़ों का पखन अंदर गयी। ये लोग खुद अपन अण्ड सत हैं। कीड़े अभी-अभी अण्डा का तोड़कर निकल थे। पहली बीबी उन्हें एक मामूली कागज के पत्र पर इकट्ठा कर रही थी।

'आपा, ऐसा न करो।' इस तरह ता तुम उन्हें कुचल दोगी। उन्हें तुम्हें मुर्गी के पख से इकट्ठा करना चाहिए। मैं अभी पीटकर तुम्हारे लिए एक पख ला देती हूँ।

यह कह कर मैं सहन की तरफ दौड़ी। मैं सोचती थी कि उनके यहाँ मुर्गियाँ जरूर होंगी। सहन में मैंने देखा कि एक पेड़ के ठूठ के पास मैना का एक पख पड़ा था। मैं सोचा कि उसमें काम चल जायेगा। उसे उठाने के लिए ज्यादा ही मैं झुकी त्पाही मुझे उस ठूठ के नीचे से किसी के करारून की आवाज सुनायी दी। मैं ठूठ के भीर नउदीन गयी तो मैंने देखा कि वह नीचे बनी एक दम-रत के दरवाजे पर रपा था। मैं नहीं जानती कि क्यों, त्विन

मुझे एकदम लगा कि नूर बीबी बीमार है और उसे इन लोग न इसी मकान में नीचे छिपा दिया है। मुझे और कुछ सोचने का वक्त नहीं मिला (यह सब कुछ इतनी जल्दी, एक मिनट में भी कम के समय में हो गया था) क्योंकि मेरे पीछे पीछे मीर शाहिद भी सहन में आ गया था।

अपने शब्दों में ज्यादा से ज्यादा शहर लपटते हुए उसने मुझसे कहा, शिक्षक आपा, आप कितनी दयालु हैं, हमारे इन घणित रेशम के कीड़ों के पीछे आप को कितनी परेशानी उठानी पड़ रही है। लेकिन मुंगियाँ बहुत दिनों से हमारे पास नहीं हैं।" मैं भी उसी तरह मिठास भरे लपटा में कहा कोई बात नहीं, मीर शाहिद आका। मैंने के घणित पक्ष से भी काम अच्छी तरह चल जायेगा।" मैंने उसको यह नहीं जानने दिया कि मैं कोई चीज सुनी थी।

डडी अब इस वक्त में और नहीं लिख सकती। मुझे ऐसा लगना है कि उड़ती हुई तर्तियों की आवाज आ रही है। तर्तियाँ स मुझे मक्का या चूहों में भी ज्यादा डर लगता है, गाँवों के कीड़ों को य भी बड़े शोक से खा जाती हैं। लेकिन तर्तियाँ सबसे ज्यादा खतरनाक होती हैं। मैं जाकर देखती हूँ कि वे इतना शोर क्यों मचाती हैं। लौटकर मैं बाकी चिट्ठी लिखूँगी और बतलाऊँगी कि इसका क्या हुआ

उहाँ आ देखा वह निम्न प्रकार था।

सामूहिक काम के तरुण कम्युनिस्ट संघ (कोम्सामोल) का सचिव कुर्मास निज़ामाव अगूर की बला की कतारा के बीच ट्रैक्टर से जमीन जोत रहा था जिससे कि अगूर की बला के बीच सौंग और मटर को

लगाया जा सके । अगूर की बत्ती की कत्तारों के बीच की जमीन का इस्तेमाल करने का उस समय यह एक नया तरीका था । यह ऐसा तरीका था जिम्मा बहुत से लोग विरोध करते थे । विरोधी लोग कहते थे कि अगूर की बेला की कत्तारों के बीच अगर कोई चीज़ लगायी गयी तो वह जमीन का सब कुछ हड़प जायेगी और फिर अगूरों के लिए रास नहीं रह जायेगा । उनके इस विरोध की वजह से यह तय किया गया था कि इस नये तरीके का प्रयोग सिर्फ एक ही जगह किया जाय ।

कुमास अपने ट्रैक्टर को बहुत सावधानी से चला रहा था । वह जानता था कि उसका फोडमन ट्रैक्टर इस काम के लिए बहुत चौड़ा था और उससे अगूर की बेला को नुकसान पहुँच सकता था । दरअसल, उस इंटरनेशनल ट्रैक्टर की जरूरत थी जो काफी मँकड़ा होता है लेकिन इंटरनेशनल कही था नहीं और इसलिए उसे चिन्ता नहीं थी । उसकी टोपी पसीने से भीग गयी थी और उसके कान के पीछे जो नाना का फूल लगा था वह उसके जलते हुए गाल की गर्मी से एकदम सूख गया था ।

धूरा दूल मे से दौड़ती हुयी ट्रैक्टर के पास पहुँच गयी । उसने आवाज देकर कहा 'कुमास, रुक जाओ ।'

लेकिन कुमास तब तक ट्रैक्टर चलाता रहा जब तक कि वह पूरी लीन पूरी नहीं हो गयी । हन रेखा के खरम हो जाते पर वह उसकी तरफ मुड़ा और पूछने लगा,

'क्या बात है ? दूल के बादलों के अन्दर से किसी के भीखन की आवाज तो मुझे सुनायी दे रही है लेकिन मैं पहचान नहीं पा रहा हूँ कि बादलों के बीच कौन है । तुम्हें क्या चाहिए ? यहाँ एक एक मिनट कीमती है । तुम वहाँ खड़ी-खड़ी चिल्ला रही हो ।'

'जरा रुक । मैं जिस मिनट की बात करती हूँ वह और भी ज्यादा कीमती है ।'

ट्रैक्टर के पहिय को उसन इस तरह पकड़ लिया था जैसे कि वह उस अपने हाथ से रोके रखना चाहती थी। पहिए की धातु धूप में आग की तरह जल रही थी जिससे शूरा के हाथ जल गये। उसन कुर्मास को पूरी कहानी मुना दी।

मीर शाहिद न सच बतलाया था। नूर बीबी नूर बीबी थी। उसकी जगह और कोई औरत नहीं ल सकती थी। उसके 'शिनाछन' के निशानों पर खून जमने से पपड़िया पड़ गयी थी। सबसे गहरा घाव उसके माथे पर था जो आँखों से ऊपर उसके उलझे बालों तक चला गया था।

नूर बीबी एक छाटे से आसारे में एक फट कम्बल पर बैठी थी। अपनी बाहों से अपने घुटनों का पकड़े हुए वह जमीन की तरफ देख रही थी।

मीर शाहिद ने काँपते हुए कहा, साथियो, इस दुखार है। इस वह दुखार है जिससे नौपकैपी पैदा होती है आदमी बेहोश हो जाता है और तकलीफ की वजह से इतना सर पटकता है कि खून निकलन लगता है क्या, नूर बीबी मेरी प्यारी बीबी, तुम्हे दुखार है न ?”

नूर बीबी कुछ नहीं बोली। कुर्मास शूरा मोहम्मद और जिले का जन सैनिक भी चुप रह। खामोशी को ताड़ा अस्पताल की महिला डाक्टरनी न। वह घाली,

हमन बहुत अच्छा किया जो अपने साथ स्ट्रेचर लेत आय। लेकिन साथिया इस बहुत सम्हाल कर उठाना।’

जब नूर बीबी का वहाँ से लेकर लोग चले गये तब जिले के जन-सैनिक, उरुनव ने (जो कि खुद भी अपने कान के पीछे लाला का एक फूल लगाये था, क्योंकि मध्य एशिया में वसन्त का मौसम लाला का फूल का मौसम होता है) मीर शाहिद की तरफ मुखातिब होकर कहा,

“तुम्हारी बीबी बच जायेगी, वह डाक्टरनी उस अच्छा कर देगी और यह अच्छी बात है। अफसोस की बात तो सिर्फ यह है कि उसकी वजह से तुम भी ज़िंदा बच जाओगे। लेकिन, चलो, आगे बढ़ो, जा जगह वर्यो मैं तुम्हारा इंतज़ार करती आयी है वहाँ के लोगो को अब और अधिक इंतज़ार मत कराओ।’

होजा अहरार की मस्जिद का वह पुराना मदरसा जिसने सामन्ता के न जाने कितने बेटो को पढाया और तैयार किया था, आज औरतो से भरा था। यह भीड़ एक तरह से अपन आप ही हो गयी थी। किसी ने उसकी कल्पना नहीं की थी, और न किसी ने उसके लिए कोई खास तैयारी ही की थी।

बात यूँ हुई कि एक दिन अचानक यह खबर चारो तरफ फैल गयी कि नूर बीबी बिल्कुल अच्छी हो गयी है और उसे अस्पताल से रिहा कर दिया गया है। साथ ही यह बात सबका मालूम हो गयी कि अस्पताल से छूटते ही नूर बीबी सीधे ताशकंद से आयी शिबिका के पास गयी और उन दोनों ने खूबाना के पेड़ के नीचे बैठ कर चाय पी।

इन बातों का सुनते ही गांव की तमाम औरतें सामूहिक फाम के किमाना की स्त्रिया तथा व्यक्तिगत रूप से अलग अलग खेतों करने वाले किसानों की बीवियाँ, अर्थात् तमाम औरत जिनके पास उस समय कोई काम नहीं था मस्जिद की तरफ चल पड़ी। देखते देखते मस्जिद का लस्वा चौड़ा महल ठसाठस भर गया। यह सब इतने अचानक हुआ कि शूरा सकते में पड़ गयी। मुश्किल से उसे इतना ही समय मिल पाया कि मस्जिद के सामने वह आज्ञिम ज्ञान के केवल उन पोन्ट्रो को लगा दे जो बाटने से उसके पास बच रहे थे।

पटर का चौकोर सहन हरे और पीले रंगों से दमकने लगा।

लकड़ी के नक्काशी किये हुए दरवाजों के बीच की दीवारों पर खूब बड़े बड़े सिल्क के कीड़े रंगत मालूम हो रहे थे। सबसे महत्वपूर्ण पोस्टर (जा अपनी तरह का केवल एक ही था) वह था जिसमें नारंगी रंग में एक नौजवान उम्मेद स्त्री की तस्वीर बनी थी। उसकी सूरत शकल कुछ कुछ नूर बीबी से मिलती थी, लेकिन वह कम्युनिस्ट तरण अन्त राष्ट्रीय सघ का एक बिल्दा लगाये थी। इस पोस्टर को स्वागत के लिए सहन के द्वार पर लटका दिया गया था।

तीन बार ताली बजाकर माहबूबत ने सभा की कायबाही शुरू की। सहन की ध्वनि मम्ब-धी बनावट बहुत अच्छी थी, उसने तालिया की आवाज की पुनरावृत्ति कर दी। महिलाओं के कपड़ा की सरसराहट हुई और फिर उनके शाला और दुपट्टा के ठीक किये जाने की धीरे-धीरे आवाज आयी। इसके बाद सनाटा हुआ गया।

वसत के दिन थोड़ा और सूर्यास्त होना वाला था। हाजा अहरार के मदरसे के ऊपर, सजे बजे और तारा से अलङ्कृत नीले चौकोर आकाश में, ढूँज का चांद अपनी पूरी छटा के साथ चमक रहा था।

नूर बीबी सहन के बीच-बीच लगे खूबानी के पेड़ के नीचे एक बेंच पर बैठी थी।

माहबूबत ने कहना शुरू किया, 'बहिना! आप देखती हैं कि आप के सामने नूर बीबी बैठी हुई है। इन्हें हम सब जानते हैं। हम जरा विचार कर कि इस महिला को किस तरह की जिन्दगी बितानी पड़ी है।'

फिर कपड़ा के हिलने की सरसराहट सुनायी दी, फिर खामोशी छा गयी। माहबूबत ने पूछा,

पुराने जमाने में हमारी स्त्रियों के पांच पांच मालिक होते थे— क्या यह जुम नहीं है? पहला मालिक उसका खूदा होता था। दूसरा

अमीर । तीसरा वह जो उसे काम देता था—यानी जा जमीन और पानी का मालिक होता था और उहे अपना मर्जो के मुताबिक लागा वा देता था । उसका चौथा मालिक मुल्ता होता था और पाचवा उसका शौहर । बहिना हम लोग नूर बीबी के खिलाफ इस जुम म मुकदमा चनान जा र है कि इसने अपने चार मालिको से नजात पा ली है और सिफ पाचवे को रखे हुए है । त्राति से पहने रुपया या चावन लेकर हम वच दिया जाता था या फिर किसी भी तरह क सामान के बदले मे दे दिया जाता था । हम वच्चे ही हात थे जब बुड्ढा क साथ हमारी शादी कर दी जाती थी (नूर बीबी, तुम रो किसलिए रही हा ?)—एसे बूढा के साथ जिनन हमारा अलावा भी बहुत सी बीविया हाता थी । वे हमसे हमारा वचपन छीन लते थे और हम खामोश रहते थे । नूर बीबी तुम्हारा जुम यह है कि तुम इनन दिन तक चुप रही हो ! बहिना यह इस जुम की अपराधिनो ह या नही ?

“है । बहिना न उत्तर दिया और उन सबकी आंखा से रूप टप आसू बहने लग ।

माहवत न जसे हुक्म देते हुए कहा ‘नूर बीबी उठ कर खड़ी हो जाओ और हमारी आंखो स आंखें मिलाओ । तुम्हारा जुम यह है कि तुमने खुद अपनी शक्ति पर भरोसा नही किया । तुम्ह अपने शौहर को छोडने मे डर लगता था, तुम्ह डर था कि सोवियत सत्ता तुम्ह भेंचधार मे ही छोड दगी तुम सोचती थी कि सरकार कोड बहुत बडी और बहुत दूर की चीज है । वह भला तुम्हारी छोटी छोटी तकलीफो को कस दूर कर सकेगी । लेकिन सोवियत सत्ता सब कुछ दखती है, सबकी तकलीफा पर नजर रखती है—क्याकि सोवियत सत्ता म हूं हम सब है खुद तुम हो । नूर बीबी याद रखो तुम अभी जवान हा । तुम्हारी तबुरस्ती अच्छी है तुम काम कर सकती हा ।’

नूर बीबी ने आहिस्ता से अत्यन्त मुलायम स्वर मे कहा

‘माह्वन, अब मैं कुछ नहीं कर सकती। उस अद्भुत सहन में उमक धीरे से वह गरीब ज़बान को इतना साफ साफ दाहरा दिया कि उहहराव न मिला।

‘तुम कुछ नहीं कर सकती?’ मोहब्बत ने यह कहते हुए अपनी नज़र पूरे सहन पर इधर उधर दौड़ानी शुरू कर दी जैसा कि अपने प्रश्न का उत्तर वह बसा छूट रही थी।

शूरा ने बाद में इस सम्बन्ध में अपने डैडी का जवाब दिया वह इस प्रकार था

नूर बीबी बहुत धीरे से बोलती, लेकिन उसकी बात का जवाब मिला।

उसने कहा, अब मैं क्या कर सकती हूँ—कुछ नहीं।

उसकी बात सुनकर खूबसूरत और हाशियार मोहब्बत ने जवाब की तलाश में सहन में चारों तरफ फिर नज़र दौड़ाना शुरू कर दी। वह स्त्री बहुत ही बढ़िया और योग्य है। उसका उत्तर चारों तरफ मौजूद था। आज़िज़ जान के पोस्टर उसकी आंखों के सामने आकर खड़े हो गए—खास तौर से वह पोस्टर जिस पर रश्म कोशो की हाथ में त्रिशूल हुए एक उज्ज्वल लड़की खड़ी है। मोहब्बत ने अपनी गंभीर भूरी जगुली उस लड़की की तरफ करत हुए नूर बीबी से पूछा,

‘तुम यह काम तो कर सकती हो, कर सकती हो ना? तुम इस बात को भूल रही हो कि अब तुम्हारे सामने सारे रास्ते खुल गए हैं।’

डैडी मुझे दुख है बहुत दुख है कि तुम उस लड़की को मौजूद नहीं थे जिस वक्त उन लोगों ने नूर बीबी के सम्बन्ध में फैसला किया और सच्चा में उसे आजादी और खुशी दी।

वालेन्टोन कतायेव

वालेन्टोन कतायेव (जन्म १८९७) के लगभग सभी उपन्यासों और कहानियों का विषय क्रांति और गृह युद्ध रह है। उनके सबसे अधिक प्रसिद्ध उपन्यासों में एक है, 'एक श्वेत पात चमक रहा है'। इसका अनेक भाषाओं में अनुवाद हुआ है और उसे फिल्माया भी जा चुका है।

कतायेव का जन्म उक्रेन के दक्षिण में, ओडेसा में हुआ था। क्रांति से सम्बन्धित जो तूफानी घटनाएँ उस के उस भाग में घटी थीं उन्हें उन्होंने देखा था। बीसवीं शताब्दी के तीसरे दशक के प्रारम्भिक वर्षों में जब उस में गृह-युद्ध का ज्वलंत हो रहा था—माणस बुदयोगो की पहली घुड़ सवार सेना उक्रेन में एक किनारे से दूसरे किनारे तक लटनी और जीतती चली गयी थी। उस प्रसिद्ध घुड़सवार सेना के विषय में अनेक कहानियाँ और गीत लिखे गये हैं। न जान कितनी कल्पित रचनाएँ भी उसके सम्बन्ध में फैल गयी हैं।

कतायेव की यह छोटी सी कहानी, 'नील' भी उसी सेना के जीवन से सम्बन्धित एक घटना का लेकर लिखी गयी है।

नींद

मनुष्य के जीवन का तिहाई भाग नींद में ख़ता जाता है, किंतु वैज्ञानिक यह हमें अभी तक नहीं बतना पाये हैं कि नींद है क्या ? एक पुराने विश्वकाव्य में लिखा है कि, “इस स्थिति के प्रारम्भ होने के तात्कालिक कारण का जहाँ तक प्रश्न है, तो उसके विषय में केवल कुछ कल्पनाएँ ही मौजूद हैं।

उस भारी भयंकर धँस का बद करके मैं रखन ही वाला था क्योंकि नींद के बारे में उसमें कुछ भी ठीक ठीक जानकारी मुझे नहीं हो पायी थी कि, उसी समय समीप के ही एक स्तम्भ में नींद के सम्बन्ध में कुछ बहुत बढ़िया पक्तियाँ पर मेरी नज़र पड़ गयी।

उनमें कहा गया था कि, ‘कला की दुनिया में नींद को एक ऐसी मानवीय प्रणिमा के रूप में चित्रित किया जाता है जिसके कंधों पर तितली के पंख होते हैं और हाथ में पोस्ट का एक फूल।’

इस मरल, किंतु सुंदर रूपकालंकार का पटकड़ जस मरी कल्पना के पंख खुल गये।

इसीलिए नींद के सम्बन्ध में एक ऐसी विस्मयपूर्ण घटना का मैं उल्लेख करना चाहता हूँ जिसे इतिहास के अमिट पन्ना पर अंकित किया जाना चाहिए।

यह ३० जून, १९१९ की घटना है। उस दिन लाल सेना की

टुकड़िया ने ज़ारिस्तिन खाली कर दिया था और अस्त व्यस्त हालत में वह उत्तर की तरफ पीछे लौटने लगी थी। पीछे की तरफ हटने का उसका यह क्रम पैंतालीस दिन तक चला था। अच्छी तरह लड़ सकने वाली जा सभ्य शक्ति उमरवान बच गयी थी वह पाँच हजार पाँच सौ सैनिकों की वह घुड़सवार मर्जा थी जिसका सेनापति मीमियन मियाइलोविच बुधानो था। किंतु दुश्मन के पास जा सभ्य शक्ति थी उसका मुकाबला में बुधानो का यह सभ्य नल नगण्य जमा ही था।

इसके बावजूद, बुधानो का आदेश दिया गया कि पीछे पलायन करनी हुई लान सेना की टुकड़िया की वह रक्षा कर। इसलिए दुश्मन के तमाम हमला का उही का घुड़सवारा का सामना करना पड़ा था।

दरअसल, वह एक लम्बी लड़ाई थी जो अनेक दिनों और रातों तक लगातार चलती रही थी। लड़ाई के दौरान बीच बीच में जा छाटा मोटा बिराम होता था उसमें इतना समय नहीं मिलता था कि लोग ठीक से खा सकें सा सक नहा नो नहें जववा घोटो की ज़ोन उतार कर उन्हें कुछ मुस्ताने का जवसर द सकें।

उस साल की गर्मी असाधारण तीर से बहुत भयानक थी। यद्यपि लम्बाई थोल्गा और दान नदियों के बीच में स्थित भूमि की अपेक्षाकृत सँकरी पट्टी पर हो रही थी, किंतु इसका बावजूद अक्सर सैनिकों को चौबीस चौबीस घण्टे तक एक बूद भी पानी नहीं नसीब होना था। स्थिति ऐसी थी कि उनके लिए यह भी सम्भव नहीं था कि जाघा घण्टा निज़ाल कर कुछ ही मीन के फासने पर स्थित कुआ तक जाकर वे अपनी प्यास बुझा सकें।

पानी रोटो में भी अधिक मूल्यवान था और समय पानी से भी अधिक बेशकीमती था।

पीछे हटते समय पहले तीन दिनों और तीन रातों के दौरान उन्हें बीस आक्रमणों का सामना करके उनसे निपटना पड़ा था।

बीस आक्रमणा का ।

मैनिको की आवाजे गुम हो गयी थी । अपनी शमशीरा से दुश्मनों के सर वे काट रहे थे किन्तु अपन सूखे गला से वे जंग भी आवाज नहीं कर पाते थे ।

वह बहुत ही भयावह दृश्य था । घुड़सवार हमल पर हमले कर रहे थे, दुश्मनों से सम्पर्क स्थापित करके तलवारों से उन्हें काट रहे थे । उनका चेहरे गद्दी गद्दी और पसीन के कारण विकृत हो रहे थे और, इस सबके बीच, कहीं किसी तरफ भी मनुष्य की जरा भी आवाज नहीं सुनायी दे रही थी

उनकी प्यास भूख और असहनीय गर्मी की यत्नना के साथ जल्दी ही नींद में जूषन की यत्नना भी जुड़ गयी ।

एक सदेशवाहक सवार जो महत्वपूर्ण खबर लेकर गर्दोगुबार के बीच सरपट दौड़ता हुआ निकल आया था, अपन घाड़े की जीन से गिर पड़ा और उसी की टांगों के पास लुढ़क कर सो गया ।

आक्रमण के खतम हो जाने के बाद सैनिकों के लिए अपनी जीनों पर बैठा रहना असम्भव हो जाता था । नींद दुर्निवार थी, उस पर कायू पाना असम्भव हो रहा था ।

शाम आ गयी । उन सबकी आँखें नींद से शीशे की तरह भारी हो रही थी । उनकी आँखा की पलकें चुम्बकों की तरह बंद हो गयी और खान न खुली । उनके दिलों का खून पारे की तरह भारी और स्थिर हो गया । उनकी नारियाँ की गति धीमी हो गयी भुजाएँ अकड़ गयी और फिर सहसा, भारी लकड़ी के बट टुकड़ा की तरह, गिर गयी । अंगुलियाँ की पकड़ खतम हो गयी सिर चुबन और डोलन लग और टोपियाँ आगे की तरफ खिसक कर माथा पर आ गयी ।

ग्रीष्म ऋतु की रात्रि के नील से घुघलके ने धीरे-धीरे उन साढ़े

पाच हजार घुडसवारों का अपने हाथल में ढक लिया जा अपनी काठिया पर बैठे हुए पेण्डुलमा की तरह आग पीछे झूल रहे थे ।

रेजीमण्टा के कमाण्डर आदेश प्राप्त करने के लिए अपने घाड़ी का दौड़ाते हुए बुधोनी के पास जा पहुँचे ।

बुधोनी ने कहा, हर सनिक मो जाय । ' हर सनिक शब्द पर उहाने विशेष रूप से जोर दिया और अपने आदेश को दोहराते हुए कहा मैं हुक्म देता हूँ कि सब लोग आराम करें । "

' तकिन कामरेड जनरल फिर

पहर पर कौन रहेगा ? रात कौन लगायेगा ? '

' सबको आराम करना है सबको " "

फिर चौकसी कौन करेगा ?

"मैं रहूँगा बहुत दूर बुधोनी ने अपने बाएँ हाथ का ऊपर उठाया और अपनी घड़ी में समय देखने लग ।

उहाने गौर से समय देखा । शाम के बुधनक में भी घड़ी की पास्फारमी नुस्खा जोर जक जगमगा रहे थे ।

अपनी आवाज को कुछ ऊँचा करते हुए और खुशमिजाजी से उहोन कहा ' बिना किसी अपवाद के आज हर एक को सोना है, पूरे रात को सोना है । तुम्हारे पास आराम करने के लिए ठीक दो सौ चालीस मिनट हैं ।

उहोन चार घण्टे नहीं बहे । चार घण्टे बहुत थोड़े लगते हैं । उहोन दो सौ चालीस मिनट कह । उस समय की परिस्थितियाँ में विश्राम के लिए अधिक में अधिक जिाना समय दिया जा सकता था, उतना अपने मिपाहियों को उहान दे दिया ।

फिर स मातृना देत हुए रेजीमण्टा के कमाण्डर ने उहान कहा "तुम लोग किसी बात की चिन्ता मत करो । मैं मनिवा की खुद रख-

वाली कहेंगा । यह मेरी अपनी जिम्मेदारी होगी । लेकिन सुनो ठीक दो सौ चालीस मिनट—एक भी सेकण्ड ज्यादा नहीं । जगाने का काम खुद मेरी पिस्तौल की गोली करेगी । उमनी आवाज तूयनाद का काम करेगी ।”

उन्होंने अपनी मोज़र पिस्तौल के पिस्तौलदान पर हाथ लगाकर उभे थपथपाया और अपन चितकवरे घाड़े बाज़ूबक बां हल्ये स एनी लगाकर आग बढन का आदेश दिया ।

भाते हुए पूर सैन्य दल की निगरानी बंवल एक व्यक्ति कर रहा था और वह एक व्यक्ति था सैन्य दल का सेनापति । मना व क यद कानूना और अनुशासन के यह चीज एकदम खिलाफ थी लेकिन दूसरा कोई रास्ता नहीं था । प्रत्येक सयकी रक्षा करे और सत्र प्रत्येक की देखभाल करें—कानि का यही अनध्य नियम था ।

पहाड़ी घाटी की लहलहाती घास पर साढ़े पाव हजार सनिक एक आदमी की तरह एक साथ लट दीख रहे थे । कुछ में अभी इतनी शक्ति बाकी थी कि अपन घोड़ों की जीन को खोलकर और उनके पावा को बांध कर वे उ ह घूमने के लिए छुट्टा छाड दें । ऐसा करन क बाद ये लोग अपन घोड़ों की जीनो पर सर रखकर सो गये । दूसर अपन घाटा के पास या ही भय स गिर गये और काठी बस अपन घाड़े के तस्मे का पकड़े पकड़े ही इस तरह सो गये जैसे की अचानक मर गए गिर गये हा ।

वह पहाड़ी घाटी जिसमें चारों तरफ मोते हुए सैनिकों की जाकृतिया दिखलायी दे रही थी, एक ऐसे युद्ध स्थल की तरह भादूम हा रही थी जिसमें सार लोग खेत हो गये थे ।

बुद्धोनी अपने घोड़े पर सवार धीरे धीरे फौजी पटाव की गश्न कर रहे थे । उनके पीछे सत्रह साल की उम्र का उनका सर्वम प्रीशा कोवालियोव था । सावले से उस लड़के के लिए अपने घोड़े की जीन

पर बैठा रहता बहुत मुश्किल हो रहा था। उसका सर झुक झुक जाता था। उस सीधा रखने की वह जी-जान से कोशिश कर रहा था, लेकिन वह गले की तरह भारी हो गया था और उसके कट्रोल में बाहर था।

इसी तरह वे दोनों, सयदल के सनापति और उनका सईस पचास की गश्त निरंतर करते रहे। साठे पाँच हजार सौत हुए लोगों के बीच कबल यही दो आदमी जाग रहे थे।

इस समय तिमियन बुगानी बहुत जवान थे। गाँवा की ऊँची ऊँची हटिडिया बाग उनके किसान चेहरों पर लम्बी, धनी एफ़दम वाली मूँछें और गाली काली मौह चमक रही थी और धूप खा ख कर उनका चेहरा लगभग नारंगी रंग का हो गया था।

फौजी पड़ाव की गश्त करते हुए बीच बीच में ऊपर आते हुए चाँद की रागनी में अपने कुछ सैनिकों का वे पहचान लेते थे। जब वे उन्हें पहचान जाते तो उनके चेहरों पर एक वात्सल्य पूर्ण मुस्कराहट दौड़ जाती और ऐसा लगन लगता कि एक पिता पालन में सोते हुए अपने बेटों को देख देख कर स्नह से मुस्करा रहा है।

उनकी नज़र ग्रीशा वाल्डमैन पर पड़ी। वह एक विशालकाय आदमी था। अपने घोड़े की जोत पर सर टिकाये हुए वह घाम पर पीठ के बल सा रहा था। माँ के रंग के उमक गन मुच्छे माफ़ दिख नाई दे रहे थे। अपने माऊर पिस्तौल को अपनी मुट्ठी में वह इस तरह बग कर पाड़े था जैसा कि कोई बकर की रान का पकड़े हो। सान रहन पर भी पिस्तौल पर से उसकी अगुलिया की मजबूत पकड़ का दोषा नहीं लिया जा सकता था। उसका सीना चौड़ा और किमी बड़ी पंखों की तरह विशाल था। उस समय उसका रंग सारा की तरह था। वह इतना जागरूक और तटि भर रहा था कि उसका आम पाग की घाम तक हिल नहीं थी। उसका सीना जैसा उमक भयंकर धरंगों की लपेट में माफ़ उपरनीचे हा रहा था। उसका दूसरा विशाल हाथ ऊपर

घरती पर फैला था । किसम हिम्मत थी कि उस घग्गी को ग्रीशा वाल्ड-मैन के हाथों से छीन ल ।

और उधर वह इवान बेल्ले की मुर्दे की तरह पड़ा था । वह दोन के इलाक का कज्जाक था । उसकी बद आँखा के ऊपर उसके मामन के वाला का एक हिस्सा आ गया था । कज्जाको की तेज शमशीर के बजाय अपनी कमर में वह एक विशानकाय पुगनी तलवार बाँधे था । इस तलवार को उसने एक ऐसे जमींदार के घर से आडर दकर मँगवा लिया था जिसे पुराने हथियारा को रखन का बहुत शौक था । यह लम्बी चौड़ी तलवार सैंकड़ों साल तक एक सामन के दीवानखान की दीवान पर लगे फारम के एक कालीन पर मजी लटकती रही थी । अब वह दोन के एक कज्जाक इवान बेल्ले की के पास थी । उसने उस पर अच्छी तरह सान चढा ली थी और श्वेत गाडों के खिलाफ लडाइया में वह उसका डटकर इस्तेमाल कर रहा था । पूर सय दस में इवान बेल्ले की तरह की लम्बी और मजबूत भुजाएँ और किमी की नहीं थी । एक बार एक बड़ी दिलचस्प घटना घटी । इवान अपन घाडे के लिए चारे की तलाश में एक बार एक घनी किमान के घर गया । उसने उस किसान में कहा कि उचित कीमत लेकर कुछ चारा वह उस द दे ।

घर की स्त्री ने कहा, “हमार पास है ही नहीं । बस, सूखे भूसे की एक छोटी सी टाल बच गयी है ।”

इवान ने आजिजी से कहा, “मुने जयाग की जरूरत नहीं है सिफ थाडा सा चारा अपने घोडे का पिलान के लिए चाहता हूँ । मैं अपन हाथ में ही उठा कर ले जाऊँगा ।”

स्त्री ने कहा, ‘अच्छी बात है । हाथ भर कर सूखी घास तुम ले सकते हो । जाओ टाल में से ले लो ।’

‘मालकिन मैं आपका बहुत शुक्रगुजार हूँ ।’

इसके बाद दोन का वह कज्जाक, इवान बेल्ले की भूमे की टाल के

पास गया और अपनी लम्बी भुजाआ में उसने उस पूरी टाल का ही उठा लिया । स्त्री ने यह दृश्य देखा तो उसकी साँस फूट गयी - तनी लम्बी भुजाआ वाला आदमी पहले कभी उसने नहीं देखा था । लेकिन अब वह कर ही क्या सकती थी । इवान थाड़ा सा घुड़घुड़ाया और भूम की टाल का हाथ में लिय हुए पड़ाव की तरफ चल दिया । लेकिन जब वह अपने पड़ाव पर पहुँचा तो ज़िन्दा में अधिक वह मरा हुआ था और उसके हाथों में भूमा नहीं था । उसने हाथ बाप रहे थे । उसके दाँत किटकिटा रहे थे और वह इस तरह हाफ रहा था कि उसके मुख से बोल नहीं फूट पाता था ।

क्या बात है इवान ? तुम्हें क्या हो गया है ? '

'अरे पूछा मत । मैं इतनी बुरी तरह डर गया नाश है ।
उम बदमाश का ।

सैनिका को जबरदस्त ताज्जुब हुआ । ऐसी कौन सी चीज़ है सबूती थी जिससे उनका सबसे निडर आदमी, इवान बल्लेकी डर जाय ?

वह उनके सामने चुपचाप पड़ा था । उसके औतान जब भी गुम थे ।

'हरामजादा जहनुम में जाय । वह कोई फौजी भगोडा था मुझे उसने डरवा दिया । हरामजादा जहनुम की आग में जल । '

"इवान, तुम कह क्या रहे हो ? हुआ क्या ?

मैं बतला रहा हूँ वह फौज में भागा हुआ कोई गद्दार था । मैं भूसे की वह टाल उठा ली और उम लेकर इधर आने लगा और तभी उस भूसे के अंदर कोई चीज़ हिलने डुलने लगी । उसकी जात्मा जहनुम में जाय । वह कोई बन्जात भगाडा था । '

लगता है कि एक भगाडा भूसे की टाल में छिप गया था और इवान ने भूसे के साथ उसे भी हाथ में उठा लिया था । रास्त में

वह हिलन डुलने और चूह की तरह निकल भागने की कोशिश करन लगा। फिर वह भूमे के अन्दर से बूद कर भाग गया और बेलेन्की जैसे निंदर यादवा को भी उसने इतनी बुरी तरह डरवा दिया।

वे सब ठहाका मार कर हँसने लगे।

उसे इस तरह मुर्ते की तरह पड़ा दंग कर बुधोनी व चेहरे पर फिर एक मुस्कराहट दौड़ गयी—स्नेहपूर्ण पिता जैसी मुस्कराहट। सावधानी से वह अपन उस बहादुर सिपाही डवान बल की बे मर व पास स और उसकी उस तेज तलवार व पाम मे धारे धीरे निकल गये जिसमे नीना-नीना पूरा चांद शीशे की तरह चमक रहा था।

रान बीत रहा थी। स्टपो प्रदेश की रात्रि की सितारा वाली घन्टी चलती हुई सर व ऊपर पहुच रही थी। थोड़ी ही देर मे सनिका को जागान का समय हो जायगा।

यकायक पाज्देक ठिठक कर खड़ा हो गया। उसने अपन कान ऊपर कर लिये। बुधानी ध्यानपूर्वक सुनन लगे। फिर उन्होंने अपनी पानी टापी को, जा पड़ाव की आग की वजह से एक तरफ थाड़ी झुलस गयी थी, सीधा किया।

पाटी के ऊपर के रास्ते से बहुत से घुडसवार चले जा रह थे। जानी हुई उनकी आकृतिया से चांद बार बार छिप जाता था। बुधानी बिल्कुल खामाश खड़े रह। घुडमवार उतर कर फीजी पड़ाव मे आ गये। उनमे जो सबसे आगे था उसने अपने घाड़े की लगाम खींच ली और उस एक सिपाही की तरफ झुका जो समय से कुछ पहले ही जाग गया था और जाग की मद्धिम रोशनी मे अपन पैर की पट्टिया बदल रहा था। घडसवार के हाथ मे एक सिगरेट थी और उसे जलाने के लिए वह आग मांग रहा था।

घुडसवार ने सिपाही से कहा, “थे, तुम किस गांव के हो ? जरा मेरी सिगरेट मुलगा दो।”

‘और तुम कीन हो ?’

‘क्या तुम्हें दिखनायी नहीं पड़ना ?’

घुडमवार न मिपाहो का दिपलान के लिए अपना कंधा झुका दिया । चादनी रात में उमकें कंधे की पट्टी पर लगा कनेल का अधिकार चिह्न दमन उठा । अफमरा के रथवा की एक टुकड़ी भूल से लाल मना के फौजी पडाव के पास पहुंच गयी थी और उस अपना पडाव समझ गयी थी । इसका मतलब था कि श्वेत गाड़ गद्गार वही बहुत नजदीक ही था । घान के लिए अब ज़रा भी समय नहीं था । बुघोनी सावधानी से छाया से निकलकर सामन आ गया और अपने माज़र का उहाने हाथ में ले लिया । छाभोशी को चीन्तो हुई एक गोली निकल गयी । कनेल घराशायी हो गया । बुघोनी के सनिक एकदम बूढ़ कर खड़े हो गये । अफसरो के रक्षक दल को बदी बना लिया गया ।

बुघोनी ने आवाज़ दी, “घोडा पर सवार हो जाओ !”

दखत देखते साढ़े पाँच हजार सनिक अपने घोडा पर सवार हो गये । हमारे ही मण स्तपी प्रदेश के आस-भर मूस की प्रथम किरणों के प्रकाश में उहाने देखा कि श्वेत गाड़ों के घुडसवारों के दल के आगे की वजह से धूल के बादल उठ रहे थे । बुघोनी ने अपने सैन्य दल को घूम जान का आदेश दिया । घुडसवार सेना के तीन तोपखानों ने गोली दागना शुरू कर दिया । युद्ध आरम्भ हो गया ।

यह कहानी मुझे स्वयं बुघानी ने बतलायी थी ।

विचारमग्न ढग में मुस्कराने हुए उहाने मुझसे कहा था, ‘साढ़े पाँच हजार सैनिक एक जादूमी की तरह सो रहे थे । बाश तुम उनके खर्राटा को सुन सकते ! उनके भयङ्कर खर्राटों की वजह से घाटी के जिस मैदान पर वे सो रहे थे उसकी घास तक हिल रही थी ।

दीवाल पर लटकने नक्शे पर उहोने कनखिया से देखा और फिर

मन ही मन खुश हात हुए उठाने दोहराया "सचमुच, उनके खर्गटा से घाटी की घाम तक बाँप रही थी ।

उस समय सैनिक आतिथारी समिति के उनके कार्यालय में उनके पास बैठा था । ग्राहक मास्का की मशहूर कामकाजी ढग की बफ गिर रही थी और शहर मफेनी की चान्गर में ढकना जा रहा था ।

किन्तु कल्पना की आत्मा में उस जदभुत दृश्य को देख रहा था । स्तपी की विस्तृत वीरानगी फनी हुई है । रात्रि का समय है । नील निस्तब्ध आकाश में चाद चमक रहा है । फीजी पटाव गहरी निद्रा में सा रहा है । पुछानो अपन चितकबरे घोडे काखवेर पर सवार ह और चौकमी करते हुए गश्त कर रह है । उनक पीछे पीछे अमह्य नीद में सघप करता हुआ वृष्ण वण का एक गडका चल रहा है । लडक के कान के पीछे पास्ते के मुरझाये हुए लाल फूना का एक गुच्छा लगा हुआ है । और उमके गम धूल भरे बाँधे पर एक तिननी मो रही है ।

वॉरिस लाव्रेन्योव

वॉरिस लाव्रेन्योव का नाम सोवियत साहित्य और सोवियत थियेटर के प्रारम्भिक दिनों के साथ अभिन्न रूप से जुड़ा हुआ है। अपने मवघ में लिखते हुए उन्होंने स्वयं कहा था 'मेरा साहित्यिक जन्म जाति के बाद हुआ था'। ध्वंस नामक उनके नाटक को मवघ में १९२७ में प्रदर्शित किया गया था। मास्को आर्ट थियेटर तथा सोवियत के दूसरे अनेक थियेटर्स में उस आज भी दिखलाया जा रहा है।

लाव्रेन्योव (१८९१—१९५९) बहुत ही विलक्षण लेखक है। उनकी कहानियाँ में, लम्बी और छोटी दोनों तरह की कहानियों में डामा का भारी अंश होता है। उनकी रचनाएँ आतंककारी युग की शायदपूर्ण रामानियत से आतंक प्रोत्त होती हैं। इकतालीसवाँ उनकी मवधिक प्रसिद्ध कहानियाँ में से हैं।

इकतालीसवाँ

पावेल दम्भीलियविच जूकोव की स्मृति में

पहला अध्याय

जो केवल इसलिए लिखा गया कि
इसके बिना काम नहीं चल सकता था

मशीनगन की गालियों की अबाध बीछार से बज्जाकी की चमकनी तलवारों का घेरा घाटी दरक लिए उत्तरी दिशा में टूट गया। गुलाबी कमिसार येस्युकोव ने अपनी पूरी ताकत बटोरी जोर लगाया, और अनदनाता हुआ उस दरार से बाहर निकल गया।

रेगिस्तानी बीरान में मौत के इस घेरे से जा नाग निकल भागे थे उनमें गुलाबी येस्युकाव, उससे तेईस आदमी, और मयूत्वा थी।

बाकी उनके एक सौ उन्नीस फीजी और लगभग सभी ऊँट साप की तरह बल धाये हुए सक्तील की जडा और तामारिस्क की साल टहनियों के बीच ठण्डी रेत पर निप्राण पड़े थे।

करजाव अफसर बुरीगा का जब यह सूचना दी गयी कि बचे हुए दुश्मन भाग गए हैं तो भालू के पजे जैसे अपने हाथ से उसने अपनी धनी मूछों को ताव दिया और जम्हाई लते हुए गुफा जैसे अपने मुह का खाल कर घीर घीर बड़े इत्मीनान से कहा,

“जहन्नम में जाने दो उन्हें। कोई जरूरत नहीं उनका पीछा करने की। बेकार हमारे घोंडे थकेंगे। रेगिस्तान खुद ही कमबख्तों से निपट लेगा।”

इसी बीच गुलाबी यन्त्रकुश, उमड़े तेज आन्धी जीग मयत्वा, धायल गीदहों की तरह हाथ पा कर मरुस्थल की अतृप्त गहराइयों में अधिकाधिक घुसते जा रहे थे ।

पाठक निश्चय ही यह जानने को बचें हागे कि ये यन्त्रकुश का "गुलाबी" क्या कहा गया है ।

मैं आपका बताता हूँ ।

वाल्चाक* न चमकती-नुकीली सगीना और इसानी जिस्मा से ओरनबूग की रत्न लाइन की जब नापावन्दी करती जीग टुजना को खामाश कर के साइड लाइना पर छड़े छड़े जग धाने के लिए छाड़ दिया, तब तुर्किस्तान के जनतल में चमड़ा रंग के बाल रंग का एकदम अकाल हा गया ।

और यह जमाना उमा गाना की धाय धाय, मारफाट, और चमड़े की पोशाका का था ।

लोगों की घरलू आराम की जिन्गी खत्म हो चुकी थी । उह सामना करना पड़ता था बरखा और चिलचिलाती धूप का गर्मी और सर्दी का । इसलिए तन ढाकने के लिए उह मजबूत पोशाका की जरूरत थी ।

इसलिए वे चमड़ा ही पहनते थे ।

सामयत उनकी बंदियों की नीलगू बाल रंग से रंगा जाता था । यह रंग उसी तरह पक्का और जानदार था जस कि उसके रंगे चमड़े के कपड़े पहनने वाले लोग ।

* कोन्चाक—ज़ारकी नौसना का एहमिरल था । साइबरिया में सावियत सत्ता के विरुद्ध लड़ाई में उसने सक्रिय भाग लिया था । अक्नूबर सामाजवादी त्राति के बाद उसने अपा को रुस का सर्वोच्च शासक घोषित कर दिया था । १९२० में उसकी फौज पराजित हुई थी ।—स०

मगर तुर्किस्तान में इस काले रंग का कहीं नामो निशान भी नहीं बचा था ।

इसलिए श्रांतिकारी सदर दफ्तर का जमन रामायनिक रंग के निजी सग्रहों पर अधिवार करना पड़ा । फरगाना घाटी की उज्ज्वल औरतें इसी रंग से अपने चारीक रेशम को रंगती थीं । इसी रंगों से पतल-पतले होठों वाली सुकमानी नारियाँ अपने मशहूर तबिन कालीना पर रंग बिरंग बेल-बूट बनाती थीं ।

इन्हीं रंगों से अब ताजा चमड़ा रंगा जाने लगा । तुर्किस्तान की लाल फौज में कुछ ही दिनों में गुलाबी, नारंगी, पीले, नीले, आसमानी और हरे रंग, यानी इन्द्रधनुष के सभी रंग नज़र आने लगे ।

सयाग की बात कि एक चेचक सप्लाईमेंट ने कमिसार येन्स्युकाव को जो जाकेट और बिरजिस दी व नी गुलाबी थी ।

खुद येन्स्युकाव का चेहरा भी गुलाबी था और उस पर मुहासा के बादामी दाग थे । रही सिर की बात तो वहाँ बालों के बजाय घुघराले राखें थे । कद उसका नाटा और शरीर भारी मरकम था—बिल्कुल अडे की शक्ल जैसा । अब यह कल्पना करना कठिन नहीं होगा कि गुलाबी जाकेट और बिरजिस पहन हुए चलता फिरता वह ईस्टर के रंगीन अडे की तरह कसा लगता था ।

मगर ईस्टर के अडे के समान दिखायी देनेवाले येन्स्युकाव की न तो ईस्टर में आस्था थी और न ईसा में । उस विश्वास था माधियत में, इंटरनेशनल अन्तर्राष्ट्रीय कम्युनिस्ट संघ में, चेका* में, और उम

* चेका श्रांति विरोधियों और तोड़ फोड़ करने वालों पर निगरानी रखने के लिए सोवियत संघ द्वारा १९१८ में नियुक्त किया गया असाधारण आयोग ।—स०

काल रंग की भारी पिस्तौल में जिसे अपनी मजबूत और सुरंगी उंगलियां वह हमेशा दबाय रहता था ।

तलवारों के जानलेवा घेराव से येन्स्युकोव के साथ जो तईस फौजी भाग निकले थे वे लाल फौज के साधारण फौजियो जैसे ही फौजी थे । वे बिल्कुल मामूली लोग थे ।

उही के साथ थी वह अमाधारण लडकी—मयूत्का ।

मयूत्का एक यतीम थी । वह मछुओं की एक छोटी सी बस्ती की रहने वाली थी । यह वस्ती अस्त्रखान के निकट बोल्गा के चौड़े डेल्टा में ऊँचे ऊँचे और घने सरकडों के बीच छिपी हुई थी ।

सात साल की उम्र से उन्नीस साल की होने तक उसका अधिकतर समय मछनियों के खून से रगी एक बेच पर बैठ कर हरिंग मछलियां का स्पहन चिकने पेटों का चीरते और साफ करते बीता था ।

जब यह घोषणा हुई कि सभी शहरों और गांवों में लाल गाड़ भर्ती किये जायेंगे, तो मयूत्का ने भी अपनी छुरी बेच में घाप दी, उठ खड़ी हुई और कनवास का वही कड़ा सा पतलून पहने हुए लाल गाड़ों में अपना नाम लिखाने के लिए चल दी ।

शुरु में तो भर्ती करने वाला न उसे भगा दिया । मगर उसकी जिद को देख कर जिसकी वजह से वह हर दिन मर्हा जा पहुँचती थी, वे हँसन लगे और उसे उहाने भर्ती कर लिया—उही शर्तों पर जिन पर आदमियों को भर्ती करते थे ।

मयूत्का नदी तट पर उगने वाले सरकडों की तरह बिल्कुल दुबली पतली थी । उसके बाल कुछ-कुछ लालिमा लिये हुए थे । वह उह सिर का चारा जात्र चोटियाँ बना कर लपेट लेती थी और ऊपर से बादामी रंग का एक तुकमानी टोपी पहन लेती थी । उसकी आँखें बादाम जमी मुंदर थीं । उनमें बिरली की आँखों की तरह पीली पीली चमक और गरारत चलती रहती थी ।

मयूत्का के जीवन में सबसे मुख्य चीजें उसका सपना थे । वह दिन में

भी सपन दखा करती थी । इतना ही नहीं, वह तुक्कादी भी करती थी । कागज का जो भी छोटा मोटा टुकड़ा उसके हाथ लग जाता, उसी पर पेंसिल के एक छोटे-से टुकड़े से वह टेढ़े मेढ़े अक्षर घसीटन लगती ।

दस्ते के सभी लोगो को इस बात की जानकारी थी । दस्ता जब भी कभी किसी ऐसे नगर में पहुँचना, जहाँ से कोई स्थानीय समाचार-पत्र निजलता होता तो मयूक्ता तुरन्त लिखने का कागज मागनी कागज पा जान पर उत्तेजना से खुशक अपन होठों पर वह अपनी जवान फेरती और बड़ी मेहनत में अपनी कविताया की नकल करती । वह हर कविता का शीपक लिखती और नीचे अपने हस्ताक्षर करती हुई लिखती—
कवियत्री मरीया दासोया ।

मयूक्ता की कविताएँ क्रांति के बारे में, सघप के बारे में और नताजा के बारे में होती । एक तो लेनिन सक् के बारे में थी ।

वह अपनी कविताएँ लेकर समाचार पत्र के कार्यालयों में जा पहुँचती । चमड़े की जाकट पहने और कंधे पर बंदूक लटकाये उस दुबली पतली छोकरी को देखकर सम्पादक मडल आश्चर्यचकित हो जाता । सम्पादकगण उससे कविताएँ ले लेते और उन्हें पढ़ने का उस वचन देते ।

शान्त भाव से सभी का देखती हुई मयूक्ता कार्यालय से बाहर चली जाती ।

सम्पादक मडल का सत्रेदरी कविताया का झपट कर ले लेना और बड़े चाव से पढ़ता । थोड़ी देर में उसके कंधे ऊपर को उठ जाते, कांपन लगते, और जब उसकी हसी रोके न रुकती तो उसकी शक्ल अजीब भी बन जाती । उसके सहयोगी उसके इर्द गिद जमा हो जाते और टहाका की गूज के बीच वह उन्हें कविताएँ पढ़कर सुनान लगता । और खिडकियों पर बैठे उसके सहयोगी लाटपोट हो जाते (उस जमाने में कार्यालय में फर्नीचर नही होना था, इसलिए लोग ऐसे ही इधर-उधर बैठते थे) ।

अगले दिन सुबह मयूत्का फिर वहाँ जा घमकती। सेक्रेटरी न हिलते-कापते चेहरे का वह बहुत ध्यान से देखती, अपन बाग़ सभटनी और गुनगुनाती सी आवाज़ में उससे कहती 'अच्छी नहीं है ? कच्ची है ? मैं जानती थी । मैं तो इन्हें अपना दिस बाट-काटकर रचनी हूँ, बिल्कुल कुल्हाड़ी चला बनाकर, मगर फिर भी बात बनती नहीं । खैर, मैं और कोशिश करूँगी—किया क्या जाये । न जाने ये इतनी मुश्किल क्या हैं ? मछली की फिटकार हो इन पर ।"

फिर अपनी तुकमानों टापी का माथे पर नीचे की ओर खींचती हुई और कपड़े झटककर वह कार्यालय से बाहर चली जाती ।

मयूत्का से मिलता तो ऐसी वैसी ही बन पाती मगर उसकी बूढ़क का निशाना बिल्कुल अबूझ था । उसके दस्त में उसकी निशानाखी का कोई सानी नहीं था । लड़ाई के समय वह हमेशा गुलाबी कमिज़ के निकट ही रहती थी ।

येवस्युकाव अगुली का इशारा करके उससे कहता

'मयूत्का ! वह देखो ! वह काइ अफसर है ।"

मयूत्का उधर नज़र घुमाती अपन सूखे हाँठों पर जबान फरती और इत्मीनान से बूढ़क ऊपर उठाती । धडाका होता और आदमी धराशायी हो जाता । उसका निशाना कभी खाली न जाता था ।

वह बूढ़क नीचे कर्त्ती और हर गाली दागों के बाद गिनती करती हुई कहती

उतालिस मछली के राग वाला ! चालीस ! इस पर भी मछली की फिटकार थी !

'मछली की फिटकार ! —यह मयूत्का का तकिया-कलाम था ।

गंदी गालियाँ उस पसंद न थी । लाग जब उसकी उपस्थिति में गालियाँ दते तो उसके माथे पर बल पड़ जात, वह झुप रहती और उसका चेहरा तमतमा उठता ।

मयूत्का ने भर्ती होते समय सनिक कार्यालय में जो बचन दिया

या, उसका वह कड़ाई से पालन कर रही थी। पूरे दस्ते में एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं था जो मर्यूत्का का प्यार या जाने की डींग हाक सकता।

एक रात की घटना है। गूचा नाम का एक भग्यार सैनिक कुछ दिना से मर्यूत्का की ओर ललचाई नज़रों से देखता जा रहा था। एक रात वह चुपचाप वहां पहुँच गया जहाँ मर्यूत्का सो रही थी। उसके साथ बहुत बुरी बीबी। भग्यार जब रेंगता हुआ लौटा तो उसके तीन दात गायब थे और माथ पर एक गुमट की बद्धि हो गई थी। पिस्तौल के हत्ये से मर्यूत्का ने उसकी अच्छी तरह खबर ले ली थी।

सिपाही मर्यूत्का से तरह-तरह के बलुपहीन हँसी मजाक करते, मगर लड़ाई के समय वह अपनी जान से कहीं अधिक उसकी जान की चिन्ता करते। इसके पीछे कोई ऐसी अज्ञात कोमल भावना थी जो सल्ल और रग बिरगी बर्दिया के नीचे उनके हृदयों की गहराइयों में बही छिपी बठी थी।

हाँ, तो ऐसे थे वे लोग—गुलाबी येल्म्युकोव, मर्यूत्का और तैईस सिपाही जो उत्तर की दिशा में आर छारहीन मरुस्थल की ठण्डी रेत पर भाग निकले थे।

फरवरी के दिन थे, जिनमें मौसम अपनी तूफानी तानें छोड़ देता है। रेत के टीलों के बीच के गडों में फूली फूली बर्फ का बालीन बिछ चुका था। तूफान और अधकार में भी अपना सफर जारी रखने वाले इन लोगो के ऊपर का आकाश गडगडा रहा था। अथवा शायद हवा को घीर जान वाली दुश्मन की गोलियाँ के कारण एक कोहगम मचा हुआ था।

चन्दना बहुत बठिन था। उनके फटेहाल जूते रेत और बर्फ में गहरे घस घस जाते थे। भूखे ऊट बिलबिलाते हुकारते और मुह से आग निकालते हुए आगे बढ़ने की कोशिश कर रहे थे।

तेज हवाओं के कारण सूखी धीलों पर नमक के कण चमकते

दिखलायी दते थे। क्षितिज की रखा सभी ओर सैकड़ों मीलों तक आकाश का पृथ्वी से जलग करती नजर आनी थी। यह रेखा एसा स्पष्ट और सीधी थी कि लगता था कि किसी ने चाकू से काटकर उभ बना दिया था।

सच बातें तो यह है कि मरी कहानी में इस अध्याय की बहुत ही कम भूमिका है। अच्छा तो यही होना कि मीघे सीधे में मुख्य बात पर ही आ जाता। मगर, अब बहुत सी बातों के अलावा पाठक को यह जानने की भी जरूरत थी कि गूर्योव के विशेष दस्त का जो भाग जर्म-तैसे करा कुदुव के कुए से सैंतीस किलोमीटर के फासले पर उत्तर पश्चिम में पहुच गया था वह कहा से आया था, उसमें एक लड़की क्या थी और कमिमार येव्जुकाव का 'गुलाबी' किस कारण कहा जाता था।

चूँकि इसके बिना काम नहीं चल सकता था, इसीलिये मैं इस अध्याय को लिखा है।

दूसरा अध्याय

जिसमें क्षितिज पर एक काला सा धब्बा दिखायी देता है। निकट से देखने पर पता चलता है कि वह गाड़ का श्वेत सेफ्टोनेट गोधोल्ला-ओट्रोक है

जान-गेलदी कुए से सोइ-कुदुव कुए तक ७० किलोमीटर का और फिर वहाँ से उश्वान नामक चश्मे का वासठ और किलोमीटर फासला था।

सकसोल के तने पर बड़क का कूदा मारत हुए येव्जुकाव ने ठिठुरी-सी आवाज में कहा,

‘ठहरा ! रात का पहाव यही पड़ेगा !’

सकसोल की टहनिया इकट्ठी करके उन लोगो ने आग जलाई । बल खाते हुए काले-काले धोले उठने लगे और आग के चारा ओर नमी का एक काला-सा घेरा दिखायी देने लगा ।

फौजियो ने अपने धौलो से चावल और चर्वी निवाती । थोड़ी ही देर में लोहे के बड़े से एक डेग में ये दोनों चीजें उबलने लगी और भेड़ की चर्वी की तेज गंध फैल गयी ।

फौजी आग के इद गिद गड्ड मड्ड पड़े थे । सभी चप्पी साधे थे और ठण्ड से उनके दात थज रहे थे । तन को चीरती हुई हवा के बर्फीन थोको से बचने के लिए वे एक दूसरे में अधिकाधिक सट जाना चाहते थे । पैर गर्माने के लिये वे उह आग में घुसेड़े दे रहे थे । उनके बटो का सखन धमड़ा चटन कर आवाज कर रहा था ।

बर्फ की मफेद धुंध में रह रह कर थके हार ऊँटा की घटिया की उदास झकार सुनायी द जाती थी ।

मेस्युकोव ने अपनी कापती अगुलिया से लपेट कर एक सिगरेट तैयार की ।

फिर धुएँ का बादल उड़ाते हुए कठिनाई से उसने कहा,

“साधियो, अब यह तय करना होगा कि यहाँ से हम कहाँ जाय ।’

“हम जा ही कहा सकते हैं ? आग के दूसरी ओर से एक मरी मी आवाज सुनाई दी । “हर हालत में अत तो अब एक ही होगा । सब कुछ साफ है । भूयँव लोटना सम्भव नहीं है—खून के प्यासे बड़बड़ाक रहा मौजूद है । और भूयँव के सिवा कोई ऐसी जगह ही नहीं है जहाँ जाया जा सके ”

‘खीवा के बारे में क्या सोचते हो ?’

“छि ! खीवा ! इस सखन जाड़े में करा-नुम के पार छ दूरी किलामीटर कैम जाया जायेगा ? हम खायेंगे क्या ? क्या पतलूना में जुएँ पालकर उही को खायेंगे ?”

जोर का ठहाका गूँजा । फिर उसी मुर्दा आवाज में निराशा से भरे ये शब्द सुनायी दिये,—“मब कुछ साफ है । हमारा खेल खत्म हो गया ।

गुनाही बर्दी के नीचे येस्युकोव का दिल बैठ गया । मगर उसने कुछ ज़ाहिर नहीं होन दिया । कड़कती आवाज में उसने ललकारा,

तुम तो कागर हा । हमार खत्म होन में अभी बहुत देर है । अर, मरना तो हर बक्कूफ जानता है । जरूरत है इस बात की कि साहस से काम लेकर ज़िन्दा रहा जाय और कुछ किया जाय ।

हम अलेक्सांद्रोव्स्की के किले की तरफ जा सकते हैं । वहाँ हमारी ही तरह के लोग यानी मछुए रहते हैं ।

‘ऐसा करना ठीक नहीं होगा येस्युकोव ने उसकी बात नाटते हुए कहा “भुझे सूचना मिली है कि देनीकिन* अपनी फौज लेकर वहाँ पहुँच गया है । ज़ाम्नावादम्ब और अलेक्सांद्रोव्स्की पर भी श्वेत फौजों का अधिपत्य हो गया है ।

कोई नींद में कराह उठा ।

येस्युकोव ने आग से गम हो गया अपने घुटन पर जोर से हाथ मारा । फिर कड़कती हुई आवाज में वह बोला

यह बक्काम बंद करा । एक ही जगह है सावियो जहाँ हम जा सकते हैं अरल सागर की ओर । जस तस अरल सागर तक हम पहुँच जायेंगे और फिर चक्कर काटकर बज़ालीस्क पहुँच जायेंगे । बज़ालीस्क में हमारा सदार दफ्तर है । वहाँ जाना तो जम अपने घर जाना होगा ।’

* देनीकिन—ज़ारशाही जनरल । अक्तूबर शांति के दिना में दक्षिणी रूस में मोवियत विराधी सेनाओं का वह प्रधान सेनापति था ।—म०

जोरदार आवाज में यह कह कर वह चुप हो गया । उसे खुद भी इस बात का विश्वास नहीं था कि अरल सागर तक वे पहुँच जायेंगे ।

येस्युकोव के निकट लेटे हुए एक व्यक्ति ने सिर ऊपर उठाया और पूछा,

“मगर अरल के रास्त में हम खायेंगे क्या ?”

येस्युकोव ने फिर ज़ार से जवाब दिया

‘हिम्मत से काम लेना होगा । हम राजकुमार नहीं हैं । तुम तो शायद मजेदार गायन और मधु चाहते हो । मगर हमें इनके बिना ही काम चलाना पड़ेगा । अभी तो हमारे पास कुछ चावल भी हैं, थोड़ा आटा भी है ।’

य चीज़ें तीन दिन से अधिक नहीं चलेंगी ।’

‘तो क्या हुआ ? चेरनीश की खाड़ी तक पहुँचने में हम दस दिन से अधिक नहीं लगेंगे । हमारे पास छ ऊँट हैं । रसद खत्म होते ही हम ऊँटों का काटना शुरू कर देंगे । बस भी अब इनसे कोई लाभ नहीं । एक ऊँट को काटेंगे और दूसरे पर मांस सादकर आगे चल देंगे । बस किसी तरह मजिल तक पहुँच जायेंगे ।’

खामोशी छा गयी । इसके बाद किसी ने कुछ भी नहीं कहा । मर्यादा आग के करीब ही लेटी हुई थी । मर को अपने हाथों से पकड़े अपनी बिल्ली जमी आखों में वह एकटक सपटा को ताक रही थी । येस्युकोव की अचानक बचनी-सी अनुभव हुई ।

वह उठकर खड़ा हो गया और अपनी जाकेट से बर्फ थाड़न लगा ।

‘बस, मामला तय हो गया । मेरा आदेश है—पी फन्त ही हम खाना हो जाये । बहुत सम्भव है कि हम सभी यहाँ तक न पहुँच पायें, कमिसार की आवाज यकायक एक चौंकी उठी चिड़िया की तरह तड़ हो गयी । उसने कहा, “मगर जाना तो हमें होगा ही क्योंकि यह जान्नी है साबियो यह सागे दुनिया के श्रमजीवियों के लिय है ।”

कमिसार ने बारी-बारी में तेईस के तेईस फौजियों की आँखों में

गावक देखा । माल भर स—उनकी आँखा में जिस चमक का दग्धन का वह अभ्यस्त हो गया था, वह आज गायब थी । उनकी आँखा में उदासी थी सदेह था । झुकी-थुकी उनकी पलकों के नीचे एक उत्साह हीनता थी । वे अपनी नजर छिपाने की कोशिश कर रहे थे ।

‘पहले ऊँटा का फिर एक दूसरे को पायेंगे,’ किसी ने ध्वाग किया । फिर घामोशो छा गयी ।

ये स्युकोव अचानक किसी पागल औरत की तरह चीख उठा

“बक-बन बंद करा । क्या प्राति के प्रति अपना कतव्य तुम लोग भूल गये हा ? बस, घामोश ! हुक्म हुक्म है । अब नहा माना, तो गोली से उड़ा दिय जाओगे ।’

खासकर वह बैठ गया ।

वह आदमी जो बंदूक के गज स चावलों को चला रहा था यकायक खुश होता हुआ बाला, ‘छिद्रावेक्षण और बकझक बंद करो आर पेट में चावल भरों । बेकार ही झकमारी है क्या मैंने ?’

उहाने चमचों से गीले चावलों के गोले निकाले और इस कोशिश में कि वे ठण्डे न हा जायें उह जल्दी-जल्दी निगलकर उहाने अपन गले जला लिये । फिर भी मोम के समान ठण्डी चर्वों की माटी सफेद तह उनके ओठों पर जम गयी ।

आग ठण्डी पड़ती जा रही थी । रात की काली पच्छभूमि में नागरी रंग की चिटखती चिंगारिया उड रही थी । लोग एक दूसरे के और अधिक निकट हो गये ऊँधन लगे खरटे लेने लगे, और फिर नींद में कराहने और बड़बड़ान लग ।

मुह अंधेरे ही किसी ने कधा हिलाकर ये स्युकोव को जगाया । अपनी चिपकी हुई पलकों को बड़ी मुश्किल से उसन खाला । वह उठकर बैठ गया और अभ्यासवश तुरंत बंदूक की तरफ हाथ बढ़ा दिया ।

“खरा ठहरो ।’

मयूत्का उसके ऊपर झुकी हुई थी। आधी की नीलगू भूरी भूरी फिडा में उसकी बिल्ली-जैसी आँखें चमक रही थी।

“बात क्या है ?”

“साथी कमिसार, उठो ! जब आप लाग सो रह थे तब ऊँट पर सवार होकर मैं इधर-उधर देखन चली गयी थी। जान गेलदी स एक किर्गिज पारवा इसी तरफ आ रहा है।”

येव्मुकोव ने दूसरी ओर करवट ली। फिर आश्चर्यचकित भान हुए उसने पूछा,

‘बारवा ? तुम सपना सो नहीं देख रही हो ?’

बिल्कुल सच यह रही है मछली की फिटकार ! बिल्कुल सच ! उसने चालीस ऊँट हैं।”

येव्मुकोव उछलकर छड़ा हुआ गया और अपनी अगुलिया का मुँह में डाल कर उसने सीटी बजाई। तबसे फौजिया के लिये उठना और अपन ठिठुरे हुए हाथ पाँवों का मीघा करना बठिन हो रहा था। किन्तु जैसे ही पारवा का नाम उद्गार सुना, वे एकदम चौकन्ने हो गए। बरत बाईस सैनिक उठे। तेईसवाँ जहाँ का तहा सेटा रहा। वह घाड़े की छालदारी ओढ़कर सेटा था और उसका सारा बदन काँप रहा था।

“इसे तो काली जूडी चढ़ी है।” सैनिक के बालर के अन्दर से उसके सन को छूते हुए मर्युत्का ने कहा।

‘अरे, यह तो बुरा हुआ ! अब हम क्या करें ? अच्छा इस एक और नमदा ओढ़ा दो और सेटा रहने दो। बापस आकर हम इस ल जायेंगे। हाँ तो, निधर है वह बारवा ?”

मयूत्का ने हाथ से पश्चिम की ओर संकेत करते हुए कहा

‘बहुत दूर नहीं ! कोई छ तिलामीटर दूर होगा। ऊँटा पर बहुत बड़े-बड़े मुक्के लदे हैं।’

‘बहुत बढ़िया ! घम, उन्हें हाथ में निपटन न देना, सनिका ! जम ही बारवा नजर आये हम तारा बार में उसे पेर लें ! तुम्ही न

दिखाना । आधे आदमी बायीं तरफ हो जाना, आधे दाहिनी तरफ । चलो बढ़ो ।

उन्होंने एक ही कतार में रेत क टीला के बीच से दायें बायें होते हुए चलना शुरू किया । मेहनत से वे झुक कर दोहरे हुए जा रहे थे मगर उनमें जोश था और तेज चाल से उनके शरीरों में गर्मी पैदा हो रही थी ।

एक टीले की चाटी से सामने के समतल मैदान में ऊँटों की एक कतार उह दिखाई दी ।

ऊँट बुकचो के बोझों से दबे जा रहें थे ।

भगवान ने हम पर दया की । उसी न उह हमारे लिए भेज दिया है ।' ग्वोज़द्योव नाम के एक 'चेचक' सैनिक ने फुमफुसाते हुए कहा ।

ये 'स्युकोव' से चुप न रहा गया । बिगड़ते हुए उसने कहा,

भगवान न ? मूर्ख कही के । कितनी बार तुम्हें बताया कि भगवान नाम की कोई चीज़ नहीं है । हर चीज़ का एक भौतिक नियम है ।

मगर यह समय बाद बिवाद का नहीं था । हुक्म के मुताबिक सभी सैनिक रेत के हर ढेर, झाड़िया के हर झुग्गुट का उपयोग करते हुए तज़ी में आगे बढ़ते चले । अपनी बटूको को वे इस तरह कसकर धामे थे कि उनकी अगुलियाँ म दब होने लगा था । पर वे जानते थे कि कारवाँ को हाथ से निकलने व नहीं दे सकते थे । ऐसा हरगिज़ नहीं हान दिया जा सकता था, क्योंकि उन ऊँटों के साथ ता उनकी आशाएँ, उनके प्राण और उनके बचाव की सारी सम्भावना भी चली जायेगी ।

कारवाँ झूमता थामता मस्ती से चला आ रहा था । ऊँटों की पीछा पर लदे रंगीन नमदे जब नज़र आन लगे थे । ऊँटों के साथ-साथ गम लबादे और भेड़िया की खाल की टोपिया पहने कुछ किर्गीज़ चल रहे थे ।

अचानक ये 'स्युकोव' एक टीले पर छड़ा हो गया । उसकी गुलाबी

वर्दी चमक रही थी। उसने बटूक तान ली और जोर में चिल्ला कर कहा,

‘जहा हो वही रुक जाओ। बटूकें हा तों उ ह जमीन पर फेंक दो। चालवाजी बरन की कोशिश मत करना, बरना सभी भून दिय जाओगे।’

येव्स्युकोव अपनी बात पूरी न कर पाया था कि डरे महमे किर्गीज रुक कर रेत पर झेंट गया।

तेजी से दौड़ने के कारण हाफते हुए लाल फीज के जबान चारा तरफ से कारवा पर टूट पड़े।

‘जवाना, ऊँटो को पकड़ लो।’ येव्स्युकोव चिल्लाया।

मगर तभी येव्स्युकोव की आवाज कागदा की तरफ से आने वाली गालिया की जोरदार बौछार में डूब गयी।

सनसनाती हुई गोलिया मानो कुत्ता के पिल्लो की तरह भौक रही थी। येव्स्युकोव की बगल में ही एक सैनिक को गाली लगी और वह हाथ फँला कर वही रेत पर ढेर हो गया।

‘साथियो नैट जाओ। अकल ठिकान कर दा इन शताना की। एक टीले की आट में होते हुए येव्स्युकोव ने चिल्लाकर कहा।

गोलिया की फिर एक खवदस्त बौछार आयी।

गालिया जमीन पर बिठा दिये गये ऊँटों की आड़ से आ रही थी। गोलिया चलाने वाले नज़र नहीं आ रहे थे। किर्गीजों के लिहाज से गोलिया बड़े निशाने में चलायी जा रही थी। किर्गीज इतने अच्छे निशाने वाला नहीं होते इसलिए यह काम उनका नहीं हो सकता था।

गोलिया लाल फीज के सेटे जवाना के चारों ओर रेत पर बरस रही थी। मरम्बल गूज रहा था। मगर धीरे धीरे कारवा की आर से गोलिया का आना बन्द हो गया।

लाल फीज के सिपाही छिप छिप कर, और झपट्टे मारते हुए आगे बढ़ने लगे।

जब कोई तीस कदम का फासला रह गया तो येष्म्युकाव का ऊँट के पीछे फर की टापी के ऊपर एक सफेद बनटोप वाला कज्जाक सर दिखनाइ दिया । फिर उसे उसके बगैरे और बधा पर सुनहरी पट्टियाँ दिखनायी पड़ी ।

मयूत्का ! वह देखो ! अफसर ! ' उमने पीछे रँग रँग कर आती हुई मयूत्का की ओर गदन घुमा कर कहा ।

‘हाँ, मैं भी देख रही हूँ ।’

उसने इतमीनान से निशाना बाधा, और गोली दाग दी ।

शायद इसनिय नि मयूत्का की अगुलिया बिल्कुल ठिठुर गयी थी, या इसलिए कि उत्तेजना और दौड़ धूप के कारण वह काप रही थी, उनका निशाना चूक गया । उमन अभी ‘इक्तालीसवा ! इसे भी मछली की फिटकार !’ कहा ही था कि ऊँट के पीछे से सफेद बनटोप और नील कोट वाला व्यक्ति उठ कर खड़ा हो गया और उसने अपनी बंदूक ऊँची उठा ली । य दूक की सगीन के ऊपर एक सफेद रुमाल लहरा रहा था ।

मयूत्का ने अपनी बंदूक रेत पर फेर दी और फूट फूट कर रोने लगी । गदा और हवा से झुलसा उसका चेहरा आसुआ ने और भी मंता हो गया ।

येष्म्युकाव अफसर की ओर दौड़ा । लाल फौज का एक सिपाही येष्म्युकाव से पहल ही बहा जा पहुँचा और दौड़ते हुए उसने अपनी सगीन भी सीधी कर ली ताकि आफसर की छाती पर जोर से प्रहार कर सके ।

लेकिन सभी कमिसार ने चिल्लाकर हुक्म दिया ‘मारना नहीं ! उसे ज़िंदा पकड़ लो !’

नीले कोट वाले को पकड़ कर ज़मीन पर गिरा दिया गया ।

अफसर ने पाँच अय साथी ऊँटों के पीछे मर पड़े थे ।

लाल सेना के सैनिकों ने हँसते और गालियाँ देते हुए ऊँटों की नकलें पकड़ी और उन्हें दो-दो करके बाँध दिया ।

ऊँटों वाले किर्गीज येव्जुकोव के पीछे लग गये और उसकी जाकेट, कुहनी, पतलून, पट्टी और तलवार आदि को छूते हुए मिन्नत-समाजत करने और गिड़गिड़ाने लग । उनकी आँखें दया की याचना कर रही थी ।

कमिसार ने उन्हें चटक कर दूर कर दिया उनसे दूर हट गया, उन्हें डाटा-डपटा । दयाव्रति हाते हुए भी उसने उनके फूले फूले चौड़े चेहरे की तरफ पिस्तौल दिखाने हुए उन्हें डरवाया और कहा 'रुकना दूर रहो । मिन्नत समाजत करना बन्द करो ।'

सफेद दाढ़ी वाला एन किर्गीज ने, जो औरों की तुलना में अधिक अच्छे कपड़े पहन था, येव्जुकोव की पट्टी पकड़ ली ।

फुमफुमाते और खूशामद करते हुए जल्दी जल्दी और टूटी फूटी रूसी में उसने कहा,

"अरे हज़ूर ऊँट न लीजिए । बहुत बुरा होगा । ऊँट तो किर्गीज की जान होता है । ऊँट गया तो किर्गीज की जान भी गयी सरकार, ऐसा जुल्म न करें । रकम चाहिये—यह हाज़िर है । चांदी के सिक्के ज़ार के सिक्के, कागज़ी नोट केरे-सब्की के नोट ? हुक्म कीजिए कितना चाहिए । बमेहरबानी ऊँट लौटा दीजिए ।'

अरे मूर्ख, तू यह क्या नहीं समझता कि ऊँटों के बिना इस वक्त हम भी मौत के मुह में पहुँच जायेंगे ? मैं इन्हें चुगकर थोड़े ही लिय जा रहा हूँ । इनकी आवश्यकता शान्ति के लिए है । यह भी थोड़ी देर के लिए । तुम लोग तो यहाँ से पैदल भी अपने घर पहुँच जाओगे, मगर हम तो इनके बिना मौत के ही मुह में पहुँच जायेंगे ।'

'अरे सरकार आप बहुत बुरा कर रहे हैं । ऊँट लौटा दीजिए । माल ले लीजिए । रकम ले लीजिए" किर्गीज ने फिर गिड़गिड़ाते हुए प्रार्थना की ।

“जहन्नुम मे जाओ । तुम से कह दिया । बस ! अब बक्बक बंद करो । यह लो रसीद और चलते फिरते नज़र आओ ।”

येव्स्युकोव न अखबार के एक टुकड़े पर पेंसिल से लिखकर किर्गीज़ को रसीद दे दी ।

किर्गीज़ ने रसीद रेत पर फेंक दी । फिर नीचे बैठ गया और मुह को हाथ से ढाँपकर रोने लगा ।

उसके साथी चुपचाप खड़े थे । उनकी तिरछी काली आँखों में भी चुपचाप आँसू भर रहे थे ।

येव्स्युकोव ने घूम कर बंदी बनाये गए अफसर की तरफ नज़र डाली । वह दो फौजिया के बीच खड़ा था । उसका चेहरा शांत था । सिगरेट पीता हुआ कमिसार की तरफ वह तिरस्कार की दृष्टि से देख रहा था ।

तुम कौन हो ? येव्स्युकोव ने उससे पूछा ।

‘श्वेत गाड़ों का लेफ्टिनेंट गोवोरुखा-ओतोफ़ । और तुम कौन हो ?’ धुएँ का बादल उड़ाते हुए अफसर ने उससे पूछा ।

उसने अपना सिर ऊपर उठाया तो लाल फौज के मिपाहिया और येव्स्युकोव की दृष्टि उसकी आँखा पर पड़ी और वे दग रह गये । उसकी आँख एकदम नीली नीली थी । उन्हें देख कर ऐसा लगता था जस कि साबुन की भाग के बीच बढिया फ़र्सीसी नील के दो गोल तैर रहे हैं ।

तीसरा अध्याय

जिसमें ऊँटों के बिना मध्य एशिया के मरुस्थल में यात्रा करने की कठिनाइयों का उल्लेख किया गया है और कोलम्बस के नाविक साधियों के अनुभव का हवाला दिया गया है

लेफ्टीनेंट गोवोरुखा ओत्रोक को मयूत्का की सूची में इकतालीसवाँ होना चाहिए था। मगर या तो ठण्ड के कारण, या उत्तेजित होने की वजह से मयूत्का का निशाना खूब गया था।

इस तरह यह लेफ्टीनेंट जीवित बच गया था—जीवितों की सूची में वह एक अतिरिक्त सदस्य था।

येवस्युक्व के आदेशानुसार लेफ्टीनेंट की तलाशी ली गयी। उसकी खूबसूरत जाकेट के पीछे वाले हिस्से में एक गुप्त जेब बनी मिली।

लाल फीज के आदमियों ने जब उसकी इस जेब को खोज निकाला तब तो लेफ्टीनेंट जाग बबूला हो गया और एक जगली घोड़े की तरह उछल कूद मचान लगा। मगर उसे बसकर जकड़ रखा गया। उसके कापत होठा और चेहरे के उड़े हुए रंग से ही उसकी खूबदस्त उतेजना और परेशानी का परिचय मिल रहा रहा था।

येवस्युक्व ने जेब से निकले पैसे का बहुत सावधानी से खोला और उसके भीतर रखी दस्तावेज को बहुत ध्यान से पढ़ने लगा। पढ़ कर उसने सर हिलाया और फिर गहर सोच में डूब गया।

दस्तावेज में लिखा था कि रूस के सर्वोच्च शासक, एडमिरल कोल्चाक ने गान् के लेफ्टीनेंट गोवोरुखा आत्रोक, वदीम निवालायेविच को जनरल देनीकिन की कैस्पियन सागर के पार की सरकार के सम्मुख अपनी आग से प्रतिनिधित्व करने का उत्तरदायित्व सौंपा है। दस्तावेज

के साथ बंद एक पत्र में यह भी कहा गया था कि लेफटीनन्ट को कुछ गुप्त बातें बतायी गयी हैं जिन्हें जनरल ब्रिगेडों का वह मुह जवानी ही बतायेगा ।

येस्युकाव ने पैंकेट का बड़ी सावधानी से लपेटकर अपने काट की भीतर वाली जेब में रख लिया । फिर उसने लेफटीनन्ट से पूछा,

“हा, तो अफसर साहब, क्या हैं आपकी गुप्त बातें ? कुछ छिपाये बिना सब कुछ साफ साफ बता देने में ही आपकी भलाई होगी । आप समझ लीजिए कि अब आप साल फौज के सिपाहियों के कदी हैं और मैं हूँ उनका कमांडर, कमिसार असेंती येस्युकोव ।”

लेफटीनन्ट ने अपनी चंचल नीली आँखें येस्युकोव की ओर उठायी उसकी ओर देखकर मुस्कराया और फिर खटाक से अपनी एडियाँ जोड़ कर खड़ा हो गया और बोला, बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर, श्रीमान येस्युकोव । मगर जफसोस है कि आप जैसी शानदार हम्नी से कूदनीतिक बातचीत करने का अधिकार मरी सरकार ने मुझे नहीं दिया है ।”

येस्युकाव ने फुसिया के दाग वाले चेहरा का रंग उड़ गया । पूरे दस्ते के सामने यह लेफटीनन्ट उसका मजाक उड़ा रहा था ।

कमिसार ने झट से अपनी पिस्तौल निकाल ली और जोर से उसे डाटते हुए कहा, “जबे, हरामी के बच्चे । बातें न बना । सीधे सीधे सब कुछ बता दे, वरना यह माली तेरे कलेजे के आर पार हा जायगी ।”

लेफटीनन्ट ने कंधे उचका कर उपेक्षा प्रदर्शित करते हुए उत्तर दिया, बेशक, तुम मुझे मार डालोगे तब तो कुछ भी तुम्हारे हाथ पल्ल नहीं पड़ेगा ।”

कमिसार ने भला बुरा कहते हुए अपनी पिस्तौल नीचे कर ली ।

‘टहर, मैं अभी तुझे छठी का दूध याद करा दूंगा । थोड़ी देर में सब कुछ बतायगा तू मुझे । वह बटबटायी ।

लेफ्टीनेंट पहले की ही भाँति होठ के एक सिरे को दबा कर मुस्कराता रहा ।

येव्म्युकोव न थूका और दूसरी तरफ चला गया ।

“क्यों साथी कमिसार, आपकी इजाजत हो तो इसकी थोड़ी मरम्मत कर दें ।” लाल फोज के एक सिपाही ने उससे पूछा ।

कमिसार ने नाखून से अपनी नाक खोजलायी । उसकी नाक की चमड़ी चिटख रही थी । “नहीं इससे काम नहीं चलेगा । यह सख्त जान है, बहुत सख्त । इस जैसे-तैसे बच्चासीन्स्क पहुँचाना होगा । वहाँ हेड-क्वाटर में वे इससे सब कुछ उगसवा लेंगे ।” उसने कहा ।

‘इसको यहाँ साथ साथ लिये फिरेगे ? हम खुद ही बच कर निकल जायें तो बड़ा भाग्य समझिएगा ’ एक सैनिक ने कहा ।

“तो क्या अब हमने सफेद अफसरों की भर्ती शुरू कर दी है ?” एक दूसरे सैनिक ने पूछा ।

येव्म्युकोव बिगड़ कर खड़ा हो गया और बोला, ‘तुमसे मतलब ? मैं उस साथ से चल रहा हूँ, मैं ही उसके लिए जिम्मेदार हूँगा । बस, बकवास बन्द करा ।”

जब वह दूसरी तरफ घूमा तो मर्यूत्का पर उसकी नज़र पड़ी ।

‘मुनो, मर्यूत्का । यह अफसर तुम्हारी दखरेख में रहगा । देखो, अपनी आँखें खुली रखना । अगर यह भाग गया तो मैं तुम्हारी खाल खींच लूँगा ।”

मर्यूत्का ने घुपचाच अपनी बंदूक कंधे पर डाल ली और बाँदी के पास गयी ।

ए खूबसूरत हज़रत, इधर तो आओ । तुम्ह मेरी निगरानी में रहना है । मगर इस भुलावे में मत रहना कि मैं औरत हूँ, इसलिये तुम निकल भागोगे । तीन सौ कदम पर भागते हुए भी तुम्हें मैं गाली से उड़ा दूँगी । एक बार निशाना चूक गया, दोबारा ऐसा नहीं होने का । समझे, आ, मछली की फिटकार ?”

लेपटीनेट ने कनखियों से मयूत्का को देखा । शिष्टता का दिखावा करते हुए सिर झुकाकर उसने कहा,

“ऐसी सुंदरी का बंदी बनना मेरे लिये गव की बात है ।” हमी से उसके कंधे कांप रहे थे ।

“क्या ? तुम क्या बक बक कर रह हा ?” तिरस्कार की दृष्टि से देखते हुए मयूत्का ने उससे पूछा । “आ पूजीपति के बच्चे ! मानूरका नाच नाचने के सिवा शायद तुम कुछ नहीं जानते ? बेकार की बक बक बंद करो । जवान बंद करो और जहाँ मैं कहती हूँ वहाँ चला ।”

वह रात उन मवन एक छाटी सी झील के किनारे बिताइ । बप की तह के नीचे के खारे पानी से जायाहीन और गली सड़ी चाड़ा की गंध आ रहा थी ।

किर्गोझा के ऊटो से उतारे कालीना जीर नमदा को अपन चारा भार लपेट कर वह उस रात मुर्दों की तरह सो गये ।

रात के बखत मयूत्का ने लेपटीनेट के हाथ पर रस्सी से कसकर बांध दिये और रस्सी का अपनी कमर के गिद लपट कर उमक दूसरे सिरे को उसने अपने हाथ में बांध लिया ।

सतनिक इस दृश्य को देख कर जार जोर से हँसने लगे ।

फूनी आखा वाले सेम्यानी ने चिल्ला कर कहा,

“अर भाइयो, मयूत्का ने अपन प्रेमी को जादू की डार से बांध लिया है । अब वह उस ऐसी घुट्टी पिलायेगी कि वह लटटू ही हा जायेगा ।

इन हसोडा को घणा की दृष्टि से देखते हुए मयूत्का ने कहा

तुम मव पर मछली की फिटकार ! तुम्हें हँसी आ रही है मगर अगर यह भाग गया तो ?

‘उल्लू हो तुम ! इस रेगिस्तान में भागकर भला बह जायेगा कहा ?’

‘रेगिस्तान हो या न हो, पर यह इसी तरह ठीक है । सो जा तू ओ खबसूरत !’

मयूक्ता न लेपटीनेट को नमदे के नीचे ढकेन दिया और कुछ हटकर खुद भी लेट गयी ।

नमद का बम्बल या चादर ओढ़कर सोन में स्वर्ग जैसा आनन्द आता है । नमदे से जूलाई की गर्मी और घास के मैदानों में और दूर-दूर तक फैली सीमाहीन रेत की अनुभूति होती है । सुख चैन की नीद में डूब कर शरीर एतदम निढाल हो जाता है ।

येस्त्युबोव कात्सोन के नीचे सोता हुआ चर्राट ले रहा था । मयूक्ता के चेहरे पर भी एक स्वप्निल सी मुस्कान थी । लेपटीनेट गोबोरुखा ओत्रोव अकड़ा हुआ चित लेटा गहरी नीद में सो रहा था । उसके पतले पनल होठ मिलकर एक सुन्दर रेखा जैसे लगते थे ।

नहीं सो रहा था तो सिर्फ सतरी । वह नमदे के एक सिरे पर बैठा था । उसकी बन्दूक उसके घुटनों पर रखी थी—उसकी वह बन्दूक जो उस अपनी पत्नी और प्रेयसी से भी अधिक प्यारी थी ।

सतरी बर्फ की सफेद धुंध के अन्दर से एकटक उधर देख रहा था जिधर से ऊँटों की घटियों की मधुर आवाज सुनायी दे रही थी । वह साँच रहा था—अब हमारे पास चवालीस ऊँट हो गये । मजिल का रास्ता माफ है । भय और शका की ज़रूरत अब नहीं है ।

तब, बर्फीला पवन चीखना चिघाड़ता जोरो से भाग रहा था । वह सतरी की बाहों के अन्दर घुस घुस जाता था । ठण्ड से ठिठुरते सतरी न शरीर कुछ ढीला किया और सर्त से बचा के लिए नमदे को कुछ अपने ऊपर खींच लिया । बर्फीली छूरिया के प्रहार बढ़ हो गये और अकड़े बदन के अन्दर मुखद गर्मी का नगा छान लगा ।

बर्फ अवेरा, रेत ही रेत ।

एक अनजाना एशियाई दश

‘ऊँट कहा है ? तरा बड़ा गव हो, अर ऊँट कहा गये ? लानत है तुम पर ! सो रहा है ? सो रहा है कम्पसत ? यह तूने क्या कर डाला, कमीन ? मैं तेरी चमड़ी उधड़वा डालूँगा ।’

बूट की ज़ारदार ठोकर लगन से सतरी का सिर चकरा उठा ।
बहकी बहकी नज़र से वह चारा ओर देखने लगा ।

वफ और अधेरा ।

हल्का हल्का धुधलका, सुबह का धुधलका । और रेत ।

ऊँट गायब थे ।

ऊँट जहाँ खड़े थे वहाँ ऊँटा और आदमिया के पैरों के निशान थे । ये निशान किर्गिज़ा के नुकीले जूतों के थे ।

लगता था कि तीन किर्गिज़ रात भर दमते का पीछा करते रहे थे और जैसे ही सतरी की आख लगी वे ऊँटा को ले कर उड़न छू हो गये ।

लाल फीज के सिपाही छोट छोटे दलों में चुपचाप खड़े थे । ऊँट गायब थे । बूढ़ा भी जाप उह तो कहाँ ? उह पकड़ सकना आसान नहीं था । रंगिस्तान में खोज पाना भी सम्भव नहीं था ।

‘तैरे जैम कुत्ते के पिल्ले को गाली भी मार दी जाये तो बह कम होगी ।’ येव्कुकोव ने सतरी की तरफ घूरते हुए कहा ।

सतरी को जैसे लकड़ा मार गया था । आसू की बूँदें उसकी आखा की कोरों में मोतिया की तरह जमकर रह गयी थी । लेपटीन ट नमदे के नीचे से निकल आया । इधर उधर देखकर उसने धीरे से सीटी बजायी और मञ्चाक उठाते हुए कहा

यही है तुम्हारा नातिकारी अनुशासन ।’

‘चुप रह पाजी । येव्कुकोव मुस्ते से गरजा और फिर पराई भी अवाज़ में धीरे से फुसफुसाया यहाँ खड़े खड़े क्या कर रह हैं भाइयो, चलो । यहाँ से आगे बढ़ो ।।’

अब केवल ग्यारह व्यक्ति एक ही पवित्र में घसिड़ते हुए चल रहे थे । वे एक कर चूर थे और रेतीले टीला का लडखड़ाते हुए पाग बर रह थे । दस सिपाही इस भयानक रास्ते में दम तोड़ चुके थे । हर दिन सुबह कोई न कोई बहुत बुरी हालत में, अपनी मुट्ठी हुई आँखा की

आखिरी बार मुश्किल से खोलता, लकड़ी की तरह सख्त और सूजे अपने पैर फैलाता, और भारी भारी आवाजें निकालता ।

गुलाबी येव्स्युकोव, लेटे हुए उस सैनिक के पास जाता । कमिसार का चेहरा अब उसकी जाकेट की तरह गुलाबी नहीं रह गया था । वह सूख गया था और उस पर दुख मुसीबतों की छाप साफ नज़र आती थी । चेहरे के मुहासे के दाग तबिये व पुराने सिक्के जैसे उभर आये व । कमिसार सैनिक का गौर से देखता और निराशा और दुख से सिर हिलाना । फिर उसकी पिस्तौल की नली उसकी चिपकी सूखी बनपटी में एक सूराख कर देती । एक काला-सा और लगभग रक्तहीन घाव बाकी रह जाता । झटपट उस पर रेत डालकर फिर वे आगे चल देते । सैनिकों की जाकेटें और पतलून तार-तार हो चुके थे । चूट-टूट-टूट कर रास्ते में गिर गये थे । उन्होंने पैरों पर नमदे के टुकड़े और ठण्ड से मुन्न हुई जंगलिया पर चिपड़े लपेट लिये थे ।

अब केवल दस आदमी लड़खड़ाते, हवा के झोंकों में डगमगात हुए, आगे बढ़ रहे थे ।

उनमें एक व्यक्ति था, जो शांत भाव से तनकर चल रहा था । वह था गाड का लेफ्टीनन्ट गोवोर्खा आलोक ।

लाल फौज के सिपाहियों ने कई बार येव्स्युकोव से शिकायत करते हुए कहा,

‘साथी कमिसार ! इमे इस तरह साथ साथ कब तक हम लिये फिरेंगे ? बकार ही इसे भी खिलाना पड रहा है । फिर इसके कपड़े, इसके जूते भी बदिया ह । उन्हें भी बाटा जा सकता है ।’

मगर येव्स्युकोव ने ऐसा करने से उन्हें मना कर दिया ।

‘इसे या तो सदर दफ्तर पहुंचाऊँगा, या फिर खुद भी इसके साथ ही खत्म हो जाऊँगा । यह बहुत-सी बातें बता सकता है । एम आदमी को योही खत्म कर देना ठीक नहीं । उसे उचित सज़ा मिलेगी—इसके बारे में निश्चय रहो ।’

लेपटीनेट के हाथ रस्ती से बंधे थे और रस्ती का दूसरा सिरा मयूक्ता की कमर में बंधा था। मयूक्ता बहुत मुश्किल से घसिटती हुई चल रही थी। उसके रक्तहीन और सफेद चेहरा पर बिस्ली जैसी पीली और चमकती आँखें अब और भी अधिक बड़ी उड़ी लगती थी। मगर लेपटीनेट बिल्कुल भला चला था। उसके चेहरे का रंग अवश्य कुछ फीका पड़ गया था।

येन्स्युकोव एक दिन लेपटीनेट के पास गया और उसकी चमकती नीली आँखा में आँखें डालकर घूरता रहा। फिर बड़ी कठिनाई में उसने उससे कहा,

‘अरे ओ मुर्दार ! तू आदमी है या कुछ और ? शरीर पर मान नहीं रह गया मगर शक्ति अब भी दा के बराबर है !’

लेपटीनेट के होठा पर सदा की सी चिढ़ाने वाली मुस्कान फल गयी। उसने शांत भाव में जवाब दिया,

‘यह राज तुम्हारी समझ में नहीं आया। यह सस्कृति का अंतर है। तुम्हारी आत्मा तुम्हारे शरीर की दासी है और मेरा शरीर मेरी आत्मा के इशारे पर चलता है। मैं अपने शरीर को सभी कुछ सहन करने का आदेश दे सकता हूँ।’

‘ता यह बात है, कमिसार ने विचार मग्न होते हुए कहा।

दाना और रेतीली पहाडिया सिर उठाये खड़ी थी—नम नम डालू और नहराती हुई। तेज हवा में उनकी चाटियाँ पर रेत साँपा की तरह फनफना और नहरा रही थी। लगता था कि रेगिस्तान का कहीं अन्त नहीं था।

चलने हुए कोई न कोई दाँत भीचकर रेत पर गिर जाता। वह हताश होकर कहता

अब आगे नहीं चला जाता। मुझे यही छोड़ दो जिसमें कि शांति में मर सकूँ।’

येन्स्युकोव उसके करीब जाता, डाटता डपटता और ढकेलते हुए कहता

किर्गीज अपने अपन खेमो के दरवाजो पर जमा हो गये । व चलते फिरते इन मानवीय पजरों को दया और आश्चर्य की दृष्टि में देख रहे थे ।

बैठी हुई नाकवाले एक बूढ़े ने अपनी बकरदाढी को सहलाते और छाती पर हाथ फेरते हुए उनसे पूछा,

“सलाम अल्लकुम ! किधर जा रहे हो जवान ?”

येव्स्युकोव न धीरे से उसके आगे बढ़े हुए हाथ को अपन हाथ में ले लिया और कहा

“हम लाल फौज के सिपाही हैं । कज़ालीस्क जा रहे हैं । कृपया हमें घर से चलकर खाना खिलाओ । सोवियत इसके लिये तुम्हाग आभार मानगी ।”

किर्गीज ने अपनी बकरदाढी हिलायी और होठ चबाते हुए कहा,
“अरे हुजूर लाल सिपाही हैं ! बाल्शेविक ! मास्को से आये हैं ?”

नहीं बाबा ! मास्को से नहीं ! गुर्येव से आ रहे हैं ।”

गुर्येव से ? अर हुजूर, अरे हुजूर ! करा कुम को पार करके आये हैं ?”

किर्गीज की तिरछी आंखों में इस पीकी बंदी वाले व्यक्ति के लिय आदर और भय की भावना चमक उठी । यह फरवरी महीने की बर्फाली हवाओं से लोहा लता हुआ, करा कुम का भयानक महसूस पंदल पार करके गुर्येव से अराल सागर तक आ पहुँचा था ।

बूढ़े ने नानी बजाई । कुछ औरतें भागती हुई आयीं । धूँटें ने धरपराती आवाज़ में उन्हें कुछ हुक्म दिया ।

उसने कमिसार की बाँह थामी और कहा,

चलो जवान, खेमे में । थोड़ा सो लो ! फिर उठकर खाना खाना ।

सिपाही खेम में मुर्दों की तरह पड़े गये और ऐसे सोये कि रात

होने तक उहोने करवट भी न ली । किर्गीजो ने पुलाव तैयार किया और जब मेहमान उठे तो उहे खिलाया । उहोने सिपाहिया के बंधो की उभरी हुई हड्ठिया को सहानुभूति से थपथपाया ।

“खाओ जवान, खाओ ! तुम सूख कर काटा हो गये हो । खाओ, तगडे हो जाओगे ।”

वे खान पर टूट पड । चर्बी वाले पुलाव से उनके पेट फूल गये और कुछ की तो तबीयत भी खराब हो गयी । वे भागकर मैदान गये, गल में अगलिया डालकर उहान अपनी तबीयत हल्की की और लौटकर फिर खान में जुट गये । अब उनके पेट भरे हुए थे तन गम थे । वे फिर सो गये ।

मगर मयूत्का और लेफटीनेट नहीं सोये ।

मयूत्का अगीठी में जलते अगारो के करीब बठी थी । वह बीती हुई मुसीबतों को भूल चुकी थी । उसने अपने थैल से पेंसिल का एक टुकड़ा निकाला और सचित्र मासिक पत्रिका के एक पृष्ठ पर कुछ अक्षर लिखे । यह पत्रिका उसने एक किर्गीज औरत से माग ली थी । उस पूरे के पूरे पृष्ठ पर वित्त मन्त्री काउंट थाकावत्सेव का चित्र अंकित था । मयूत्का ने काउंट के चौड़े माथे और मुाहरी दाढ़ी पर अपन टेढ़े मढ़े अक्षरा में कुछ नोट किया ।

ऊँट वाली वह रस्सी अब भी मयूत्का की कमर में बधी थी और उसका दूसरा सिरा पीठ पर बंधे लेफटीनेट के हाथों को कसे हुए था । मयूत्का ने केवल एक घण्टे के लिए लेफटीनेट के हाथ खोले थे ताकि वह भरपट पुलाव खा सके । उसके बाद लेफटीनेट के हाथ उमन फिर बसकर बाध दिये थे ।

लाल फौज के सिपाही हँसते हुए मजाक करत थे, “वह जजीर में कुत्ते की तरह बघा है ।”

फिर वे कहने, ‘मयूत्का, लगता है कि तुम तो उसे दिल दे बैठी हो ? अच्छी तरह बाँधकर रखो अपने प्रियतम को ! वही ऐसा न हा

कि परी देश की कोई राजकुमारी उड़नखटोले पर उड़ती हुई आये और तुम्हारे साजन को उठा ले जाये । ”

मयूक्ता चुप्पी साधे रहती ।

लेपटीनेट घेमे की एक चोब से टेक लगाय बैठा था । उसकी चञ्चल नीली आँखें धीरे धीरे हिलने डुलनेवाली पेंसिल को बहुत ध्यान से देख रही थी ।

आगे की ओर झुकते हुए उसने पूछा,

‘क्या लिख रही हो ?’

मयूक्ता ने अपनी लटकती हुई सुनहरी जुल्फ के बीच से उस पर नज़र डाली और कहा, ‘तुमसे मतलब ।’

‘शायद तुम पत्र लिखना चाहती हो ? तुम बोलती जाओ, मैं लिख दूँगा ।’

मयूक्ता जरा हस दी ।

‘बहुत चालाक बनते हो । मतलब यह कि मैं तुम्हारे हाथ पोल दूँ तुम मुझे एक हाथ जमाओ और नी-दो ग्यारह हो जाओ । एसी बुद्धू न समझो तुम मुझे । तुम्हारी मदद की मुझे जरूरत नहीं है । मैं पत्र नहीं, कविता लिख रही हूँ समझे सुंदर ?’

लेपटीनेट की आँखें आश्चर्य से फैल गयीं । उसने चोब से पीठ हटायी और बोला, ‘कविता ? तुम कविता लिखती हो ?’

मयूक्ता ने पेंसिल से लिखना बंद कर दिया और शम से लाल हो गयी ।

‘‘पूर क्या रह हा ? हैं ? तुम समझत हो कि बस तुम ही बड़े हज़रत हो जो भाजूर्का नाच नाचना जानत हो और मैं केवल एक बबकूफ दहाती नटकी हूँ ।’

लेपटीनेट ने कंधे फटके, तबिन उसने हाथ नहीं हिने ।

‘मैं तुम्हें बबकूफ नहीं समझता हूँ । मिफ हैरान हो रहा हूँ । कविता करन का भला आजकन बीन सा जमाना है ?’

मयूल्का ने अपनी पेसिल एक ओर रख दी और झटके के साथ सिर ऊपर उठाया । उसने हल्के लाल रंग के बाल कंधे पर फैल गये । उसने कहा

“सचमुच बड़े ही अजीब आदमी हो तुम ! तुम शायद यही समझते हो कि राधा क नम नम बिस्तर पर लेटकर ही कविता रची जा सकती है ? पर अगर मेरी आत्मा बकरार हो कविता करा का तो ? कैसे हमन भूखे पेट और ठण्ड से ठिठुरत हुए रेगिस्तान पार किया, मैं इसे शब्दा मे व्यक्त करने के सपन देखती हूँ । काश मैं लागा के दिला तक अपनी बात पहुँचा सकती । मैं ना अपने दिल क खून स कविता रचती हूँ मगर उस काई छापता ही नहीं । वे कहत है कि पहले मुझे पढ़ना चाहिए । पढ़ना ! पर आजकल पढ़न का बकन ही कहा है ? मैं तो सीधे सीधे ढग से अपन मन की बात लिखती हूँ ।

लेफ्टीनंट ज़रा सा मुस्कराया । उसने कहा,

‘गुनाओ ता ! मैं तुम्हारी कविता सुनना चाहता हूँ । कविता को थोडा बहुत मैं समझता भी हूँ ।’

‘तुम्हारी समझ म नही आयेगी यह । तुम्हारी नसो मे अमीरा का खून है, बहुत चिकना चिकना । तुम फूला और सुंदरिया के बार म रची कविताएँ ही पसंद करते हो, और मैं लिखती हूँ गरीबा के बार म, त्रान्ति के बारे मे,’ मयूल्का न दुखी होते हुए कहा ।

‘समझूंगा क्यों नहीं ?’ लेफ्टीनंट ने जवाब दिया । “बहुत संभव है कि उनकी विषय वस्तु मेरे लिए परायी हो, मगर आदमी-आदमी का समझ तो सकता ही है ?”

मयूल्का ने कुछ शिथिलते हुए ओकोवत्सव का चित्र उट्टा और आलें चुका ली ।

घर, चाहते हो ता सुनो ! मगर हसना नहीं । तुम्हारे बाप न ता बीस साल की उम्र तक तुम्हारी देखभाल के लिये धाय रख छोड़ी हागी मगर मुझे तो अपनी हिम्मत से ही इस उम्र तक पहुँचना पडा है ।’

नहीं हसूँगा । हसन की बात तो मैं सोच भी नहीं सकता ।”

“तो सुना । मैंने सब कुछ ही कविता में लिख डाला है । कैसे हम कज्जाको से जूँचे, कस बचकर रेगिस्तान में पहुँचे ।”

मर्यूत्का ने खासकर गला साफ किया । उसने नीची आवाज़ में शब्दा पर जोर दे दकर कविता पाठ शुरू किया । यह भयानक ढंग से अपनी आखें नचा रही थी ।

आय, आये हम पर कज्जाक चढकर
जार के ये वे खूनी कूबर
लिया हमन उनस लोहा डटकर
दुश्मना की सख्या थी भारी ।
हमन बाजी जीती, पर हारी ॥
याददा की तरह हमारे येस्सुकोव ने
दिया हुकम कज्जाका को खत्म करन का ।
रखकर हुथेली पर जान हम लडे
थोडे थ बहुत हम, फिर भी अडे ॥
बीस हम बचे, और गये मारे ।
मोर्चे से हम हटे, हार ॥

‘बस इससे आगे यह कविता किसी तरह चल ही नहीं पा रही है इस निगोड़ी को मछली का रोग लगे । समय में नहीं जाता कि जैँटा की चर्चा कैसे करें ?’ मर्यूत्का ने परेशान स्वर में कहा ।

लेपटीनेट की नीली आँखें तो छाया में थी । पर उसकी आँखों की सफेदी पर अगीठी की चमकती आग की झाँई पड़ रही थी । उसने कुछ देर बाद कहा,

‘हाँ खासी अच्छी है । तुम्हारी पकिनया में बहुत सी अनुभूतियाँ हैं भावनायें हैं । साफ पता चलता है कि कौन दिन की गहराई से निकली हैं ।’ इतना कहने के बाद उसका सारा शरीर एक बारगी हिला और उसने हिचकी की भी आवाज़ की । फिर इस आवाज़

को छिपाते हुए जल्दी से उसने कहा—“पर, देखो बुरा न मानना । कविता के रूप में बहुत कमजोर हैं ये पवित्रिया । इन्हें माँजने की जरूरत है, इनमें कला की कमी है ।”

मयूक्ता ने उदासी से कागज को अपने घुटनों पर रख दिया । वह चुपचाप खेमे की छत ताकने लगी । फिर उसने वधे शटके और कहने लगी,

“मैं भी तो यही कहती हूँ कि इनमें भावनाएँ हैं । जब मैं अपनी भावनाएँ व्यक्त करती हूँ तो मेरे अंदर की हर चीज जैसे सिसकने लगती है । रही यह बात कि इन्हें माँजा नहीं गया तो सभी जगह यही सुनने का मिलता है, बिल्कुल इसी तरह जैसे तुमने कहा है—‘आपकी कविताओं में माँजा नहीं, इसलिए छपा नहीं जा सकता ।’ मगर इन्हें माँजा कैसे जाय ? क्या गुरु है इसका ? आप पढ़े लिये आदमी है शायद आपको यह गुरु मालूम होगा ? क्या आप मुझे बता सकते हैं ?

मयूक्ता भावावेश में लेपटीनेट को ‘आप’ तक कह गयी ।

लेपटीनेट कुछ देर चुप रहा और फिर बोला,

“मुश्किल है इस सबान का जवाब देना । कविता रचना तो, देखो न एक कला है । हर कला के लिये अध्ययन जरूरी है । हर कला के अपने नियम, अपने कानून होते हैं । मिसाल के तौर पर, अगर इंजीनियर को पुल बनाने के सभी नियम मालूम न हों तो वह या तो पुल बना ही नहीं पायेगा, या फिर ऐसा निक्कमा पुल बनायेगा जो किसी काम-काज का नहीं होगा ।”

“पर वह तो पुल की बात है । उसके लिये तो हिसाब किताब और समझ बूझ की दूसरी बहुत सी बातों की जानकारी जरूरी है । मगर कविता तो मेरे मन में बसी है, अमजान है । हो सकता है कि यह प्रतिभा ही हो ?”

“हो सकता है । पर प्रतिभा के विकास के लिए भी अध्ययन जरूरी होता है । इंजीनियर इसीलिये डाक्टर नहीं, बल्कि इंजीनियर है कि

उसम जन्म से ही इंजीनियरिंग की आरम्भ था। लेकिन अगर वह पढ़ने लिखने में दिलचस्पी न लेता उसका कुछ बनना नहीं सकता।"

'अच्छा ? हा, ऐसी बात है।' अच्छा तो लड़ाई खत्म हात ही में ऐसे स्कूल में भर्ती हो जाऊँगी जहाँ कविता लिखना सिखाते हैं। ऐसे स्कूल भी तो होते होंगे न ?"

शायद होते ही होंगे, लेपटीनेट ने सोचते हुए कहा।

उत्तर जाऊँगी मैं ऐसे स्कूल में पढ़ने। कविता तो मेरा जीवन बनकर रह गई है। अपनी कविताओं का किताब के रूप में छपा देखने के लिए मेरी आत्मा तड़पती है और हर कविता के नीचे अपना नाम 'मरीया वासोवा' दख पान के लिए मेरा मन बेचन रहता है।

अगीठी बुझ चुकी थी। अबरे मे नमदे के खेमे से टकराती हुई हवा की सरमराहट मुनाई दे रही थी।

तुम तो 'मर्यादा' न अचानक कहा। 'रस्सी से तो तुम्हारे हाथ में दब होना होगा न ?'

नहीं बहुत तो नहीं। बस, ज़रा मुन हो गये हैं।"

'अच्छा दखा तुम कसम खाओ कि भागोने नहीं। तो मैं तुम्हारे हाथ खाल दूँगी।'

'मैं भागकर जा ही कहा सकता हूँ ? रेगिस्तान में, ताकि गोदड़ मुझे मोच लाय ? मैं ऐसा बेवकूफ नहीं हूँ।

'खैर फिर भी कसम पाओ। दाहराओ मेरे ये शब्द 'अपने अधिकारों के लिये लड़ने वाले सवहारा की कसम पाकर लाल फोजी मरीया वासोवा को मैं वचन देता हूँ कि मैं भागने की काशिश नहीं करूँगा।'

लेपटीनेट ने कसम दाहराई।

मर्यादा ने रस्सी की गाँठ ढीली कर दी, फूँसी हुई कलाम्या को नजात मिली। लेपटीनेट ने आराम से अपनी अंगुलियाँ हिलाई-डुलाई।

“अच्छा, अब सो जाओ,” मयूक्ता न जम्हाई ली । ‘अब भी अगर भागोग तो दुनिया में तुम सबमें बर्मीन आदमी होगे । यह ला, नमदा ओढ़ लो ।’

‘घयवाद, मैं अपना काट आढ़ लूंगा । गुडनाइट, मरीया ”

“मरीया फिलाताना” मयूक्ता ने बड़े गव से लेफटीनेट का अपना पूरा नाम बनाया और नमदे का नीचे दुबका गई ।

येव्स्युकोव को फौज के सदर दफ्तर (हड-क्वाटर) तक अपनी खबर पहुँचाने की जल्दी थी ।

मगर यह जरूरी था कि उसके सनिक बस्ती में कुछ दिना तक आराम कर लें, ठण्ड से कुछ मुक्ति पा लें और पेट भर खाना खा लें । एक सप्ताह बाद उसने तट का साथ साथ चलत हुए अराल्स्क की बस्ती तक पहुँचने का और फिर वहाँ से सीधे कज़ाली-स्क जान का निणय किया ।

दूसरे सप्ताह के प्रारम्भ में कमिसार को उधर से गुज़रने वाले कुछ किर्गीज़ों की खबानी पता चला कि पतझड़ के तूफान ने किसी मछुवे की नाव को चार किलोमीटर की दूरी पर एक खाड़ी के किनारे ला पटक दिया है । किर्गीज़ों ने उसे बताया कि नाव बिल्कुल सही सलामत है । वह बिना किसी दावेदार के ऐसे ही तट पर पड़ी हुई है और मछुवे सम्भवतः डूब गये हैं ।

कमिसार नाव का देखने गया ।

नाव लगभग नई थी । वह शाहबलूत की मजबूत लकड़ी की बनी थी । तूफान से उसका कोई हानि नहीं पहुँची थी । केवल पाल फट गया था और उसकी पतवार टूट गयी थी ।

येव्स्युकोव ने लाल फौज के गिपाहिया से सलाह मशविरा किया । फिर समुद्र के रास्ते में सीर दरिया के दहाने तक तत्काल उसने एक टाली

भेजने का फैसला किया। नाव में आसानी से चार आदमी बैठ सकते थे और रसद की भी साधारण मात्रा उस पर लादी जा सकती थी।

ऐसा ही करना ठीक होगा”, कमिसार न बहा। “इस तरह एक तो बंदी को जल्दी से वहाँ पहुँचाया जा सकेगा। आखिर कौन जान, पैदल सफर में क्या हो जाये? और उसे हेड-क्वाटर तक पहुँचाना जरूरी है। दूसरे, हेड-क्वाटर को हमारी खबर मिल जायगी। वहाँ स घुबसवारों के जरिए व हमारे लिए कपड़े और कुछ दूसरी चीजें भज देंगे। हवा अनुकूल हुई तो नाव द्वारा तीन चार दिनों में ही अरल सागर को पार करके पाँचव दिन बज्जाली-स्क पहुँचा जा सकता है।”

येव्स्युकोव ने रिपोर्ट लिखकर तैयार की। लेफ्टीनंट से हासिल हुई दस्तावेजों के साथ उसने उस कनवास के एक थैले में सी दिया। इन दस्तावेजों को वह हर समय अपने काट की अंदरवाली जेब में सम्भाल कर रखता था।

किर्गीज नारियो ने नाव का पाल की मरम्मत कर दी और कमिसार ने स्वयं टूटे हुए तख्तों से एक नयी पतवार बना दी।

फरवरी की एक ठण्डी सुबह थी। विस्तृत और समतल नीली सतह पर नीचा सूरज पालिश किए हुए पीतल के थाल की तरह लटक रहा था। उसी समय कई ऊँटा न नाव को घसीटकर बर्फ की सीमा तक पहुँचा दिया।

उन्होंने नाव को खुले समुद्र में डाला और मुसाफिर उस पर सवार हो गये।

येव्स्युकोव ने मयूक्वा से कहा

‘तुम इस दल की नेता होगी। सारी जिम्मेदारी तुम्ही पर होगी। इस गफसर पर नज़र रखना। अगर यह निक्ल भागा तो तुम्हारी भी जान नहीं बचेगी। जिंदा या मुर्दा हेड-क्वाटर तक इसे पहुँचाना ही होगा। अगर खुदा न चाहेगा वही सफेद गाँवों के हाथ पड़ जाओ तो इस जिंदा मत रहने देना। अच्छा, जाओ।’

पाचवाँ अध्याय

यह सारा अध्याय डा-याल डेफो के उप नास 'राबिंसन क्रूसो' से चुराया गया है। अंतर केवल इतना ही है कि इसमें राबिंसन को फाइडे के लिए बहुत देर तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी

अरल सागर बहुत आन-इदायक सागर नहीं है।

इसका तट एकदम सपाट है जिस पर झाड़िया उगी हुई हैं। रेत ही रेत है। और चलती फिरती सी नीची पहाड़ियाँ हैं।

अरल सागर के द्वीप कड़ाही में रखे समोसो की तरह लगते हैं। वे इतने सपाट हैं कि उनका पता लगाना भी मुश्किल होता है।

उन पर न हरियाली है, न परिंदे, और न कोई दूसरे जीव-जन्तु। इंसान वहाँ सिर्फ गमिया म नज़र आते हैं।

अरल सागर का सबसे बड़ा द्वीप है बारसा केलमेस।

इसका क्या मतलब है, बोर्ड नहीं जानता। मगर किर्गीज़ इसका अर्थ "मृत्यु का द्वीप" बताते हैं।

गमिया में अरात्स्क की बस्ती से मछुए इस द्वीप पर आते हैं। बारसा-केलमेस में मछलिया बहुत हैं। समुद्र मछलिया से भटा रहता है। मगर पतझड़ के दिनों में जैसे ही समुद्र की सतह पर सफ़ेद झाग की टोपिया नज़र आने लगती हैं, मछुए अरात्स्क बस्ती की शांत खाड़ी में लौट जाते हैं और फिर बसंत ऋतु तक वहीं रहते हैं।

अगर तूफान शुरू होने में पहले मछुए सारी मछलियाँ तट तक ले जाने में सफल नहीं हो पाते तो नमक लगी मछलियाँ को जाड़े भर के लिए वे लकड़ी के बाँधों में वहीं द्वीप पर ही छोड़ जाते हैं।

मरुत जाड़े में जब समुद्र चेर्नीशोव की खाड़ी से बारसा द्वीप तक जम जाता है, तो गीदड़ों की घुब बन आती है। वे बर्फ पर दोड़कर द्वीप पर पहुँच जाते हैं और नमकीन मछलियाँ को इतनी अधिक मात्रा में

खाते हैं कि फिर उनके लिए हिलना डुलना भी मुश्किल हो जाता है और उनके पेट फटन लगते हैं। ऐसी हालत में जब वसन्त आता है तो सौर दरिया की लाल बाढ़ बर्फ की चादर को तोड़ती है और मछुए द्वीप पर लोट आते हैं तो पतझड़ में वहाँ छाड़ी हुई मछलियाँ उन्हें नहीं मिलती।

नवम्बर से फरवरी तक इस समुद्र में बड़ी हलचल रहती है मभी जोर जोरा में तूफान आते हैं। बाकी समय योड़ी वर्षा होती है। और गर्मिया में अरल सागर दपण की तरह शांत और समतल हो जाता है।

अरल ऊन पैदा करने वाला समुद्र है।

अरल में केवल एक ही जाकपक चीज है—उमकी नीलिमा, असाधारण नीलिमा।

गहरी नीलिमा, मखमली मुलायम नीलिमा अथाह नीलिमा।

भूगोल की किसी भी पुस्तक से इस बात का पता आपका चल जायगा।

मयूत्का और लेपटीनेट का खाना करत समय कमिस्तान का यह आशा थी कि कम से कम एक सप्ताह मौसम शांत रहेगा। बस्ती के किर्गीज बुजुर्गों ने भी यही कहा था कि चिह्न शांत मौसम का ही मालूम पड़त हैं।

इस तरह मयूत्का, लेपटीनेट और दो सिपाहिया—सेम्यानी और व्याखिर को लेकर समुद्री रास्ते में बजासी स्क की ओर जान वाली नाव अपने सफर पर खाना हो गयी। सेम्यानी और व्याखिर का इसलिए चुना गया था कि उन्हें नौ चालन की कुछ जानकारी थी।

अनुकूल हवा में पाल फूल रहा था और पानी में प्यागी प्यारी लहरियाँ पैदा हो रही थी। पतवार की छप छप सारियाँ द रही थी। नाव के दोनों आर गाढ़ा गाढ़ा फेन उठ रहा था।

मयूत्का ने लेपटीनेट के हाथ बिल्कुन धोखे दिए। नाव में भागकर

भला वह कहाँ जायगा ? लेफ्टीनेट अब नाव चलाने में सेम्याघ्री और व्याग्रिर का हाथ बटाने लगा ।

वह खुद अपने का कदखान की तरफ ले जा रहा था ।

जब उसकी बारी न होती तो वह नमदा जोड़कर नाव के तल में जा बैठता । किन्हीं गुप्त गहर रहस्या का, अफसर के ऐसे रहस्या का, ध्यान करके, जिन्हें उसके सिवा कोई दूसरा नहीं जानता था, वह मुस्कराना रहता ।

मयूत्का उसके इस आदाब से परगान हा उठती ।

“हर समय क्या यह इस तरह दात निकालता रहता है ? जस कि वह कहीं मज्जा मौज के लिए जा रहा हो । उसका अंत तो बिल्कुल स्पष्ट है—हड क्वाटर में पहुँचेगा, वहाँ जससे पूछ ताछ होगी, और उनमें बाद उसका खल खतम । तब फिर जरूर इसके कुछ पेंच ढील हागे ।”

मगर लेफ्टीनेट मयूत्का के विचारा से बिल्कुल अनजान पहले की ही तरह मुस्कराता रहा ।

मयूत्का जब और सब्र न कर पाई तो उसने उससे पूछ ही लिया, ‘तुमने नाव चलाना नहीं सीखा ?’

गोवोरखा-ओत्रोक क्षण भर साचता रहा । फिर उसने कहा, ‘पीटसबग में मेरा अपना बजरा था—बड़ा सा । मैं उसमें समुद्र में जाना था ।’

बजरा ?’

हा, ऐसा ही, पाल वाला बजरा ।”

‘ओह ! ऐसा बजरा से तो मैं अच्छी तरह परिचित हूँ । अस्त्राखान के कनय में बुर्जुवा सागा के ऐसे बहुत से बजरे मैंने दमे हैं । उनके सभी बजरे हनों की तरह सफेद और खासे बड़े बड़े थे । मगर मेरा सवाल दूसरा था । क्या नाम था उसका ?’

‘नली ।’

“यह क्या नाम हुआ ?”

“मेरी बहन का नाम था यह । उसी के नाम पर मैं बजर का नाम रखा था ।

“ईसाइया के ता ऐसे नाम नहीं होते ।”

उसका नाम था तो येलेना मगर अग्रेजी ढंग से हम उस नली कहते थे ।”

मयूक्ता चुप हो गयी । वह सफेद सूरज को देखने लगी जिसकी ठंडी और सफेद मिठास हर चीज का मधुमय बना रही थी । वह पानी की नीलिमा का अपनी बाँहा में लेने के लिए नीचे उतर रहा था ।

मयूक्ता ने फिर बात चलायी,

‘यह पानी कितना नीला है ! कस्पियन सागर के पानी जैसा हरा । तुमने कभी कोई चीज इतनी नीली देखी है ?”

लेपटीनेट ने कुछ एस जवाब दिया मानो अपने से बात कर रहा हो खुद का जवाब दे रहा हो

फोरेल के अनुसार इसका नम्बर तीसरा है ।” लेपटीनेट ने जसे अपने ही से कहा ।

क्या कहा ?” मयूक्ता चौककर उसकी आर घूमी ।

‘मैं अपने से ही कुछ कह रहा था । पानी के बारे में । हाइड्रो-ग्राफी* की किसी किताब में मैं पढ़ा था कि इस समुद्र का पानी बहुत चमकता हुआ नीला है । फोरेल नाम के एक वैज्ञानिक ने विभिन्न समुद्र के पानी की एक तालिका बनायी है । सबसे अधिक नीला पानी प्रशांत महासागर का है । उसकी तालिका के अनुसार इस समुद्र का स्थान नीलेपन में तीसरा है ।’

मयूक्ता ने अपनी आँखें कुछ मूढ़ ली मानो पानी की नीलिमा की तालिका को वह अपनी कल्पना में देख रही हो ।

‘बहुत ही नीला है यह पानी । इससे भी अधिक नीली किसी दूसरी चीज की कल्पना करना कठिन है । यह ऐसा नीला है जैसे कि ” अचानक उसकी बिल्ली जैसी पीली आखें लेफटीनेट की नीली आखा पर जमकर रह गयी । वह आगे को युकी, उसका पूरा शरीर इस प्रकार सिहर उठा मानो उसने बाई असाधारण बात खाज ली थी । उसके हाठ आश्चर्य से खुले रह गये । वह फुसफुसाई, “तुम्हारी आखें भी ता बिल्कुल ऐसी ही नीली है इस पानी ही जैसी । यही तो मैं सोच रही थी कि इस समुद्र के सम्बन्ध में कोई जानी पहचानी चीज है । ”

लेफटीनेट खामोश रहा ।

क्षितिज नारंगी रंग में डूब गया । दूरी पर पानी में काले, म्याही जैसे धब्बे नजर आ रहे थे । मागर की सतह से बर्फीली हवा आ रही थी ।

‘पूर्वी हवा है,’ सेम्यात्री ने अपनी फटी बर्दी को शरीर पर अच्छी तरह लपेटते हुए कहा ।

‘शायद तूफान आयेगा,” व्याखिर बोला ।

‘आता है तो आये । दो घंटे में हम बारसा के समीप पहुँच जायेंगे । हवा तेज होगी ता रात को वही ठहर जायेंगे । ”

चुप्पी छा गई । उठती हुई काली-काली सहारा पर नाव हिचकीले खान लगी । आकाश में बड़े-बड़े काले बादल दिखलायी देने लग ।

“बेशक तूफान आ रहा है । ”

“बारमा द्वीप जल्द ही नजर आयेगा । बाई ओर को होगा वह । अजीब ऊल जलूस जगह है वह बारसा भी । उस पर चाहे जहाँ भी चले जाओ, सभी जगह रेत ही रेत है । बस हवा फरफट भरती रहती है अरे पाल को ढीला करो, जल्दी करो, यह तुम्हारे जनरल का पतनून नहीं है । ”

लेफटीनेट समय पर पाल ढीला न कर पाया । नाव ने एक तरफ

पानी में धक्का खाया और फेन न मुसाफिरा के चेहरा पर अपना हाथ जमाया ।

“मुच पर क्या बरस रहे हो ? मरीया फिलाताब्ना स भूल हा गयी थी ।

मुच स भूल हुई ? क्या कह रहे हो, तूम्हें भूलती का रोग लग । पाँच माल की उम्र स पतवार पर मरा हाथ रहा है ।”

पहाडवाय ऊँची ऊँची बाली लहरे नाव का पीछा कर रही थी ।

व मुह फाड़े अजगरा जसी दिखाई दे रही थी । वे नाव के बाजुआ पर टूटी पड रही थी ।

या खुदा ! कब आयेगा वह कम्बलन बारसा ! अघेरा कैसा है, हाथ को हाथ नहीं सूखता ।

व्याखिर ने बाई ओर नजर दौड़ाई । वह खुशी स चिल्ला उठा—

‘बह रहा, बह रहा कम्बलन कही का ।

पाग और धुध के बीच एक सफेद सी तट रपा साफ चमक रही थी ।

जार लगाकर बढावा तट की ओर,” सम्प्राप्ती चिल्लाया ।

“अल्लाह न चाहा ता हम वहाँ पहुँच जायेंगे ।’

नाव के पिछले हिस्से चरचराये बलियाँ कराही । एक बड़ी लहर भरभराकर नाव के भीतर आ घुसी और मुसाफिरो के घुटनो तक पानी भर गया ।

‘नाव से पानी निकाला !’ मयूत्वा उछलकर खड़ी हो गई और चिल्लाई ।

पानी निकाला ? मगर किसम ? अपने मिरस ?’

अपनी टोपिया से ।’

सम्प्राप्ती और व्याखिर न मटपट टोपियाँ उतारी और तेजी स नाव स पानी निकालने लगे ।

लपटीनेट घड़ी भर को हिचकिचाया । फिर उसने भी अपनी पर की टोपी उतारी और पानी निकालने में उनका साथ दे लगा ।

वह नीची और सफेद तट रेखा तजी से नाव व निकट आ रही थी, वह वक् से ढके तट का रूप लती जा रही थी। उमलते हुए फेन के कारण वह और भी अधिक सफेद दिखाई दे रही थी।

हवा गरजती और फुकारती हुई उत्तुंग लहरा का और भी ऊंचा उठा उठा दती थी।

एक तूफानी झाका पाल से टकराया तो तोप की सी आवाज गरता हुआ कनवास का वह जजर पाल फट गया।

मम्प्यात्री और व्याखिर मस्तूल की तरफ भाग।

‘रम्मे को धामा’, पतवार पर पूरी तरह झुकती हुई मयूत्का चिल्लाई।

हरानी और गरजती हुई एक बड़ी लहर पीछे से आई। उसने नाव का एक ओर उलट दिया। एक ठण्डी तथा चमकती हुई मोटी सी धार उसके ऊपर से बहने लगी।

नाव जब सीधी हुई तो उसमें ऊपर तक पानी भरा हुआ था और मम्प्यात्री और व्याखिर का वही अता-पता नहीं था। पानी से सराबोर और फट पाल के टुकड़े हवा में लहरा रहे थे।

‘पटीन-ट कमर तक गहर पानी में बैठा जल्दी-जल्दी सलीब के निशान बना रहा था।

‘शैतान ! लानत है तुझ पर ! नाव से पानी निकाल !’ मयूत्का न जाग स चिल्लाकर उससे कहा।

‘पटीन-ट भीग पिल्ले की तरह उछलकर खड़ा हो गया और नाव से पानी बाहर फेंकने लगा।

मयूत्का रात के अन्धकार, शोर और हवा में ज़ार-ज़ार से पुकार रही थी

‘सम्मा-आ ग्री ई ! व्या आ खि दर !’

वही म कोई उत्तर नहीं मिला।

‘डूब गये, विचार !’

हवा न पानी से भरी नाव को तट की ओर ढकेल दिया। इस गिरावट का पानी जैसे मथ गया। पीछे से एक और लहर न घबका दिया और नाव जमीन से जा टकराई।

‘उतरा।’ नाव से बाहर छलांग लगाते हुए मयूक्ता न आगे बढ़ी। लेफ्टीनेंट भी उसके पीछे कूदकर नाव से उतर गया।

“नाव का घसीट कर किनारे कर लो।”

पानी के जोरदार छोटों से आखें मूंदी जा रही थी। फिर भी उन्होंने नाव को रम्स से तट की तरफ खींचा। वह रेत में मजबूती में धस गयी। मयूक्ता न मारी बंदूकें अपने कब्जे में ले ली।

“रसद के बोरा को निकाल लो।”

लेफ्टीनेंट ने चुपचाप मयूक्ता का हुक्म बजाया। छुट्टा जगह देखकर मयूक्ता न बंदूकें रेत पर रख दी। वहीं लेफ्टीनेंट न रसद के बारे में पूछा।

मयूक्ता ने एक बार फिर अचकार में आवाज लगायी,
 “सेम्या आ नी। व्याखि इर।”

कोई जवाब नहीं मिला।

फिर मयूक्ता बारा पर बैठकर औरता की तरह रोने लगी।

लेफ्टीनेंट उसके पीछे खड़ा था। उसके दांत बज रहे थे। पर उसने अपने कंधे झटके और मानो हवा का सम्बोधित करते हुए कहा,

“यह तो बिल्कुल राबिनसन क्रूसो और उसके फ्राइडे जसी कहानी है।”

छठा अध्याय

जिसमे दूसरी बातचीत होती है और यह स्पष्ट किया जाता है कि शून्य से तीन डिग्री ऊपर से-टीप्रेड वाले समुद्री पानी में नहाने से क्या हानि होती है

लेफ्टीनेट ने मयूल्का का कंधा छुआ। उसने कुछ कहने की वाशिश की, मगर ज़ारा से बजते हुए उसके जबड़े ने उसे कुछ कहने न दिया। उसने मुट्ठी से अपना जबड़ा जोर से दबाया और मुश्किल से कहा, "रोने से कुछ नहीं हासिल होगा। हमें यहाँ से चलना चाहिए।"

यही बैठे रहेंगे तो हम जम जायेंगे।"

मयूल्का ने मिर ऊपर उठाया। हताश होते हुए उसने कहा "हम जायें भी तो कहाँ? हम तो इस द्वीप पर पहुँच गये हैं। हमारे चारों ओर पानी ही पानी है।"

'फिर भी हमें यहाँ से चम देना चाहिए। हमें वही कोई छप्पर या ओसारा मिल जायगा।'

"तुम्हें कैसे मालूम? तुम क्या कभी यहाँ आये हो?"

नहीं आया तो कभी नहीं। पर, जिन दिनों मैं हाई स्कूल में पढ़ता था उन्ही दिनों मैंने पढ़ा था कि मछुएँ मछलियाँ रखने के लिए यहाँ बाड़े बनाते हैं। हमें उन्ही में से कोई बाड़ा खोजना चाहिए।

'अच्छा मान लो कि बाड़ा मिल जाता है। उसके बाद?'

"यह सुबह देखा जायगा। उठो, फाड़ो।"

मयूल्का ने सहमकर लेफ्टीनेट की ओर देखा कि वह क्या कर रहा था।

"तुम्हारा दिमाग तो नहीं चल निकला? हे भगवान! क्या करूँगी मैं इसका? आज फाड़ो नहीं है, मेरे सुन्दर! बुध है।"

‘खैर सब ठीक है’ तुम मेरी बात की ओर ध्यान न दो। हम इसकी बाद में चर्चा करेंगे। अब उठो।”

मयूक्ता उसकी बात को मान कर चुपचाप उठ खड़ी हुई। लेपटी नेट बंदूकें उठाने के लिये धुका मगर मयूक्ता ने उसका हाथ पकड़ लिया।

रुको ! गड़बड़ी मत करो ! तुमने वचन दिया है कि भागाव नहीं।”

लेपटीनेट ने अपना हाथ पीछे हटा लिया और जोर-जोर से ठहाक लगाने लगा। वह बोला,

‘लगता है कि मेरा नहा तुम्हारा ही दिमाग खराब हो गया है। जरा मोचो तो, क्या मैं इस समय यहाँ से भागने की बात सोच सकता हूँ? बंदूकें इसलिए उठाना चाहता था कि तुम्हें इन्हें उठाने में तकलीफ होगी। व भारी है।

मयूक्ता घात हा गई। मधुर और गम्भीर ढंग से उसने कहा,

सहायता के नियम धर्मवाद ! मगर मुझे हुक्म है कि मैं तुम्हें हेड-क्वाटर तक पहुँचाऊँ। इसलिये जाहिर है कि तुम्हारे हाथ में बंदूक में नहीं द सकती।”

लेपटीनेट ने फिर अपने कंधे मटकाम और बोरे उठा लिये। वह मयूक्ता के आगे-आगे चलने लगा।

बर्फ मिली रेत उनके पैरों के नीचे चरमरा रही थी। इद गिद सुन सान और समतल सड़क का कोई ओर छार नहीं दिखलायी पड़ता था।

दूर कोई भूरी सी चीज बर्फ में ढकी हुई नजर आई।

मयूक्ता तीन बंदूकों के बाँझ से दबी जा रही थी।

‘कोई बात नहीं मरीया फिलातोव्ना थोड़ी और हिम्मत रखो ! जल्द वह कोई बाड़ा ही होगा—हम वहाँ पहुँचने ही वाले हैं’

“काश कि बाड़ा ही हो ! मेरा तो दम ही निकला जा रहा है ! ठण्ड से मैं बिल्कुल ठिठुर गई हूँ ।”

वे धुक्कर बाड़े में दाखिल हुए । उनके भीतर घुप अ धेग था ! सभी ओर नमक लगी मछली और नमी की सड़ाघ फैली हुई थी ।

अंदर बढ़ते हुए लेफ्टीनेंट ने मछलियाँ के डेगे को हाथ से छुआ ।

“ओह ! मछलियाँ हैं ! कम से कम हम भूखे तो नहीं मरग ।”

“काश थाड़ी राशनी होती ! हम देख सकते तो मुमकिन है कि हवा से बचने के लिए शायद कोई कोना हमें मिल जाता ।” मयूत्का ने आह भरते हुए कहा ।

बिजली की तो आशा यहाँ नहीं की जा सकती !”

मछलियाँ जलाई जाय देखा तो इनमें कितनी चर्बी है !

लेफ्टीनेंट ने फिर ठहाका लगाया ।

‘मछलियाँ जलाई जायें ? तुम तो सचमुच पागल हो गई हो ।”

क्यों ?” मयूत्का ने खीझकर कहा । ‘बोल्गा तट पर हमारे इलाके में तो मछलियाँ बहुत जलाई जाती हैं । वे नकड़ियाँ से भी बहतर जलती हैं ।”

मैं यह बात पहली बार सुन रहा हूँ मगर इन्हें हम जानाएँगे कैसे ? मेरे पास चक्मक तो है, किन्तु चैलियाँ कहाँ से आयगी ”

‘बाहूँ रे मूरमा ! समझ गयी कि माँ की ही गाद में पले हैं तुम ! लो इन कातूसा को निकाल लो और मैं दोघार से कुछ चैलियाँ निकालती हूँ ।”

बुरी तरह ठिठुरी हुई अपनी जँगलियाँ से लेफ्टीनेंट ने बहुत ही कठिनाई से तीनो कातूसा को बटूका से निकाला । चैलियाँ लाते समय मयूत्का अँधेरे में लेफ्टीनेंट पर गिरते गिरते बची ।

“कारतूस की बारूद यहाँ छिडकी ! अब ही जगह रखना और चक्मक निकालो !”

फट कपडे व एक् टक्के को लपेट कर उहान फलीता बनाया । वह एक छोटी सी नारंगी की तरह के शोले की भाँति अघेरे म सुलग उठा । मयूत्का न उस बारूद क ढेर म धुसड दिया । एक फुकार-सी हुइ फिर धीरे-से पीली चिंगारिया की फुलझडी सी छूटी और सूखी चैनिया म आग लगनी शुरू हो गयी ।

“लो, जल गई आग,” मयूत्का ने खुशी से चिल्ला कर कहा ।
‘कछ और मछलियाँ ले आओ जिनमे सबसे अधिक चर्बी हाती है उन्हें ”

जलती हुई चैलियो पर उहान मछनिया की पाँत बिछा दी । शुरू म उनस सूं सूं की आवाज निकली और फिर चमकदार और गम गम चिंगारियाँ फूटन लगी ।

‘अब इस आग मे हमे सिफ ईंधन डालते जाना हागा । यहाँ की मछलियाँ छ महीन तक चल सवनी हैं ’

मयूत्का न सभी ओर नजर दीवाई । मछलिया व बड़े-बड़े ढेरों पर लपटा की नाचती हुइ परछाईयाँ पड रही थी । बाड़े की लकड़ी की दीवारा म अनगिनत दरारें और सुराख दिखनायी द रह थे ।

मयूत्का न बाड़े का निरीक्षण किया । वह एक् कोने से चिल्लाइ,

यहाँ एक् सही मलामत कोना है । यहाँ की दीवाल मे छेद भी नहीं हैं । आग म और मछलियाँ डाल दो जिसस वह बुझन न पाय । मैं यहाँ चारों ओर साफ कर दूगी । तब यह बिल्कुल कमरे जसा साफ गुपरा कोना बन जायगा ।”

तेपट्रीनेट आग के पाम बैठा था । उगते बघे झुके थे किन्तु ज्या ज्यों उसके गरीर मे गर्मी दोड रही थी वह चैन्य हाता जा रहा था । मयूत्का कोन मे मछनियाँ उठा उठाकर दूसरी तरफ फेंक रही थी । आगिर उसने पुकार कर कहा,

“सो, सब तैयार हो गया ! अब रोशनी यहाँ ले आओ ।”

लेपटीनेट न जलती हुई एक मछली दुम से पकड़कर उठा ली और उस कोने की तरफ पहुँचा । मयूक्ता ने नील ओर से मछलिया की दीवार बना दी थी और बीच में थोड़ी सी लगभग छँ धग फुट की खानी जगह रह गई थी ।

“यहाँ बैठकर दूसरी आग जला दो । मैं बीच में मछलिया का डेर लगा दिया है । मैं तब तक रसद लाती हूँ ।”

लेपटीनेट ने एक जलती हुई मछली मछलिया के डेर के बीच टिका दी । बहुत धीरे धीरे और मानो मन मार कर आग जला लगी । मयूक्ता वापस लौट आई । उसने बटूकें कोने में पड़ी कर दी और बोर जमीन पर रख दिया ।

‘ओह वे दोनों विचारे कहीं डूब गए ?’

“हम अपन कपड़े सुखा लेने चाहिए । वरना ठण्ड लग जायेगी ।” लेपटीनेट ने कहा ।

‘ना सुखाते क्या नहीं ? मछलिया की आग खूब तेज है । कपड़े उतार का हम इन्हें सुखा लें ”

लेपटीनेट झिझका ।

“पहले तुम अपन कपड़े सुखा लो, मरीया फिसातोव्ना । मैं तब तक बाहर जाकर इंतज़ार करता हूँ । फिर मैं अपन कपड़े सुखा लूंगा ।”

लेपटीनेट के काँपते हुए चेहरे को देखकर मयूक्ता को उस पर तरस आया ।

“दण रही हूँ कि तुम बिल्कुल बुद्धू हो । असली रईसजादे हो । तुम्हें डर किस बात का लगता है ? तुमने क्या कभी कोई नगी औरत नहीं देखी ?”

“नहीं, यह बात नहीं है मैंने सोचा कि शायद तुम्हें अच्छा न लगे ।”

‘ककवास ! हम सभी एक ही जैसे हाड मांस के बने इंसान हैं । फफूँ ही क्या है ! उतारो कपड़े, बुद्धू जी !” उसने डाँट कर कहा ।

‘तुम्हारे दात तो मशीनगन की तरह किटकिटा रहे हैं । तुम तो मरे लिए पूरी मुसीबत ही हो ।”

बुद्धूवा पर लटके कपड़े से भाप उठ रही थी ।

लेफ्टीनेंट और मयूल्का आग के सामने, एक दूसरे के सम्मुख बैठ गए जान-बूझ से अपने को गर्मा रहे थे ।

“तुम कितने सफेद हो ! लगता है कि तुम्हें मलाई मल मलकर नहलाया जाता रहा है ।”

लेफ्टीनेंट का चेहरा लज्जा से लाल हो उठा । उसने मयूल्का की ओर देखा, कुछ कहना चाहा, मगर मयूल्का की गोल-गोल आँखों पर आग की पीली परछाई का नाचता देखकर उसने अपनी नाली नीली आँखों नीचे की तरफ झुका ली । मयूल्का ने अपने कंधे पर चमड़ की एक जाकेट डाल ली ।

‘अब साना चाहिए । हो सकता है कि कल तक तूफान खत्म हो जाय । यही खशकिस्मती है कि हमारी नाव डूबी नहीं । शायद कभी-कभी अगर समुद्र शांत रहा तो हम सीर दरिया तक पहुँच ही जायेंगे । वहाँ मछुन मिल जायेंगे । जब तुम सो जाओ, मैं आग की देखभाल करूँगी । जब नींद से मेरी आँखें बपकन लगेंगी तो मैं तुम्हें जगा दूँगी । इसी तरह हम बारी-बारी से आग की रखवाली करेंगे ।

लेफ्टीनेंट ने अपने कपड़े नीचे बिछाये और ऊपर से कोट ओढ़ लिया । वह गहरी नींद में सा गया और नींद में काब्रता बड़ बढ़ाता रहा । मयूल्का उस टकटकी बाधकर देखती रही । फिर उसने अपने कंधे हिलाकर अपने बिचारा को बटारा ।

‘यह तो मरे सिर का पड़ा है । बड़ा ही बीमार लगता है ! कहीं

ठण्ड न लग गई हो इसे । घर पर तो शायद कमबल्लत मखमल में ही लिपटा रहता होगा । ओह, क्या चीज है यह जिन्दगी भी ।”

मुबह को जब छत की दरारा से रोशनी अंदर झांकने लगी तो मयूक्ता ने लेपटीनेट को जगा दिया और कहा,

‘देखो, अब तुम आग का ध्यान करा । मैं तट की ओर जाती हूँ । देख कर आती हूँ कि कहीं हमारा साथी तैरकर निकल ही न आये हो और तट पर बैठे हो ।”

लेपटीनेट बड़ी मुश्किल से उठा । सिर हाथों में धामकर उसने डूबती सी आवाज में कहा,

“मेरे सिर में दब है ।”

“कोई बात नहीं — यह तो घुयें और यकान का नतीजा है । ठीक हो जायेगा । बोरे से रोटी निकाल ला, मछली भून लो और छकु खा लो ।”

मयूक्ता ने बटूक उठाई, जकेट से साफ की, और चल दी ।

लेपटीनेट घुटनों के बल रेंगकर आग के पास पहुँचा । उसने बारे से समुद्र के पानी में भीगी हुई रोटी निकाली । उसने रोटी का टुकड़ा काटा, थोड़ा सा चबाया, और बाकी उसके हाथ से नीचे गिर गया । लेपटीनेट खुद भी वही आग के करीब फश पर बह गया ।

मयूक्ता ने लेपटीनेट का कंधा झकझोरा और चीखकर कहा,

“उठ । तेरा नाश हुआ, मर्दुए । तूने तो मुसीबत ही कर दी ।”

लेपटीनेट की आखें फैल गई हाठ खुल गये ।

“उठो, मैं कह रही हूँ, फौरन उठो । [मुसीबत आ गई । लहरे नाव को भी बहा ले गई । हम तो अब कहीं के न रहे ।”

लेपटीनेट उसका मुह ताकता हुआ खामोश रहा ।

मयूक्ता ने उसकी ओर बहुत ध्यान से देखा और हल्की-सी आह भरी ।

लेपटीनेट की नीली आखें घुघली घुघली और खाली-खाली सी

नज़र आ रही थी। बदहवासी में उसका गाल मर्यूत्का के हाथ पर आ पड़ा। वह अगारे की तरह जल रहा था।

“अरे, ओ कायर ! तुझे तो ठण्ड लग गई है ! अब मैं तेरा करूँ ता क्या !”

लेफ्टीनेंट के होठ फुसफुसाये।

मर्यूत्का झुक कर सुनने लगी।

“मिखाईल इवानोविच मुझे बुरे अब न दीजियेगा मैं पाठ याद नहीं कर पाया कल जरूर याद कर लूँगा...”

“यह तुम क्या बक रहे हो ?” मर्यूत्का ने तनिक शिङ्कते हुए पूछा।

“अरे तेना इसे—इस जगली भुग की” लेफ्टीनेंट अचानक फिर चिल्लाया और एकबारगी उछल पड़ा।

मर्यूत्का पीछे हट गई। उसने हाथों से अपने मुह को ढक लिया।

लेफ्टीनेंट फिर बिस्तर पर गिर गया और जंगलिया से रेत खुरचन लगा। वह जल्दी-जल्दी कुछ जट शट बक रहा था।

मर्यूत्का ने निराशा से चारों ओर नज़र दौड़ाई। उसने जाकेट उतार कर ज़मीन पर फेंक दी और लेफ्टीनेंट के चेतनाहीन शरीर को बड़ी कठिनाई से घसीट कर जाकेट पर लिटा दिया। फिर उसने लेफ्टीनेंट के शरीर को उसके कोट से ढक दिया।

वह अपने को सबया असहाय अनुभव करती हुई झुक कर वहीं उसके निकट बैठ गई। उसके दुबले-पतल गालों पर धीरे धीरे आँसू लुढ़कन लगे।

लेफ्टीनेंट करवटें लेता हुआ कोट को बार-बार उतार कर फेंक देता था। मगर मर्यूत्का हर बार उस उसकी ठाड़ी तक ढक देती थी।

मर्यूत्का जब भी देखती कि लेफ्टीनेंट का सिर एक तरफ़ को दुलब गया है तो वह उसे ऊँचा कर क ठीक स टिका देती। फिर उसने ऊपर की ओर देखा—मानो आकाश को सम्बोधित कर रही हो और दर्दभरी आवाज़ में कहा,

‘अगर यह मर गया तो येक्स्युकोव को मैं क्या जवाब दूंगी ? हाय यह कैसी मुसीबत है !”

वह बुखार में जलते लेपटीनेट के शरीर पर चुकी और उसने उसकी धधलाई हुई नीली आँखा में झांकने की कोशिश की ।

मयूत्का का दिल दया से द्रवित हो उठा । हाय बड़ा कर लेपटीनेट के उलचे हुए घुघराले बालों को वह धीरे धीरे सहलाने लगी । उसका सिर अपन हाथों में लेकर कोमल स्वर में फुसफुसाते हुए उसने कहा, “अरे, ओ नीली आँखों वाले, मेरे बुढ़ू ।”

सातवाँ अध्याय

शुरु में तो पहेली, पर अंत में बिल्कुल साफ

चादी की नफीरिया पर घटिया लगी हुई है नफीरिया बजती है, घटिया टनटनाती है—बफ जसी कोमल आवाज में,

टन, टनाटन, टन

टन, टनाटन, टन

नफीरिया गूँजती है

तू-तू-तू-तू-तू, तू-तू-तू-तू-तू ।

साफ तौर पर यह कोई फौजी माच है । बेशक माच है, वही जो हमेशा परेड के समय होता है ।

मैदान भी वही है, जिसमें मेपल के वृक्षों की हरी हरी रेशमी पतियाँ म से छनकर आनेवाली धूप फैली है ।

बड मास्टर बंड का निर्देशन कर रहा है ।

बड मास्टर बंड की तरफ पीठ करके खड़ा है और उसके लम्बे कोट की काट से दुम बाहर निकली हुई है, लोमड़ी जैसी बड़ी लाल

दुम । दुम के सिरे पर एक सुनहरी गेंद है और गेंद में एक सुर मिलान वाली टिंगली लगी है ।

दुम इधर उधर हिल डुल रही है, टिंगली बाजा को सकेत करती है और यह भी बताती है कि ताशे और बिगुल कब बजें । जब कोई वादक किसी सोच में खो जाता है तो उसके माथे पर तड से टिंगली लगती है ।

बैठवाले अपनी पूरी कोशिश से बेंड बजा रह है । बैठवाले बहुत अजीब से हैं । वे मामूली और विभिन्न रेजिमेंटों के सिपाही ही हैं । यह पूरी फौज का बेंड है ।

मगर बेंड बजाने वालों के मुह नहीं हैं । उनकी नाका के नीचे बिल्कुल सपाट जगह है । नफीरिया उनके बायें नथना में घुसी हुई हैं ।

वे दाये नथनो से साँस लेते हैं, बायें नथना से नफीरिया बजाते हैं । नफीरियो से विशेष प्रकार की आवाज निकलती है—झनपनाती हुई और मन को लुभाने वाली ?

"अटेशन । धुन शुरू करो ।"

"बदूक-काँधे पर ।"

"रेजिमेंट ।"

"इटालियन ।"

"कम्पनी ।"

"इटालियन नम्बर एक—फारवर्ड मार्च ।"

नफीरिया—तू-तू-तू-तडू । घटिया—टन-टन टन ।

कप्तान श्वेतसोब अपने सुंदर भस्मित घांठे पर बड़ी शान से नाचता है । कप्तान के कसे हुए और चिकन कूल्ह सूअर के लापड़े के समान हैं । उसके पाँव ताल द रह हैं—घप, घप ।

"बहुत छूब, जवाना ।"

"दम, दमादम ।"

"नेपटीनट ।"

‘लेपटीनेट ! जनरल साहब आपको याद कर रह है ।’

‘किस लेपटीनेट को ?’

“तीसरी कम्पनी के । लेपटीनेट गोबोरुखा ओन्नोक को जनरल साहब याद कर रह हैं ।”

जनरल घोड़े पर सवार है, घोड़ा चौक के बीचोबीच खड़ा है । जनरल का चेहरा लाल और मूछें पनी हुई हैं ।

‘लेपटीनेट, यह क्या हिमाकत है ?’

ही-ही-ही ! हा-हा हा !’

“क्या दिमाग चल निकला है ? हँसने की जुरत ? मैं तुम्हारा दिमाग ठिकान कर तुम किससे बात कर रहे हो ?”

‘हा-हो हो ! अरे हाँ, आप जनरल नहीं, बिल्ला है हुआ !’

मैदान के बीचोबीच खड़े जनरल घोड़े पर सवार हैं । जनरल कमर तक तो जनरल हैं और उसके नीचे का उनका घड़ बिल्ले का है । किसी अच्छी नसल के बिल्ले का भी नहीं, हर घर के पिछवाड़े नज़र आने वाले किसी साधारण नसल के मटमैले और घारीदार बिल्ले का । रकाबा को वह अपने पजे से दबाये हैं ।

“मैं तुम्हारा कोट माशाल करूँगा, लेपटीनेट ! कौसी अनसुनी बात है ! गाड़ का अफसर और उसकी आँते बाहर निकली हैं ।”

लेपटीनेट ने नज़र नीची कर के देखा तो उसका मानो दम ही निकल गया । उससे कमरबंद के नीचे से आँते बाहर निकली हुई थी, पतली-पतली और हरी हरी सी । ये आँते आश्चर्यचकित करने वाली तेज़ी में घूम रही थी । उसने अपनी आँते पकड़ी मगर वे उसके हाथ से फिमल गई ।

‘गिरपतार कर लो इसे ! इसने अपनी शपथ तोड़ी है ।’

जनरल ने रकाब से एक पजा निकाला नाखून खोले, और लेपटीनेट की तरफ बढ़ाये । पजे में एक रुपहली एड़ लगी हुई थी और उसकी एक कड़ी की जगह एक आख जड़ी हुई थी ।

साधारण आँख । गोल, पीली पुतली वाली और ऐसी पनी कि लगता था कि लेपटीनेट के दिल के अंदर तक उतर जायगी ।

इस आँख ने उसे प्यार से आँख मारी और लगी कुछ बहने । आँख कैसे बोलन लगी, यह कोई नहीं जानता, मगर वह बोल रही थी ।

“डरो नहीं । डरो नहीं । आखिर तुम होश में आ गये ।”

एक हाथ ने लेपटीनेट का सिर ऊपर उठाया । लेपटीनेट ने आँखें खोल दी । सामने उसने एक दुबला पनला-सा चंहरा देखा, जिस पर लाल लट्टें फैली हुई थी । और आँख, प्यार भरी और पीली थी, बिल्कुल वैसी ही जैसी कि उसने एडी म जड़ी देखी थी ।

‘अरे जालिम, तुमने तो मुझे बिल्कुल डरा ही दिया था । पूरे हफ्ते भर से तुम्हारे सिरहाने बंठा परेशान हो रही हूँ । मुझे ता लग रहा था कि तुम चल बसोगे । और इस द्वीप पर हम एकदम अकेले हैं । न कोई दवादारू है न किसी तरह की बाई मदद । सिफ उबलते पानी का सहारा था । शुरू में तो तुम वह भी उगल देते थे । खराब नमकीन पानी को अतड़िया स्वीकार नही करती थी । उसी की मदद से मैंने तुम्हें बचाया है ।”

लेपटीनेट बहुत ही कठिनाई से प्यार और चिंता के इन शब्दों को समझ पाया ।

उसने थोड़ा सिर उठाया और इस तरह इधर उधर देखा मानो उसे कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था ।

सभी ओर मल्लिया क ढेर थे । आग जल रही थी । एक तिपाई से बेतली लटक रही थी । पानी उबल रहा था ।

“यह सब क्या है ? मैं कहाँ हूँ ?”

“अरे भूल गये ? मुझे पहचानते नहीं ? मैं मयूका हूँ ।”

लेपटीनेट ने अपने नाजूक और पीले से हाथ से अपने माथ को रगड़ा । उसे सब कुछ याद हो आया । वह धीरे से मुस्कराया ।

हाँ याद आया । राबिसन क्रूजो और फ्राईडे ।”

“लो, फिर बहवने लगे ? यह फाईडे तो तुम्हारे दिमाग मे जमकर बैठ गया है । मालूम नही कि आज कौनसा दिन है । मैं तो इसका हिसाब ही भूल गई हूँ ।”

लेपटीनेट फिर मुस्कराया ।

“मेरा मतलब किसी दिन से नही है । यह तो एक नाम है एक ऐसी कहानी है जिसमे जहाज के टूट जाने के बाद एक आदमी एक बीरान द्वीप पर जा पहुँचा था । वहाँ उसका एक दोस्त था । उसका नाम था फाईडे । कभी नही पढी यह कहानी तुमने ?” वह फिर अपनी जाकेट पर ढह गया और खासने लगा ।

“नही, कहानियाँ तो मैंने बहुत पढी है, मगर यह नही । मगर तुम आराम से लेते रहो हिलो-डुलो नही । बरना फिर बीमार हो जाओगे । मैं कुछ मछलियाँ उवालती हूँ । खाने से बदन मे जान आ जायेगी । पूरे हफ्ते भर पानी के सिवा तुम्हारे मुह में एक दाना भी नही गया । देखो तो तुम्हारे बदन मे जरा भी खून नही रह गया, बिल्कुल सफेद हो गये हो, मोम की तरह । लेट जाओ ।”

लेपटीनेट ने कमजोरी अनुभव करते हुए अपनी आँखें बंद कर ली । उसके सिर मे धीरे धीरे बिल्लीरी घटिया बज रही थी । उसे बिल्लीरी घटियो वाली नफीरियो की याद हो आई । वह धीरे से हँस दिया ।

“क्या बात है ?” मयूक्ता ने पूछा ।

“ऐसे ही कुछ याद आ गया सरसाम की हालत मे मैंने एक अजीब सा सपना देखा था ।”

“तुम सपन मे बराबर कुछ चिल्ला रहे थे । तुम लगातार आर्डर देते थे, डाटते डपटते थे । मेरी कैसी मुसीबत थी । सूफानी हवा चारा तरफ सी-सी करती थी, सभी ओर बीराना था और मैं द्वीप पर तुम्हारे साथ अकेली थी और तुम होश मे नही थे । डर के मारे मेरा दम निकला जा रहा था ।” वह सिहर उठी । “कुछ समझ मे नही आ रहा था कि क्या करूँ ।”

“तो कैसे तुमन काम चलाया ?”

“बस जैसे तैसे चला ही लिया । सबसे ज्यादा डर ता मुझे इस बात का था कि तुम भूख से मर जाओगे । तुम्हें पिलाने के लिए मेरे पास पानी के सिवा कुछ भी तो नहीं था । बची बचायी रोटी को ही पानी में उवाल कर मैं तुम्हें पिलाती रही । जब वह भी खत्म हो गयी सब तो सिर्फ मछली ही बच रही । नमकीन मछली बीमार के लिये क्या मानी रखती है ? मगर जैसे ही यह देखा कि तुम होश में आ रहे हो और आँखें खोल रहे हो, मेरे मन का बोझ हल्का होने लगा ।”

लेफ्टीनेंट ने अपना हाथ बढ़ाया । धूल मिट्टी से लथपथ होने के बावजूद उसकी उँगलियाँ सुन्दर और पतली पतली थी । उसने उसन मयूत्का की बाँह धीरे से पकड़ ली । फिर उसकी बाँह थपथपाते हुए लेफ्टीनेंट ने धीरे से कहा,

“धन्यवाद, मयूत्का ।”

मयूत्का ने चेहरे पर लाली दौड़ गयी । उसने लेफ्टीनेंट का हाथ हटा दिया ।

“आभार वाभार मत करा । धन्यवाद की कोई आवश्यकता नहीं है । तुम क्या सोचते हो कि अपनी आखा के सामने आदमी को मरने दिया जा सकता है ? मैं जानवर नहीं हूँ, एक इंसान हूँ ।”

‘मगर, मैं कूडेट पार्टी का सदस्य हूँ—तुम्हारा दुश्मन । मुझे बचाने की तुम्हें क्या पड़ी थी ? तुम खुद अघमरी हो गयी हो ।”

मयूत्का घड़ी भर चुप रही, उसनन न उसकी हुई सी । फिर उसन हाथ हिलामा और हँस दी ।

“तुम—दुश्मन ? हाथ तक तो उठा नहीं सकते । बड़े आये दुश्मन । शायद, मेरी किस्मत में यही लिखा था । गाली तुम पर सीधी नहीं बँठी । निशाना चूक गया, सो भी जिन्दगी में पहली बार । अब तुम्हारे साथ-साथ जिन्दगी भर परेशान होना पड़ेगा । ला, खाओ ।”

मयूत्का ने लेफ्टीनेंट की ओर पत्तीली बढ़ाई । उसमें एक चर्चीवाली

सुनहरी मछली तैर रही थी। मास की हल्की हल्की और प्यारी प्यारी गंध आ रही थी। लेफ्टीनेंट न पतीली से मछली का टुकड़ा निकाला और मजा लेते हुए वह उसे खाने लगा।

‘बेहद नमकीन है। जैसे गला जलाये दे रही है।’

‘कुछ भी तो इलाज नहीं इसका। अगर कहीं जरा सा भी मीठा पानी होता तो मछली को उसमें डाल कर उसका नमक निकाल लिया जाता। मगर बदकिस्मती कि वह भी नहीं है। मछली नमकीन-पानी भी नमकीन। वैसे मुसीबत है।’

लेफ्टीनेंट ने पतीली एक तरफ को हटा दी।

‘क्या हुआ। और नहीं खाओगे क्या?’

‘नहीं मैं खा चुका। अब थोड़ा तुम खाओ।’

‘गोली मारो इसे, हफ्ते भर यही तो मैं खाती रही हूँ। अब गले में अटक कर रह जायेगी यह मेरे।’

लेफ्टीनेंट कोहनी के बल टिक कर लेट गया।

‘काश कहीं एक सिगरेट होती।’ उसने आह भर कर कहा।

‘सिगरेट? तो कहा क्यों नहीं मुझसे? सेम्प्राची के थैले से मुझे कुछ तम्बाकू मिली है। थोड़ी भीग गयी थी पर मैंने उसे सुखा लिया है। जानती थी कि तुम तम्बाकू पीना चाहोगे। बीमारी के बाद सिगरेट पीन की चाह और भी बढ़ जाती है। यह लो।’

लेफ्टीनेंट का मन स्नेह से द्रवित हो गया। उसने कापती जैंगलिया से तम्बाकू की थैली ले ली।

‘तुम तो हीरा हो, माशा। किसी घाय से भी बढ़ कर हो।’

‘तुम्हारे जैसे लोग शायद घाय के बिना जी ही नहीं सकते।’

उसने स्फाई से जवाब दिया और उसके गाल फिर लाल हो गये।

अब सिगरेट लपटने के लिये जरा भी कागज नहीं है। तेरे उस गुलाबी मुँह न मेरे सभी कागज छीन लिये थे और पाइप भी मेरा खा गया है।’

“कागज ?” मयूक्ता सोचने लगी ।

फिर निर्णायक झटके के साथ वह उस जाकेट की ओर चुकी जिस लेपटीनेट आड़े था । जाकेट की जेब में हाथ डालकर उसने एक छोटा सा बडल निकाला ।

बडल खोलकर उसमें से कुछ कागज उसने निम्नले ओर लेपटीनेट की ओर बढ़ा दिये ।

‘यह लो ।’

लेपटीनेट ने कागज के टुकड़ा को ले लिया और उन्हें ध्यान से देखन लगा । फिर उसने मयूक्ता की आर नजर की । उसकी आँखा की नीलिमा में एक अजीब सी हैरानी परशानी चमक रही थी ।

“ये तो तुम्हारी कविताएँ हैं ! तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है क्या ? इन्हें मैं नहीं लूँगा ।”

“ल लो ओ झंझान की दुम ! मेरा दिल अब और न दुग्राया ।”

मयूक्ता ने पिछवत हुए कहा ।

लेपटीनेट ने गौर से उसकी तरफ देखा ।

‘धर्मवाद मरूँगा ! इसे मैं कभी नहीं भूलूँगा !’

उसने कागज के सिरे से एक छोटा सा टुकड़ा फाड़ा, तम्बाकू सपट कर सिगरेट बनाई और धुनी उड़ान लगा । फिर वह लटपट सिगरेट के नीम धुएँ के घेरे के बीच से वही दूर देखन लगा ।

मयूक्ता टाटकी बाँधे उस देखती रही । फिर अचानक उसने उससे कहा,

‘मैं तुम्हें देखती हूँ तो एक बात किसी तरह भी नहीं समझ पाती । तुम्हारी आँखें इतनी नीची क्या हैं ? जिन्दगी में ऐसी आँखें मैं कभी नहीं दूँगा । इतनी नीची हैं तुम्हारी आँखें कि आदमी उनमें डूब जा सकता है ।’

‘मासूम नहीं सपटीनेट ! जवाब दिया । जम न हों मैं तेरी ।’
‘मदुनो सोगा न मुनम कहा है कि इनका रंग असाधारण है ।’

“हाँ, यह सच है । तुम्हारे बँदी बनाये जाने के कुछ ही देर बाद मैंने सोचा था कि इसकी आखें ऐसी क्या है । ये बहुत खतरनाक हैं ।”

“किस के लिये ?”

‘औरतो के लिये । अनजाने ही वे मन में घुस जाती हैं । उसे उत्तेजित कर देती हैं ।’

“तुम्हें भी क्या ये उत्तेजित कर पाती है ?”

मर्यूका भड़क उठी ।

“देखो तो इस शैतान को ! अपने सवाल को अपने पास रखो ! लेट जाओ, मैं पानी लाने जा रही हूँ ।”

मर्यूका उठी, लापरवाही से उसने केतली उठाई, मगर मछलिया के ढेर से आगे जाकर चंचलता से हँसते हुए फिर उसकी ओर मुड़ी और पहले की ही भाँति बोली

“अरे, ओ नीली आख वाले बुढ़ू ! तुम निरे बुढ़ू हो !”

आठवाँ अध्याय

जिसके लिए किन्हीं व्याख्याओं की आवश्यकता नहीं है

माच की धूप है । वातावरण में वसन्त का रंग घुल रहा है ।

माच की धूप अरब सागर पर फैली हुई है । वह जहाँ तक नज़र जाती है नीली मखमल की तरह फैला दिखलायी देता है । चिलचिलाती हुई धूप अपने तब दातो से जैसे काटती सी लगती है आदमी के खून को गर्मा कर वह उसे अशांत बना देती है ।

अब तीन दिनों से लेफ्टीनेंट बाहर निकलने लगा है ।

बाड़े के बाहर बैठ कर वह धूप सेंकता है अपने चारों ओर देखता है । उसकी आँखा में अब खुशी झलकती है, उनमें चमक आ गई है

और व नीले सागर की तरह नीली लगती हैं। इसी बीच मयूक्ता ने सारा द्वीप छान डाला है।

इसी छान-बीन के काम के आखिरी दिन वह सूर्यास्त के समय लोटी तो बहुत खुश खुश थी।

मुनते हो 'कल हम यहाँ से जा रहे हैं।' उसने कहा।

'कहाँ ?'

'वहाँ ! यहाँ से कोई आठ किलोमीटर के फासले पर।'

'वहाँ क्या है ?'

'वहाँ मछुआ की एक झोपड़ी मिल गई है। यूँ समझो कि बस महल है। बिल्कुल खुश्व और ठीक ठाक है। खिड़कियाँ का शीशा तक सही मलामत है। उसमें एक तन्दूर बना हुआ है और मिट्टी के कुछ टूटे फूटे बतन भी हैं। व सब काम आ जायेंगे। सबसे बड़ी बात तो यह है कि सोने के लिये तम्ब जड़े हैं। अब ज़मीन पर लोटने पोटने की ज़रूरत नहीं रहेगी। हमें तो शुरू ही में वही चला जाना चाहिये था।'

'मगर हमें मालूम ही कहा था ?'

'यही तो बात है। इतना ही नहीं, एक और खोज कर डाली है मैंने। बहुत बढ़िया खोज।'

'वह क्या है ?'

'तन्दूर के पीछे खान पीने का भी कुछ सामान है। रसद रखी हुई है। बहुत नहीं है। थोड़े चावल हैं और कोई आठ दम सेर आटा हागा। आटा कुछ खराब हो गया है मगर खीर खाया जा सकता है। मछुआ अपनी रसद शायद वही रखते होंगे। समझता है कि पतझर में जमे ही उह तूफान आता दिखा होगा वैसे ही वहाँ से भागने की जल्दी और हड़बड़ी में व रसद को समेटना भूल गय हागे। अब हमारे खूब मछे रहेंगे।'

अगले दिन सुबह के नई जगह के लिये चल दिये। ऊँट की तरह सदी पत्नी मयूक्ता आगे-आगे चल रही थी। उसने सभी कुछ

अपने ऊपर लाद लिया था । लेफटीनेट का उसने कुछ भी नहीं उठाने दिया था ।

“नहीं, नहीं, तुम नहीं उठाओगे ! फिर धीमार पड़ जाओगे । लन के देने पड़ जायेंगे । तुम कोई फिक्क न करा ! देखन म बशव मैं दुबली-पतली लगती हूँ, मगर हूँ मजबूत ।”

दोपहर तक व दोना नयी जगह पहुँच गये । उन्होंने रास्त को बफ़्टाई और दरवाजे को बड्जा म लगाकर खड़ा कर दिया । उन्होंने तन्दूर को मछलियों से जलाया और आग तापन लगे । उनके चेहरा पर मुषद मुस्मान खेल रही थी ।

“बाह, हमारे क्या शाही ठाठ हैं ।”

‘बहुत खूब हो तुम भी माशा ! उम्र भर मैं तुम्हारा एहमान मानूँगा । तुम न होती तो मैं कभी का चल बसा होना ।”

‘सो तो जाहिर ही है, मेरे नाजुक बदन ।”

खुप होकर वह आग तापन लगी ।

‘गम है, खूब गम है । हाँ, ता अब हम क्या करेंगे ?”

“क्या करेंगे ? इतजार । और क्या ?”

‘इतजार—किस चीज का ?”

“बसत का । घोड़ा ही समय रह गया है—आधा माच गुजर चुका है । बस, यही काई दो हफ्ता की और देर है । सम्भवत तब मछुए लाग अपनी मछलिया के लिय यहा आयेंगे और हम भी निकाल कर उस पार ले जायेंगे ।”

“काश, ऐसा ही हो । मछलिया और सडे आटे के सहारे अब हम और बहुत दिन जिंदा नहीं रह सकेंगे । दो हफ्ते और जी लेंगे, और तब यह सब कुछ हमारे लिये जहर जसा हा जायगा । मछली का रोग हमें ले डालेगा ।

“यह तुम क्या मुहावरा बोला करती हो हर वक्त—‘मछली का रोग’ ? कहा सीखा तुमने इसे ?”

“अपने अस्त्राखान मे । वहाँ हमारे सभी मछुए इसी तरह बात

करते हैं। गाली गलौज की जगह मैं इसी से काम चलाती हूँ। गाली वाली देना मुझे पसंद नहीं है। जब कभी गुस्सा आता है तो मही बट्कर दिल की भेंडास निकाल लेती हूँ।”

उसने बटू के गज से तट्टर में रखी मछलियाँ को हिलाया डुलाया और पूछा,

“अरे हाँ तुमने कभी मुझसे एव कहानी की चर्चा की थी, किसी रेगिस्तानी द्वीप के बारे में फ्राईडे के बारे में। याही ठाले बैठे रहने से मही अच्छा है कि तुम मुझे वह कहानी सुनाओ। मैं तो कहानियों की दीवानी हूँ। गाँव की औरतों मेरी मौसी के घर जमा होती थी और कहानियाँ सुनाने के लिए वे गुगनीखा नाम की एक बुढ़िया को भी अपने साथ ले आती थी। सौ बरस या शायद इससे भी ज्यादा उम्र रही होगी उसकी। नेपालियन के रूस आने तक की याद थी उसे। जैसे ही वह कहानी कहना शुरू करती, मैं इसी तरह कोने में गुड़ी मुड़ी होकर बैठ जाती। साँस तक न लेती थी कि कहीं कोई शब्द छूट न जाय।”

“तुम राबिंसन क्रूसो की कहानी सुनाने को कह रही हो न ? आधी कहानी तो मैं भूल चुका हूँ। एक जमाना हुआ जब पढ़ी थी।”

“याद करने की कोशिश करा। जितना याद आ जाये, उतनी ही सुना दो।”

अच्छा ! देखा, कोशिश करता हूँ।”

लेफ्टीनेंट ने आँखें मूंद ली और कहानी को याद करने लगा।

मर्युत्का ने सोनेवाले तख्ते पर चमड़े के अपने जैकेट को बिछा दिया और तट्टर के निकट वाले कोने में बैठ गई।

‘यहा आ जाओ, यह कोना ज्यादा गम है।’

लेफ्टीनेंट कोने में जा बैठा। तट्टर धूब गम हो चुका था। उससे सुखद गर्मी आ रही थी।

“अरे, तुम शुरू करो न। और अधिक इंतजार मैं नहीं कर सकती। जान देती हूँ मैं इन कहानियाँ पर।”

लेफ्टीनेंट ने ठुड़ी पर हाथ रखा और कहानी कहना शुरू किया,
 “लिवरपूल नगर में किसी समय एक अमीर आदमी रहता था ।
 उसका नाम राबिसन क्रूसो था ”

“यह नगर कहाँ है ?”

“इंग्लैंड में । हाँ, जैसा कि मैंने बतलाया, वहाँ एक धनी रहता था राबिसन क्रूसो-”

“ज़रा रुको ! अमीर आदमी कहाँ न तुमने ? ये सारी कहानियाँ अमीरा और बादशाहों के ही बारे में क्या हाती हैं ? गरीबों के बारे में क्या नहीं हाती कहानियाँ ?”

“मालूम नहीं,” लेफ्टीनेंट ने हतप्रभ होते हुए जवाब दिया । “मैंने कभी इसके बारे में सोचा नहीं है ।”

‘ज़रूर इसीलिये ऐसा होता होगा कि अमीरा न ही ये सारी कहानियाँ लिखी हैं । मुझे ही को ले लो । कविता लिखना चाहती ॥ मगर इसके लिये मेरे पास ज्ञान की कमी है । मैं लिख सकती तो खूब बढ़िया ढंग से गरीबों के ही बारे में लिखती ? खैर, कोई बात नहीं । कभी पढ़-लिख जाऊँगी, तब लिखूँगी ।”

‘हाँ तो इस राबिसन क्रूसो के दिमाग में दुनिया का चक्कर लगाने की बात आई । वह देखना चाहता था कि और लोग किस तरह रहते-सहते हैं । वह पालोवाले एक बड़े जहाज़ में अपने नगर से चल पड़ा ।”

तब दूर में आग चटक रही थी और लेफ्टीनेंट पूरी खानी के साथ कहानी सुना रहा था ।

धीरे धीरे उसे सारी कहानी, उसकी छोटी छोटो बातें तब याद आती जा रही थी ।

मर्युत्ता दम साधे बैठी उसे सुन रही थी । कहानी के सबसे उत्तेजनापूर्ण स्थलों पर वह गहरी सास लेने लगती थी ।

लेफ्टीनेंट ने जब राबिसन क्रूसो के जहाज़ की दुर्घटना की चर्चा की तो अविश्वास से मर्युत्ता ने अपने कंधे झटके और पूछा,

“इसका मतलब कि उसे छोड़ कर राबि सन क्रूसो के सभी साथी मर गये थे ?”

‘हा, सभी ।’

“तब तो जहाज व कप्तान के भेजे मे जस्टर भूसा भरा होगा या फिर दुघटना के पहले वह बहुत पी कर घुत हो गया होगा । म हरगिज यह मानने को तयार नहीं हूँ कि कोई भी अच्छा कप्तान अपने सारे जहाजियों का इस तरह कभी मर जाने देगा । कैस्पियन सागर में कई बार हमारे जहाज इसी तरह की दुघटनाओं के शिकार हुए हैं, पर दान्तीन आदमी से ज्यादा कभी नहीं डूबे हैं । बाकी सभी लागों को हमेशा बचा लिया गया है ।”

‘यह तुम कैसे कह सकती हो ? हमारे सेम्यानी और व्याखिर भी तो डूब गये हैं न । क्या इसका मतलब यह है कि तुम घटिया कप्तान हो, या दुघटना के पहले तुमने भी बहुत चढ़ा ली थी ?”

मयूत्का ने गहरी सास ली ।

“चारा शाने चित कर दिया तुमने । मछली का रोग लगे तुम्हें । अच्छा, आगे सुनाओ ।”

फ्राईडे से भेंट होने का जब खिन्न आया तो मयूत्का ने फिर टाका,

‘हा, तो अब समझी कि तुमने मुझे क्या फ्राईडे कहा था । तुम छुद तो मानो राबि-सन क्रूसो ही हो न ? तुमने कहा न कि फ्राईडे काला था ? नीला था ? एक बार मने एक नीलो को देखा था । हाँ, वह अस्ताखान के सरकस में आया था ।’

लेपटीनेट ने जब समुद्री डाकुआ के हमले का वर्णन किया तो मयूत्का की आँखें चमक उठी । लेपटीनेट से उसने कहा,

“एक पर दस टूट पड़े ? बहुत बुरी बात थी न यह तो, कम्बस्तो की मछली का रोग लग ।”

आखिर कहानी खत्म हो गयी ।

मयूत्का लेपटीनेट के कंधे से टेक लगाये मानो जादू की किसी

ठारी स बधी चुप बंठी रही । फिर जैसे स्नप्न से जागते हुए उसने कहा,

“खूब है यह कहानी । तुम बहुत सी कहानियाँ जानत होगे । तुम हर दिन एक कहानी मुझे सुनाया करो ।”

‘क्या सचमुच तुम्हें अच्छी लगी ?’

“बहुत अच्छी ! सुनते सुनते मेरा खून उतरता चढ़ता था । इस तरह हर शाम जल्दी-जल्दी बीत जायेगी । समय का पता भी नहीं लगेगा । रोज मुझे कहानियाँ सुनाया करा ।”

लेफ्टीनेंट न जम्हाई ली ।

“नींद आ रही है क्या ?”

‘नहीं । बीमारी के बाद कमजोर हो गया हूँ ।’

‘हाथ धेचारा ।’

मयूक्ता न फिर प्यार से उसके बाल थपथपाये । लेफ्टीनेंट ने हैरान हाकर अपनी नीली आखों से उसकी ओर आहिस्ता से देखा ।

उन आखों में कुछ ऐसी गर्मी थी, जिसने मयूक्ता के हृदय की गहराइयाँ तक को अपने स्पर्श से आलोकित कर दिया । वह सुघ्र बुध भूल गई । वह चुकी और उसने अपने घुश्क तथा फटे हुए होठ धीरे से लेफ्टीनेंट के कमजोर और खूटिया से भरे गाल पर रख दिये ।

नौवा अध्याय

जो यह प्रमाणित करता है कि हृदय यद्यपि किसी नियम कानून को नहीं मानता तथापि आखिर में मनुष्य की चेतना यथाथ से मुह नहीं मोड़ पत्ती

मयू त्का के अचूक निशाने का शिकार होन वाला की सूची में सफेद गाड़ के लेपटीनेट गोवारूप्या-आलोव का नम्बर इकतालीसवाँ होना चाहिय था ।

मगर हुआ यह कि मयू त्का की खूशिया की सूची में उसको स्थान पहला हो गया ।

मयू त्का लेपटीनेट पर जी जान से मर मिटी । उसके पतले पतल हाथा पर, उसकी प्यारी मधुर आवाज पर और, सबसे प्यादा, तो वह उसकी नीली आखा पर लटटू हो गयी और अपना आपा खो बैठी ।

उन आँखों से उनकी नीलिमा से मयू त्का की त्रिदगी जगमगा उठी । वह भरल सागर की ऊब को भूल गई नमकीन मछली और सड़े हुए आटे के उबवाई पैदा करने वाले ज़ायके का भी उसे ध्यान नहीं रहा । उस कासे विस्तार के पार जाकर जीवन की रेल पेल में हिस्सा लेन की उसकी अदम्य और तीव्र चाह भी अब घट गई । दिन के समय वे वह साधारण काम काज करती—रोटिया पकाती और उबवाई पैदा करने वाली उन मछलियों को उबालती, जिनकी वजह से उनके भसूड़े भूज गये थे । कभी-कभी तट पर जाकर वह यह भी देख आती कि सहरो पर कहीं वह पाल वाला जहाज तो उनकी ओर नहीं आ रहा है जिसका उह इन्तज़ार था ।

शाम को जब वसन्त के आकाश से कजूस सूरज अपना किरणजाल समेटने लगता तो वह भी अपने कोने वाले तख्ते पर जा बठती । वह लेपटीनेट के कंधे पर अपना सिर टिका देती और कहानी सुनने लगती ।

लेफ्टीनेट ने बहुत सी कहानियां उसे सुनाई । उसे कहानियां कहने में अच्छा क्माल हासिल था ।

दिन बीतते गये, लहरो की तरह धीरे धीरे बाजिल बोविल से ।

एक दिन लेफ्टीनेट ओपडी की देहली पर बैठा धूप सेंकता हुआ मयूल्वा की दक्ष अँगुलिया की ओर देख रहा था । वह अपनी स्वभाविक अभ्यस्तता से ओर बड़ी फुर्ती के साथ एक मोटी शफरी मछली को साफ कर रही थी । लेफ्टीनेट ने अपनी आँखें सिकोड़ी और कधे शब्द कहवा,

“तुम बिल्कुल बकवास है । जहनुम में जाये वह सब ।”

“क्या हुआ, प्यारे ?”

“मैं कहता हूँ वह सब बकवास है । वह सारी जिन्दगी फिजूल है । प्राथमिक आदिम संस्कार लादे गये विचार । बिल्कुल बकवास । तरह-तरह के रस्मी नाम, उपाधि । जैसे किसी भूचित्र पर निशान अंकित कर दिये गये हों । गाड का लेफ्टीनेट ? भाड में जाये गाडों का लेफ्टीनेट । मैं जीना चाहता हूँ । मैं सत्ताईस बरस का हो गया लेकिन सच यह है कि जीकर तो जैसे बिल्कुल दखा ही नहीं । बेतहाशा दौलत लुटाई । आदश की खोज में अनेक देश विदेश भटका । मगर मेरे हृदय में किसी कमी न्नी, किसी असंतोष की जानलेवा आग बराबर धधकती रही । अब सोचता हूँ कि अगर सब मुझसे कोई यह कहता कि अपने जीवन के सबसे भरे पूरे, सबसे अथपूण त्तिन मैं इस बेहूदा सागर के बीच, इस समासे की शकल वाले द्वीप पर गुजाराँगा तो मैं कभी इस बात का विश्वास न करता ।”

क्या कहा तुमने, कैसे दिन ?”

“सबसे ज्यादा भरेपूरे सबसे अधिक अथपूण । नहीं समझी ? कंस कहूँ, कि तुम आसानी से समय जाओ ? ऐसे दिन जब सारी दुनिया के विरुद्ध अकेला हो अपने को मोर्चा लेता मैंने नहीं अनुभव किया है, जब मुझे अकेले ही सबने खिलाफ सघष नहीं करना पड रहा है ।

मैं इस समूचे वातावरण में घा गया हूँ, इसमें मिल कर एवात्म हो गया हूँ । ” उसने अपनी बांह फैलाकर मानो समूचे वातावरण की तरफ इशारा किया । “ऐसा लगता है जैसे बि मैं इस सारे वातावरण का एक अभिन्न अंग बन गया हूँ । इसकी साँसें, मेरी साँसें हैं । य दवा य मौजे भी साँसें ल रही हैं साँय-साँय य मौजें नहीं हैं, मेरी अपनी साँसें हैं, मेरी आत्मा की साँसें हैं, यह मैं हूँ !—मेरा शरीर और मन है । ”

मयूक्ता ने चाकू रख दिया ।

“देखो तुम तो विद्वाना की कौसी ओजस्वी भाषा में बात करते हो । तुम्हारी सब बातें मेरी समझ में नहीं आती । मैं तो मीठे सान्ने ढग से यह कहती हूँ—मैं अब अपने को सौभाग्यशालिनी अनुभव कर रही हूँ । मैं सुखी हूँ । ”

‘शब्द अलग अलग हैं मगर भाव एक ही हैं । अब तो मुझे ऐसा लगता है कि अगर इस बेहूदा गम रेत का छाड़ कर कहीं न जाया जाये, हमेशा के लिये यही रहा जाये, इस फैली हुई गम धूप की गर्मी में घुल मिल जाया जाये जानवर की तरह सन्तोष का जीवन बिताया जाये, तो कहीं अच्छा हो । ”

मयूक्ता टकटकी बाधे रेत को देखती रही मानो किसी चीज की याद कर रही हो । फिर उसके होठों पर एक अपराधी की सी हल्की मुस्कान फैल गयी ।

नहीं बिस्कुल नहीं । मैं यहाँ कभी नहीं रहूँगी । आलसी बन कर रहना खटकने लगता है । इससे तो आदमी धीरे धीरे खरम हो जाता है । ऐसा भी तो कोई नहीं जिसके सामने अपनी खुशी जाहिर की जा सके । सभी ओर सिर्फ मुर्दा मछलियाँ हैं । अच्छा हो अगर मछुए जल्द ही आ जायें । अरे हाँ, अब तो माच खरम ही होन वाला होगा । मैं जिन्दा लागा को देखने के लिए तड़प रही हूँ ।

“क्या हम जिन्दा लोग नहीं हैं ? ”

“हा हैं तो ! मार जैसे ही यह सडा और बचा खुचा आटा भी एक हफ्ते बाद खत्म हो जायेगा और हमारे सारे जिस्म पर खूजली हो जायगी, तब देखूंगी कि तुम कौन सी तान अलापने हो ? फिर प्यारे, यह भी तो तुम्ह नहीं भूलना चाहिए कि आज तद्दूर से लगकर बैठने का जमाना नहीं है ! हमारे साथी वहा मोर्चा ले रहे हैं, अपना खून बहा रह है । एक एक आदमी की जरूरत है । ऐसे समय आराम से बैठ कर मैं मज्जा कैसे उड़ा सकती हूँ ? फौज में भर्ती होते वक़्त मैंने इसलिए तो नहीं कसम खाई थी ।”

लेफ्टीनेंट की आंखों में आश्चर्य की चमक झलक उठी ।

‘क्या तुम फिर फौज में लौटने का इरादा रखती हो ?’

‘तो और क्या ?’

लेफ्टीनेंट दरवाजे की चौखट से उखाड़े हुए लकड़ी की एक चैली से चुपचाप खेलता रहा । फिर तंज और गहरी आवाज में उसके शब्दों का प्रवाह बहने लगा, ‘तुम भी अजीब लडकी हो ! देखो मैं तुमसे यह कहना चाहता था माशा, कि मैं तम आ गया हूँ इस सारे खून खराबे से ! कितने बरस हो गये खून बहते और नफरत की इस आग को जलत ! जन्म से ही मैं सिपाही नहीं पैदा हुआ था ! कभी मैं भी इंसान की तरह अच्छी जिंदगी बिताता था ! जमनी से युद्ध शुरू होने से पहले मैं भाषा विज्ञान का विद्यार्थी था । मैं अपनी प्रिय और विश्वसनीय किताबों की दुनिया में रहता था । मेरे पाम डेरो किताबें थी । मेरे कमरे की दीवारें तीन तरफ नीचे मे ऊपर तक किताबों से अनी पड़ी थी । बाहर पीट्सबर्ग में शाम का कुहासा जब सड़क के राहगीरों को घेर कर अपने पजे में दबोच लेता था तब मेरे कमर की अगीठी खूब गम होती थी, नीले शेरवाला लैम्प जलता होता था, और मैं आराम कुर्सी पर किताब लेकर बैठा हुआ अपन का बिल्कुल उसी तरह सभी तरह की चिन्ताओं से मुक्त अनुभव करता था जिस तरह कि यहाँ अनुभव कर रहा हूँ ! आत्मा खिल उठती थी, मन

की कलिया ने चटवन तक की आवाज सुनाई देती थी जस कि वसत में वादाम के पडा म फूल खिल उठते हैं । समयती हो ?”

“हम ”मयूत्का ने चौकना होते हुए कहा ।

‘और फिर किस्मन का लिखा वह दिन आया, जब यह सब कुछ खत्म हो गया, टुकड़े-टुकड़े हो गया, तार-तार होकर हवा में उड़ गया । वह दिन मुझे ऐसे याद है जैसे वक्त ही की बात हो । मैं देहात के अपने बँगले के बरामद में बैठा था और मुझे यह तक याद है कि मैं कोई किताब पढ़ रहा था । एक मनहूस सा सूर्यास्त हा रहा था, सभी आर खून की सी लाली फैली हुई थी । रेलगाडी द्वारा पिता जी शहर से आये । उनके हाथ में एक अखबार था और वह खुद बहुत परेशान थे । उन्होंने सिर्फ एक शब्द कहा मगर वह एक शब्द भी पारे की तरह भारी और मौत की तरह भयानक था वह था युद्ध । यह था वह शब्द—मूयास्त की लाली की तरह खूनी । फिर पिता जी ने और कहा—वादीम तुम्हारे परदादा, दादा और पिता न हमेशा दश की पुकार को सुना है । मैं आशा करता हूँ कि तुम भी ? ’पिता जी की आशा व्यर्थ नहीं हुई । मैंने किताबा से बिदा ले ली । मैंने सच्चे दिल से सोचा—अनुभव किया था कि मैं सही काम कर रहा था ।

“एकदम हिमाकत । ”मयूत्का कधो को झटकती हुई बाली ।

“यह तो बिल्कुल ऐसी ही बात हुई कि मेरा बाप नशे में धुत्त होकर दीवार से अपना सिर द मारे तो मुझे भी ऐसा ही करना चाहिये ? मरी समझ में यह बात नहीं आती ।’

मफटीनेट न गहरी सास ली ।

“नहीं तुम इस बात का नहीं समय पाओगी । तुम्ह अपनी छाती पर कुल के नाम उसकी मान प्रतिष्ठा, वक्तव्य के इस भारी बोम का नहीं उठाना पडा है । हम इन चीज़ा का बहुत एहसास था ।”

‘तो क्या हुआ ? मैं भी अपन पिता का बहुत प्यार करती थी ।

संजिन अगर उसका दिमाग खराब हो जाता तो ज़रूरी नहीं था

कि मैं भी पागल बन जाती । पर तुम्हें उनकी बात को मानने से इकार कर देना चाहिए था ।”

लेपटीनट मुह बना कर बटुता से मुस्कराया ।

“तही मैं उनसे इकार नहीं किया । लडाई ने मुझे अपने खूनी रास्ते पर घसीट लिया । और वहाँ खुद अपने हाथों से अपना यह मानवता-प्रिय हृदय मैंने बदखू के डेर में, विश्व के उस मरघट में दफना दिया । फिर ज़ाति हुई । मैं प्रमत्त था । मैं उस पर पूरा विश्वास किया मगर उसने मैं कितने ही बरसा तक ज़ार की फौज में अफसर रह चुका था, मगर मैंने कभी किसी सिपाही पर अँगुली तक नहीं उठाई थी । फिर भी गोमेल स्टेशन पर मुझे लाल सैनिकों ने पकड़ लिया, उन्होंने मेरे पद चिह्न फाड़ डाले, मेरे मुह पर थूका, चेहरे पर गन्दगी पात दी । भला क्या ? मैं भागा और उराल जा पहुँचा । मातृभूमि पर मेरा विश्वास तब तक भी बाकी था । मैं फिर से लड़ने लगा—रौंदी गयी मातृभूमि के लिये, अपने उन पद चिह्नों के लिये, जिनका इतना अपमान किया गया था । मैं जितना ही लड़ा उतना ही यह अनुभव करन लगा कि मेरी कोई मातृभूमि नहीं रह गयी, सम्मान के चिह्नों के लिये लड़न में भी कोई तुक नहीं थी । मुझे याद आया कि एकमात्र मानवीय और शाश्वत मृत्यु की चीज चिंतन है । विचारों की दुनिया है । मुझे अपनी जितावा की याद आई । अब बस मैं यही चाहता हूँ कि उनके पाम लौट जाऊँ, उनसे क्षमा मागू, उन्हीं के साथ रहूँ ।”

“समझी ! दुनिया टूटकर दो टुकड़े हुई जा रही है लोग याप के लिय लड़ रहे हैं, खून बहा रहे हैं, और तुम नम-नम सोफे पर लेट कर किताबें पढ़ना चाहते हो ?”

‘मैं नहीं जानता—और जानना भी नहीं चाहता,’ लेपटीनट परेशान होकर चिल्लाया और उछलकर खड़ा हो गया । “सिर्फ इतना ही मैं जानता हूँ कि प्रलय की घड़ी नज़दीक है । तुमने ठीक ही कहा है कि पथ्वी टूटकर दो टुकड़े हुई जा रही है । निश्चय ही यह टुकड़े-टुकड़े

हुई जा रही है ! सड़ गल चुकी है, खण्ड खण्ड हो रही है । यह एवदम खाती हो चुकी है, इसकी सारी दौलत लुट चुकी है । यह इसी खोखले पन की वजह से खत्म हुई जा रही है । कभी यह जवान थी, लहकती महकती थी, उसमें बहुत कुछ छिपा पड़ा था । इसमें नये नये देशों की खोज अनजानी घन दौलत को ढूँढ पाने का आकांक्ष था । अब वह सब कुछ खत्म हो चुका । अब नया खोजने का कुछ बाकी नहीं रहा । आज मानवजाति की सारी समझ-बूझ इसी बात में लगी हुई है कि उसने पास जो कुछ है उसे ही बचाकर वह रख सके, जैसे तैम एक शताब्दी और, एक वष और वह अपनी जिन्दगी का आगे घसीट ले जा सके । गणित । और विचार, जिन्हें इसी गणित में दीवालिया बना दिया है—ये सभी मानव के विनाश के उपायों की तलाश में लगे हुए हैं । अधिक से अधिक लोगों का नाश जरूरी है जिससे कि हम लाग अपनी तोड़ें और जेबें अधिक फुला सकें । भाड़ में जाये यह सब । अपने सत्य के सिवा किसी दूसरे सत्य की जरूरत मुझे नहीं है । बस, बहुत हो चुका । मैंने भर पाया । अब अपने हाथों को और अधिक खून से नहीं रगना चाहता । ”

“वाह रे, तेरे दूध के धोये हाथ ? वाह रे तुम्हारे बसफदार सफेद कालर ! तुम यही चाहते हो न कि तुम्हारे लिए दूसरे लोग मरें और रास्ते का कूड़ा-करकट साफ करें ? ”

मैं तुम्हारे लिये सब कुछ करूँगा। तुमने मुझे मौन के मुह से निकाला है, इस बात को मैं कभी नहीं भूलूँगा।”

मयूक्ता उछलकर खड़ी हो गई। उसके शब्द तीरा की तरह उस पर बरसने लगे

“ता तुम मुझमें यही कराना चाहते हो, न ? कि जब लोग ‘याय’ के लिए अपनी जानें ‘योछावर’ कर रहे हैं, मैं तुम्हारे पास राखे वाले नम नर्म बिस्तर पर लेटी रहूँ ? कि जब चाकलेट के एक एक टुकड़े को किनी के खून से खरीदा जाता है तब मैं तुम्हारे पास पड़ी पड़ी चाकलेट चबानी रहूँ ? क्या तुम यही चाहते हो ?”

‘नहीं, नहीं।’ ऐसी भौंड़ी बातें मत करो। क्या जरूरी है कि तुम इसी भाषा में बोलो ?’ लेफटीनेट न दुखी हाते हुए कहा।

“भौंड़ी बात ? तुम्हें तो हर चीज नम और नाजुक ही चाहिये ? मीठी मीठी। जरा ठहरो ! तुम बोल्शेविकों के सत्य पर नाक-भी सिकाड़न हो। कहते हो कि तुम उसके बारे में कुछ नहीं जानना सुनना चाहते। मगर उस सत्य को तुमने कभी जाना भी है ? जानते हो वह किस चीज से सराबोर है ? किस तरह वह लोगों के पसीने और आमुआ से भीगा हुआ है ?”

‘नहीं मैं नहीं जानता,’ लेफटीनेट न बुझी सी आवाज में उत्तर दिया। ‘मगर मुझे यह बात जरूर अजीब भी लगती है कि तुम्हारी जसी एक लड़की ऐसी कठोर और उजड़ु भाषा में बात करे, ऐसे लोगों के साथ रहे।”

मयूक्ता ने कूल्ह पर हाथ रख लिये और जैसे फट पड़ी,

‘उनके तन गंदे हो सकते हैं, मगर तुम्हारी तो आत्मा गंदी है। मुझे शम आती है कि मैं तुम्हारे जैसे आदमी पर लुट गई। बहुत कमीने बहुत बुजदिल हो तुम। ‘प्यारी माशा, आ जाओ ! हम-तुम सुख चैन से टांगें फना कर बिस्तर पर लेटेंगे’ उसने बिढाते हुए कहा। ‘दूसरे लोग खन पसीना एक कर के धरती की कायापलट रहे हैं, और तुम ? कुत्ते के पिल्ले हो।”

हुई जा रही है । सब गल चुकी है,
 घाली हो चुकी है इसकी सारी दोस्-
 पन की वजह से खत्म हुई जा-
 महकती महकती थी, उसमे बहुत
 देशों की खोज अनजानी घन दोस्त
 अब वह सब कुछ खत्म हो चुका । ठ-
 रहा । आज मानवजानि की सारी ।
 कि उसके पास जो कुछ है उसे हँ
 एक शनाब्दी और, एक वष और ब-
 ले जा सके । गणित । और विचार, नि-
 दिया है,—ये सभी मानव के बिन
 हुए हैं । अधिक से अधिक लोगों व-
 लाग अपनी तीर्थों और जेबों अधिक फुल-
 अपन सत्य के सिवा किसी दूसरे सत्य
 बहुत हो चुका । मैंने भर पाया ।
 खून स नहीं रगना चाहता । ”

“बाह रे, तेरे दूध क धोये हाथ ?
 कालर । तुम यही चाहते हा न कि तुम्-
 रास्ते का कूड़ा-करवट साफ करें ? ”

हा । बेशक करें । जहन्नुम मे जाये
 वही इस पचड़े म पड़े । सुनो माशा ।
 पायेंगे, वैसे ही सीधे काकेशिया चले जायेंगे
 एक छाटा-सा बगला है । हम वही चलेंगे । व-
 जाऊंगा । जहन्नुम में जाये बाकी दुनिया । मैं चु-
 जीवन ही अब बिताना चाहता हूँ । मुझे अब यात्रा का
 मैं शान्ति चाहता हू । और तुम वहाँ पदो लिखोगी । तु-
 हो न ? तुम्हीं तो शिकायत करती हो कि पद नहीं पाई ।

द्वीप को ढक्ने वाली चफ की पनली सी तह कई दिन पहले ही वसंत के नह मुने और सुनहरे पैरो तले रौदी जा चुकी थी। सागर के गहरे नीले दपण की पृष्ठभूमि में अब तट से पीला पीला दिखन लगा था।

दोपहर के समय रेत जलने लगती। उसे छून से हथलिया जल छठती।

सूरज गहरे नील आकाश में साने के घाल की तरह घूमता। वसन्ती हवाओं ने उस पर पालिश करके उसे जगमगा दिया था।

द्वीप पर ये दो व्यक्ति य, धूप, हवाओं और खुजली की बीमारी के सताय हुए। ये सब उन्हें बेहद परेशान कर रहे थे। ऐसे में सड़ाई-पगडा करने में कोई तुक नहीं थी।

सुबह से शाम तक वे दोनों रेत पर लेट रहते और टकटकी बाधकर उस गहरे नील दपण को देखते रहते। उनकी सूजी हुई आँखें किसी आते हुए पाल को ढूँढती रहती।

“मैं अब और नहीं बर्दाश्त कर सकती। अगर तीन दिन तक मछुए नहीं आये तो कसम खाकर कहनी हूँ कि एक गोली मैं अपने सिर में मार लूंगी।” मर्यूत्का ने एक दिन निराश होकर अयमनस्त्र नील सागर की ओर देखते हुए कहा।

लेफ्टीनेंट ने धीरे से भीटी बजाई।

“मैं समझता था कि मैं ही कमीना और बुझपिल हूँ। मर्यूत्का, यादों और सपनों करो। तुम बड़ी सरदार बन जाओगी। तुम उसी के लायक हो—इसी लायक हा कि लुटेरा के किसी गिराह की सरदार बन जाओ।”

‘तुम फिर क्या इन बीती हुई बातों को उखाड़ रहे हो? पुरानी बातों को भूल नहीं सकते? ठीक है कि मुझे गुस्सा आ गया था। इसीलिये तुम्हें भला बुरा कह गयी। उसके लिए काफी कारण था। यह जानकर मेरे दिल का गहरी चोट लगी थी कि तुम इतन निक्कम

लेफ्टीनेंट का चेहरा गुग हो गया। उसने पतन हाठ भिचकर एक रगड़ा जैसा बन गया।

‘जबान पर लगाया लगाया मयूत्का ! तुम अपने को भूल रही हो। बर्मीनी औरत तुम हो।’

मयूत्का एक बंदम आग बड़ी, उमरा हाथ उठाया और लेफ्टीनेंट के मुटिया से भरे बमजोरन चेहर पर बग बर एक तमाचा गड़ दिया।

लेफ्टीनेंट पीछे हटा। वह पाँप रहा था और उसकी मुटियाँ बस गयी थी। फुनारत हुए उसने कहा,

‘अपनी यशस्विमती समझा कि तुम औरत हो ! अब मैं फूरी आया भी तुम्हें नहीं देखना चाहता। पीछे बर्मीनी !’

वह होपड़ी में चला गया।

भोचक्की सी मयूत्का अपनी दूद दती हुई हथेली को देखन लगी। फिर उसने हाथ पटका और मानो अपने आप से ही कहा,

‘बड़ा आया नयाबजादा ! मछली का रोग लगे इस मद्धुण का !’

दसवाँ अध्याय

जिसने लेफ्टीनेंट ट गोवीइला ओशोक समीन को हिता देने वाला धमाका सुनता है और कहानीकार कहानी का अन्त करने की जिम्मेदारी से किनारा कर लेता है

झगड़ा होने के तीन दिन बाद तक लेफ्टीनेंट और मयूत्का के बीच कोई बातचीत न हुई। मगर सुनसान द्वीप पर उनके लिये एक दूमरे से अलग रहना संभव नहीं था। फिर बसंत भी आ गया था। सो भी एकदम और खासी गर्मी लेकर।

द्वीप को ढकने वाली बर्फ की पतली सी तह कई दिन पहले ही वसन्त के नह भुने और सुनहर पैरो तले रौंदी जा चुकी थी। सागर के गहरे नीले दपण की पच्छभूमि म अब तट से पीला पीला दिखन लगा था।

दोपहर के समय रत्न जलने लगनी। उसे छून से टधेलिया जल उठती।

सूरज गहरे नीले आकाश म सोने के घाल की तरह घूमता। वसन्ती हवाआ ने उस पर पालिश करके उसे जगमगा दिया था।

द्वीप पर ये दो व्यक्ति य, घूप, हवाआ और खुजली की बीमारी के सताये हुए। ये सब उह बहद परेशान कर रहे थे। ऐसे म लडाई-भगडा करने मे कोई तुक नहीं थी।

सुबह से शाम तक वे दोनों रेत पर लेटे रहते और टकटकी बाधकर उस गहरे नीले दपण को देखते रहते। उनकी मूजी हुई आँख किसी भाते हुए पाल को दूँडती रहती।

‘मैं अब और नहीं बर्दाश्त कर सकती। अगर तीन दिन तक मछुए नहीं आये तो कसम खाकर कहनी हूँ कि एक गोली मैं अपन सिर मे मार लूगी।’ मयूत्का ने एक दिन निराश होकर अयमनस्क नीले सागर की ओर देखते हुए कहा।

लेफ्टीनेंट न धीरे से सीटी बजाई।

मैं समझता था कि मैं ही कमीना और मुज्जदिल हूँ। मयूत्का, पाडा और सन्न करो। तुम बड़ी सरदार बन जाओगी। तुम उसी के सामक हो—इसी सामक हा कि लुटेरा क किसी गिरोह की सरदार बन जाओ।”

“तुम फिर क्या इन बीती हुई बातों को उखाड रहे हो? पुरानी बातों की भूल नहीं सकत? ठीक है कि मुझे गुस्सा आ गया था। इसीलिये तुम्ह भला बुरा कह गयी। उसके लिए काफी कारण था। यह जानकर मेरे दिल का गहरी चाट लगी थी कि तुम इतने निक्कम

लेपटीनेट का चेहरा मुख हो गया । उसने पतले हाठ भिचकर एक रेखा जस बन गये ।

“जवान पर लगाम लगाओ मयूत्का ! तुम अपने को भूल रही हो कमीनी औरत तुम हो । ”

मयूत्का एक कदम आगे बढ़ी, उसने हाथ उठाया और लेपटीनेट के खूटिया से भरे कमजोर से चेहरे पर बस कर एक तमाचा जड़ दिया ।

लेपटीनेट पीछे हटा । वह काप रहा था और उसकी मुटिठिया बस गयी थी । फुकारत हुए उसने कहा,

“अपनी खशकिशमती समझा कि तुम औरत हो ! अब मैं फूरी आँखों भी तुम्ह नही देखना चाहता नीच वही की । ”

वह थोपड़ी म चला गया ।

भौचक्की सी मयूत्का अपनी दद देती हुई हथेली को देखन लगी । फिर उसने हाथ पटक कर मानो अपने आप से ही कहा,

“बड़ा आया नवाबजादा ! मछली का राग लगे इस मद्दुए का । ”

दसवाँ अध्याय

जिसम लेपटीनेट गोबोहला ओब्रोक जमीन को हिला देने वाला धमाका सुनता है और कहानोकार कहानी का अंत करने की जिम्मेदारी से किनारा कर लेता है

अगड़ा होने के तीन दिन बाद तक लेपटीनेट और मयूत्का क बीच कोई बातचीत न हुई । मगर सुनमान द्वीप पर उनक लिये एक डूमर से अलग रहना संभव नहीं था । फिर वसंत भी आ गया था । मो भी एकदम और खासी गर्मी लेकर ।

हो। यह देखकर मुझे दुःख पहुँचा था कि तुम ऐसे हो। तुमने मेरे दिल में धर कर लिया है मेरा दिमाग घराब कर डाला है, आ नीली आँखों वाला शैतान।”

लेफटीनेट ने जोर का ठहाका लगाया और गम रत पर चित लट कर हवा में अपनी टाँगें लहराने लगा।

तुम्हारा दिमाग तो नहीं घराब हो गया ?” मयूक्ता ने उससे पूछा।

लेफटीनेट ने फिर जोर का ठहाका लगाया।

‘अरे ओ, मूग ! कुछ बोलता क्यों नहीं ?”

लेकिन लेफटीनेट तब तक ठहाके लगाता रहा, जब तक कि मयूक्ता ने उसकी पसलियों में अपनी उँगलियाँ नहीं घुस कर चुभो दी।

फिर लेफटीनेट उठा और हँसी के कारण आँखा में आ जाने वाले आँसुओं की बूँद का उसने पोछा।

“यह तुम ठहाके किस बात पर लगा रहे हो ?”

‘खब लडकी हो तुम भी मरीया फिनातोआ ! किसी का भी तुम इस तरह पागल बना दे सकती हो। तुम्हारे साथ तो मुर्दा भी नाचने लगेगा।”

क्या नहीं ? तुम्हारे ख्याल के मुताबिक तो शायद उस लटके की तरह भवर में चक्कर लगाते रहना ही अधिक अच्छा है जो न एक किनारे हो न दूसरे ? छुद भी चक्कर में रहे और दूसरे को भी चक्कर में डाले रखे ? क्यों ?”

लेफटीनेट ने फिर कहक्हा लगाया। उसने मयूक्ता के कानों की बगल में धपधपात हुए कहा,

‘तुम्हारी जय हो, ओ रणचण्डी ! ओ मेरी प्यारी फाईडे ! तुमने तो मेरी दुनिया ही बदल डाली है मेरी रगों में अमृत घोल दिया है। तुम्हारी उपमा के अनुसार मैं अब किसी भवर में लटके की तरह चक्कर नहीं खाता रहना चाहता। मैं खुद महसूस कर रहा हूँ

कि किताबों की दुनिया में जाने का वक्त अभी नहीं आया । नहीं मुझे अभी और जिदगी देखनी है । अपना दान और मजबूत करने हैं भेड़िय की तरह काटते फिरना है ताकि मेरे इद-गिद के लोग मेरे दाना से डरने लगे । ”

‘ क्या मतलब ? क्या सबकुछ तुम्हारी अकल ठिकाने आ गई ? ’

‘ हा, मेरी अकल फिर ठिकाने आ गई, प्यारी । ठिकाने आ गई मेरी अकल । धन्यवाद, तुमने रास्ता दिखा दिया । अगर हम किताबें लेकर बैठ जायेंगे और सारी दुनिया की बागडोर तुम्हें सौंप देंगे तो तुम लोग ऐसा बेडा गक करोगे कि पांच पीढ़ियां खून के आसू रायेगी । नहीं मेरी मर्दानगी मर-का, अभी किताबों की दुनिया में खून का वक्त नहीं आया । ”

उसमें बात बीच में ही छाड़ दी ।

उसकी गहरी नीली आंखें क्षितिज पर जमी थी । उनमें खुशी की चिंगारियां नाचती लग रही थी ।

उसने समुद्र की ओर इशारा किया और धीमी तथा कापती हुई आवाज में बोला,

‘ पाल । ”

मयू त्का इस तरह उछलकर खड़ी हो गयी जैसे कि उसमें बिजली दौड़ गई हो । वह उसकी अंगुली की दिशा में देखने लगी ।

दूर, बहुत दूर, क्षितिज की गहरी नीली रखा पर एक सफ़ेद त्रि-दु-सा चमक रहा था, एक पाल हवा में लहरा रहा था ।

मयू त्का ने हथेलियों से अपनी छाती दबा ली । चिरप्रतीक्षित इस दृश्य पर विश्वास न कर पाते हुए उसने उस पर अपनी आंखें और भी जोर से गड़ा दी ।

लेपटीने-ट उसकी बगल में आ गया । उसने मयू त्का के हाथ पकड़ लिये खींचकर उन्हें छाती से अलग किया, नाचने लगा और मयू त्का को अपने चारों ओर घुमाने लगा ।

वह उस रेत पर नाच रहा था और फटे पतलून में से अपनी पतली-पतली टांगों को ऊपर की ओर उछालता हुआ अपनी कणकटु आवाज़ में गा रहा था,

‘सागर व उस नीले, नील कुहासे में,
एकाकी एक पाल श्वेत सी क्षलक दिखाता
बढ़ता आता है
ता-ता-ता । ता ता-सा ।”

“बद करो यह बकवास, ओ मुखराज । मयू त्हा ने खुशी से हँसते हुए कहा ।

मेरी प्यारी माशा । पगली । सुन्दरियों की महारानी । अब जान बचने की सूरत निकल आई । अब हम बच गये ।”

‘शैतान, कम्बरन । तुम्हारे अंदर भी इस द्वीप से इसाना की दुनिया में जाने की प्रबल चाह जाग उठी है, है न ?”

“हाँ । प्रबल चाह हा । वह तो चुका हूँ तुमसे कि मुझे बहुत चाह है ।”

“जरा ठहरो । हमें उह सकेत करना होगा । उह सकेत करना होगा । उह इस तरफ आने के लिए इशारा करना होगा ।”

“इसकी क्या जरूरत ? वे तो खुद ही इधर आ रहे हैं ।”

“और अगर, अचानक व किसी दूसरे द्वीप की तरफ मुड़ गये तो ? किर्गिज़ा ने तो कहा था न कि यहा अनगिनत द्वीप हैं । हो सकता है कि व हमारे करीब से निकल जायें । जाओ, शोपही में से एक बटूक उठा लाओ ।’

लेफ्टीनेंट झपटकर शोपही में गया । बटूक को हवा में ऊँचा उछालता हुआ वह फौरन वापस लौट आया ।

“छिलवाड़ बन्द करो ।” मयू त्हा चिल्लाई । हवा में गोलियाँ दायं दो ।”

लेपटीनेट ने बंदूक का कुंदा कंधे से लगाया । शीशे की सी खामोशी का चीरनी हुई तीन आवाजे हवा में गूँज गयी । हर गोली के दगन पर लेपटीनेट लड़खड़ाया । अब उसे एहसास हुआ कि वह बहुत कमजोर हो गया है ।

अब पाल साफ नज़र आने लगा था । वह बड़ा, कुछ कुछ गुलाबी और पीला था । वह पानी पर तैरते हुए मस्त पक्षी के पंख की भाँति मालूम होता था ।

“यह क्या घला है ?” नाव को ध्यान से देखते हुए मयू त्का ने कहा ।
 ‘यह कसी नाव है ? मछुओं की नाव जैसी तो बिल्कुल नहीं लगती । उनसे तो यह बहुत बड़ी दिखती है ।’

स्पष्ट था कि नाववाला ने गोलियों की आवाज़ सुन ली थी । पाल सहाराकर दूसरी ओर मुँव गया और नाव मुड़कर सीधे तट की ओर आने लगी ।

“यह नाव तो मछलियाँ के इन्सपेक्टर की सी लगती है । मगर वे आजकल यहाँ किसलिय आये हैं ? समय में नहीं आ रहा,” मयू त्का ने धीरे से कहा ।

नाव जब कोई सौ मीटर की दूरी पर रह गई तो वह घूमती । उस पर एक आदमी दिखाई दिया । उसने अपने दाना हाथों का प्याला सा बना कर मुँह के सामने किया और जोर से पुकारकर कुछ कहा ।

लेपटीनेट चौकन्ना हुआ । वह आगे की ओर झुका । उसने बंदूक को रेत पर फेंक दिया और दो ही छलागा में पानी तक जा पहुँचा । उसने अपने हाथ फलाये और खुशी से मस्त होकर चिल्ला उठा—
 ‘हुर्रा ! ये तो हमारे आदमी हैं ! जल्दी कीजिये ! जल्दी कीजिये !’

मयू त्का ने नाव को बहुत ध्यान से देखा । उसे पतवार चलानेवाले व्यक्ति के कंधों पर सुनहरी फीतिया झलमलाती नज़र आयी ।

मयू त्का एक डरी-सहमी चिड़िया की तरह फड़फड़ाई । फिर एक-दम सन्न हो गयी ।

उमके स्मृतिपट पर एक चित्र उभरा । चित्र यह था

बर्फ नीला पानी । येम्प्युकोव का चेहरा । उमके शब्द— 'अगर सफेद गाड़ों के हत्य पढ जाओ ता इसे जिंदा उनके हवाले न करना ।

उसने आह भरी अपन हाठ बाटे, और क्षपटार बड़क उठा ला ।

यह बदहवास सी चिल्ला उठी,

"अरे कम्बन्त सफेद गाड़ ! लौट जानिस ! मैं कहती हू तुमसे लौट आ, कम्बलन ! लौट आ ! '

लेपटीनेट टक्कना तन पानी में खडा हुआ हाथ हिलाता रहा ।

अचानक उस अपन पीछे जमीन का फटन के समान जोर का एक धमाका सुनाई दिया । ऐसा धमाका माना आग और तूफान एक साथ पृथ्वी पर टूट पड़े हा । उसकी समझ में कुछ नहीं आया । वह इस भुमीवन से बचन के लिये एक तरफ की उछलता और टुकड़े-टुकड़े हुई जा रही पृथ्वी का धमाका ही वह आखिरी जावाज थी, जो वह सुन पाया ।

मयूत्का भोचककी सी उसकी तरफ देख रही थी ।

लेपटीनेट सिर के बल पानी में पडा था । उसने पटे सिर से लाल धारें बह-बहकर समुद्र के दपण जस पानी में धुल रही थी ।

मयूत्का आगे की तरफ दौडी और दोजानू हो कर उमक पास बैठ गयी । यह चीत्कार कर उठी । उसने अपनी बर्दी को छाती पर फाड़ डाला और बड़क नीचे गिरा दी । उसने उसके घेजान और विहृत सिर को उठाने की कोशिश की । अन्तानक वह स्वयं उमके शव पर गिर पडी । वह तडपने लगी ।

'मह क्या कर डाला मैंने ? आँखें खोलो मेरे प्यारे ! मेरा तरफ देखो ! अरे ओ, नीली आँखो वाले ! मुझे देखो न ! '

तभी, नाथ उथले तट की बालू पर रुक गयी । उस पर बैठे हुए लोग उस लडकी और उस पुरुष को अवाक होकर चुपचाप देखन लग ।





ए० जोरिच

वासिली लोरोट (१८९९-१९३७) ए० जोरिच के छद्म नाम से लिखा करते थे। वे लेखकों की उस पीढ़ी के थे जिसने क्रांति के आरम्भक वर्षों में साहित्य की दुनिया में प्रवेश किया था। तीसरे और चौथे दशक में उनकी कहानियाँ तथा व्यंग्य रचनाएँ "प्रत्यक्ष" और "इजवेस्तिया", के स्तम्भों में प्रकाशित हुई थी। बाद में ये रचनाएँ पुस्तकाकार भी प्रकाशित हुईं। बहुत-सी उनकी कहानियाँ क्रांति, गृह-युद्ध और लेनिन के बारे में हैं।

उनकी प्रस्तुत कहानी "अपमान" इस के एर सव्धप्रतिष्ठ सूक्ष्म-जीव ब्रह्मान्तक, अकदमीशियन डैनिल ज़बोलोतनी के जीवन की एक अत्यन्त नाटकीय घटना पर आधारित है।

अपमान

स्टेशन की विशाल, धुंधली, लम्बी, व बगीच साफ की गयी छिड़-कियाँ घन, विपादमय अँधेरे से अगच्छादित थी, शाम हो चुकी थी और ट्रेन अभी तक आयी नहीं थी ।

लम्बी प्रतीक्षा से थकी-ऊड़ी भीड़ न प्लेटफार्म की आर जाते वाली सँकरी सीढ़ियों पर हल्ला मोल दिया । वह १९१९ की पचरवी, बेकाबू और अविस्मरणीय भीड़ थी । ट्रेन की सीटी उसक लिए जैसे हमला बोलने की सकेत बिगुल थी । चीखों और गालियों के साथ प्लेटफार्म पर लगे अवरोधों और पार्टेशनो का तोड़ती फोड़ती हुई यह भीड़ रेल के ठेलो तक पहुँचने के लिए आगे की तरफ उमड़ पड़ी । उस समय यात्रियों को ठोने के लिए ठेले ही काम में लाये जाते थे । और इस सारे शोरगुल के ऊपर सुनायी दे रही थी औरनों की चीखें और चीत्कार, भय से व्याकुल बच्चों की चिल्लाहट टोकरियों और बक्मों के टूटने चटखने की आवाजें तथा टूटते हुए काँच की शनसनाहट । एक ही मिनट में प्रतीक्षालय खाली हो गया ।

प्लेटफार्म पर सबसे बाद में पहुँचने वाला एक बूढ़ा यात्री था । वह पुराने फैशन का शाल वाले कालर का कोट पहने था । उसके हाथ में बच का एक बड़ा-सा सडूक था । उसका आकषक चेहरा काफी हद तक प्रसिद्ध रूसी चित्रकार घे द्वारा बनाये गये हेज्जेन* के चित्र से मिलता था । उसका माथा किसी चितक की भाँति ऊँचा, सपाट और

सुन्दर था। उममे विशेष रूप से गम्भीर, मानसिक जीवन के आदी होन वाले एक व्यक्ति की झलक मिलती थी। चेहरे पर उमके एकरिक्तता का ऐसा भाव था जो अकमर चिन्तनशील व्यक्तियों के चेहरों पर पाया जा सके है। यह व्यक्ति बहुपरिचित इसी सूक्ष्म-जीव वैज्ञानिक एक प्राक्सेसर थे। बुधोनिक प्लेग के सम्बन्ध में पूर्वी दुनिया में किये गये महत्वपूर्ण अनुसन्धान काय ने उनको विश्वविख्यात बना दिया था। बाद में उन्हे अकादमीशियन की उपाधि से विभूषित किया गया, वह अत्यन्त लोकप्रिय बन गये, और कुछ समय पश्चात् वह सोवियत संघ के सबसे बड़े वैज्ञानिक संस्थान के अध्यक्ष बनाये गये। हर चुनाव में वह गणतन्त्र की सर्वोच्च निर्वाचित संस्था में चुने जाते थे।

पर जिस समय हमारी यह कहानी प्रारम्भ होती है उस समय लोग उन्हे व्यापक रूप से नहीं जानते थे। और फिर वह १९१९ का वर्ष था। हर चीज जैसे बड़ाहा में उबल रही थी, बुदबुदा रही थी। विज्ञान के लिए किसी के पास समय नहीं था। वैज्ञानिक सेवाओं की ओर उचित ध्यान नहीं दिया जाता था।

मुबह उन्होने जिस छोटे से नगर में वह काम कर रहे थे उसकी कार्यकारिणी समिति की मदद से आरक्षण-टिकट प्राप्त करने का प्रयास किया था। इसी नगर के निकट महामारी के विषय में तीन महीने तक काम करके उन्होने कुछ अत्यन्त लाभदायक सामग्री एकत्रित की थी। पर उस समय कार्यकारिणी समिति की तूफानी बैठक लगातार चौबीस घंटे से चल रही थी। और उनको कोई भी मदद न मिल सकी। दो घण्टे तक प्रतीक्षा कराने रहने के बाद वहाँ के लोगो ने उनको, रेल टिकट के बजाय, न जाने क्यों जिसा खाद्य समिति से राशन प्राप्त करने का एक आदेश पत्र उनके हाथ में रख दिया। इस आदेश पत्र के द्वारा दो केस्पियन हैरिंग मछलियाँ, कीटाणु-नाशक, दवा का एक बक्सा और विज्ञान के क्षेत्र में उनकी उल्लेखनीय सेवाओं को

ध्यान में रखने हुए, अंदर के कपड़ों के लिए हड्डी के छ वटनों को प्राप्त करने का अधिकार उन्हें दे दिया गया था। आरंभ पढ़ कर वे मुस्कराये, उठ खड़े हुए। फिर उन्होंने अध्यक्ष में मिलने का प्रयास किया। पर दरवाजे पर तैनात दरबान ने कहा कि 'मीटिंग गर्मागर्म चल रही है और उसे आदेश है कि 'किन्हीं भी निठल्ले' लोगों का अन्दर न घुसने दिया जाय। इस शब्द से उन्हें गहरी चोट लगी।

गरिमा के साथ खड़े होने हुए उन्होंने उमसे कहा "मैं वैज्ञानिक हूँ।"

"अब यहाँ कोई वैज्ञानिक नहीं है।" दरबान ने कड़ाई से जवाब दिया। 'यह कोई पुराना राज्य नहीं है।' "

स्टेशन पहुँच कर किसी तरह वह उस 'ब्रमाण्डे-ट' के पाम तक पहुँच गये जो स्टेशन मास्टर की जगह काम करने के लिए आया था। 'ब्रमाण्डे-ट' की दाढ़ी बड़ी हुई थी, कपड़े अस्-सुस्त थे, और वह पसीने में सराबोर था। लगभग उमके होशो हवास गायब थे। लगा-तार जागते रहने से उसकी आँखें लाल-लाल हो रही थी और वह उनसे बात कर लेने की तैयार नहीं था।

"नहीं कामरेड, मैं कुछ नहीं कर सकता। मेरे शरीर के टुकड़-टुकड़े हुए जा रहे हैं। मैं प्रधान कार्यालय के मुख्य रसोइए तक के लिये रेल में जगह का प्रबंध नहीं कर पा रहा हूँ। फिर किसी प्राफेसर को वहाँ से जगह मिलेगी। समझे? सदर दफ्तर का रसोइया। और सूखी मछनी तक को मैं गाड़ी पर नहीं लदवा पाया हूँ। आप समझ रहे हैं? सूखी मछनी। और आप इस वक्त मुझे सूक्ष्म जीवों (माइक्रोबा) के बारे में बताने की कोशिश कर रहे हैं।"

यह घटना छोटी-सी और अमहत्वपूर्ण थी, किन्तु प्रोफेसर का उत्तरे तत्काल ही विचलित कर दिया। उनमें समाज के प्रति कष्टव्य का बड़ा भाव था और देश में जो कुछ हो रहा था उससे वे पूरी ईमानदारी से

शुश्रूषा । लेकिन उन्हें ऐसा लगा कि विज्ञान, वह विज्ञान जो उनका सम्पूर्ण जीवन था वह विज्ञान जिसकी सेवा में उन्होंने अपना जीवन के इतने वष लगाने दिये थे, जिसके लिए उन्होंने इतना परिश्रम किया था, अपना भारी ज्ञान और अपनी जान तक लगा दी थी—वह सब कुछ अब न्याय की इस निष्ठुर अनवरत भञ्जर में नष्ट होने जा रहा है । चारों ओर जस सबकुछ टूट रहा था, विश्वविद्यालय बंद हो रहे थे, बहुमूल्य पुस्तकालय और प्रयोगशालाएँ नष्ट की जा रही थी । उन्हें लगा कि यमबल युद्ध की अपरिहाय, आत्मिक घटनाएँ नहीं थी, बल्कि सब कुछ का अन्त का शीघ्रगणेश था । क्योंकि, इस निरक्षर और बबर देश में, जब सत्ता लोगों के हाथ में आ गयी है और ये लोग विज्ञान के महत्व को समझते, उसे संरक्षण देते, या उससे और जो लोग उनकी सेवा करते हैं उनसे प्यार माहम्वत करने में नहीं सक्षम होते । और अब तक की जो उपलब्धियाँ हैं, उन्हें ध्वस्त किया जायगा, सड़कें सड़ने के लिए पीछे फेंक दिया जायगा, अपने भाग्य के सहारे छोड़ दिया जायगा । उन्होंने स्थिति का विवेचन किया और उन्हें लगा कि हर जगह 'उपभोक्ताओं के आदेश ही सर्वोपरि थे । हर स्थान पर किसी न किसी वस्तु का हिस्सा किया जा रहा था, उसे इकट्ठा किया जा रहा था बाँटा जा रहा था, दिया जा रहा था और यही जीवन का दारो-मदार बन गया था । सभ्यता से सम्बन्धित समस्याओं का अधिकाधिक पीछे ढकला जा रहा था और जिन लोगों ने अपना सारा जीवन सभ्यता के विकास के लिए लगा दिया था—वे अजनबी और गैर बनने जा रहे थे । ऐसा कोई नहीं था जो उन्हें समझे या उनकी आवश्यकता महसूस करे । इसी प्रवृत्ति को उन्होंने 'उपभोक्ताओं के आदेश' का नाम मन ही मन दिया था ।

कार्यालयीन ममिति के कार्यालय और स्टेशन पर घटित होने वाले इस छोटे से हादसे से वे परेशान हो उठे थे, क्योंकि उससे उनके गमगीन विचारों और आशकाओं की पुष्टि होती जान पड़ती थी ।

—कालाजी व्यक्ति नहीं थे, और न अपन दरवे में ही बन्द
 —प्रापेसरा की तरह मियामिटठू ही थे। न उहनि,
 —कालाजी अथवा किसी की कृतज्ञता की ही माँग अथवा
 —फिर भी उह नगता था कि उहोन जिस तरह
 —सुनाया था उसकी वजह में लोपा का अब उनका खयाल
 —उनकी सुरक्षा बगनी चाहिए। पर वजाय इसके उन
 —निडल्ल आदमी से छुटकारा पान के लिए उमक हाथ
 —होंग मछलियाँ और जाधिया क निव हड्डी के छै बगनी
 —दम्डा दिया था। उनके जीवन क साठ वष बीत गये थे
 —सारे के सारे वष मानवीय बुद्धि की विजय तथा मुक्ति के
 —बीते थे। और कोई भी कह सकता था कि उनके नाम,
 —उनके पदस्था और उनक सफेद बालो को सम्मान मिलना चाहिए।
 —इसके बजाय, ट्रेन में उह एक जगह देने से इनकार कर दिया गया
 —थी—बरोरि जगह की ज़रूरत मुख्यालय के एक रमोइए के लिए थी—
 —सूखी मछलियों के बोरो और बक्सा के तिय थी। और उह
 —भिखारियों तथा कालाबाजारियों के साथ डिम्बो की कमानियों पर
 —लटक कर जाने के लिए भेज दिया गया—
 —अवाणीय ही नहीं था बल्कि उनक
 —बिस्की सेरा में वह लगे हुए थे अपना
 —बहुत हिमा कि यद्यपि यह एक छाती
 —अनुभव से वह जानत था कि
 —साक्षिक क गवाहा के
 —है। हालाँकि
 —उोशा और इस
 —भविष्य में रात
 —क्या हम होने
 —। भीड़ की उ

ले ली और प्लेटफॉर्म पर पहुँच गये। पूरी गाड़ी ठसाठस भरी हुई थी और पाले के बावजूद लोग बाहर लटक रहे थे। देर से आने वाले लोग व्यथ में ही अंदर जगह पाने के लिए डिब्बों के बाद दरवाजों को खट-खटाते दौड़ रहे थे।

“यह मुम्बयानय का डिब्बा है।” नये मुसाफिरो स बचन के लिये अन्दर से यात्री चिल्लाते। “यह प्रतिनिधियों का डिब्बा है। आगे जाइए।” वे कहने।

उन्होंने भी दरवाजों को खटखटान की चेष्टा की, पर हर जगह लोग चिल्लाते हुए कहते—यह स्नान गृह है, इसमें टाइफाइड के रागी भरे हुए हैं। हममें पागल बंद है, यह सरकारी डिब्बा है, या यह डिब्बा बच्चों वाली माताओं के लिए है। डिब्बे सबके सब बहद भरे थे। हर जगह-जगह की प्रायना के बदने में उन्हें गालियाँ ही मिली। और एक जगह तो जब उन्होंने ब्रेन बैगन में चढ़ने की कोशिश की तो बोरे वाली एक नागाजूड़ी औरत ने उनकी छाती पर एक इतने जोर से धक्का दिया कि उनके लिए अपना समुद्रन बनाय रखना मुश्किल हो गया। उनका चश्मा गिर गया और गाड़ी ठण्ड से जमी जमीन पर अंधे होकर देर तक वह उम डबते-टटोलत रह। गाड़ी पर चढ़ने के लिए उन्हें बल का प्रयाग करना पड़ेगा और यह वह कर नहीं सकते थे, ऐसा करना वह जानत ही नहीं थे। इसलिए चकराय हुए गाड़ी के एक छोर से दूसरे छोर तक खूद अपने का वह घसीटते रहे। नमूनों के अपने भारी बक्से को, जिससे उनके कंधे दुखने लगे थे, वह हाथों से उठाये हुए थे। उनकी अंगुलियाँ पाले से टिटुर कर कड़ी हो गयी थी। बर्फ का तूफान शुरू हो गया था और एक ठण्डा चुभने वाला पवन उन्हें छेदे डाल रहा था। प्लेटफॉर्म पर अंधेरा था। उम पर उनके पैर फिसल रहे थे। वह अपने को बुरी तरह अकेला, असहाय, दुखी और अजनबियों की इस भीड़ में एकदम परित्यक्त महसूस कर रहे थे।

“हाँ, यही बात है,” उन्होंने सोचा। “साफ है कि हम लोग फालतू

वह कोई महात्वाकांक्षी व्यक्ति नहीं थे, और न अपने दरजे में ही बन्द रहने वाले दूसरे प्रोफेसरों की तरह मियाँमिटठू ही थे। न उन्होंने सम्मानों मायताओं अथवा किसी की कृतज्ञता की ही माँग अथवा कामना की थी। फिर भी उन्हें लगता था कि उन्होंने जिस तरह अपना जीवन खपाया था उसकी वजह से लोगों को अब उनका खयाल करना चाहिए, उनकी सुरक्षा करनी चाहिए। पर वज्राय इसके उन लोगों ने उन 'निष्ठुर' आदमी से छुटकारा पाने के लिए, उसका हाथ में दा नमकीन हैरिंग मछलियाँ और जामियाँ के लिये हड्डी के छैं बनाने का परमिट पकड़ा दिया था। उनके जीवन के माँठ बप बीत गए थे और वे सारे के सारे बप मानवीय बुद्धि की विजय तथा मुक्ति के सपने में बीत थे। और कोई भी कह सकता था कि उनका नाम, उनकी अवस्था और उनका सफेद बालों का सम्मान मिलना चाहिए। इसके बावजूद, ट्रेन में उन्हें एक जगह देन से इनकार कर दिया गया था—क्याकि जगह की उत्तरदायित्व मुख्यालय के एक रमोइए के लिए थी—सूखी मछलियों के बोरो और बक्सों के लिये थी। और उन्हें भिखारियों तथा कालाबाजारियों के साथ डिब्बों की कमानियों पर लटक कर जाने के लिए भेज दिया गया था। यह अनुचित और अवाञ्छनीय ही नहीं था, बल्कि उनका और उन महान उद्देश्य का जिसकी सेवा में वह लग हुए थे अपमान भी था। उन्होंने स्पष्टता में महसूस किया कि यद्यपि यह एक छोटी सी घटना थी किन्तु विश्लेषण के अपने अनुभव से वह जानते थे कि मूकदर्शी बूढ़े भी किसी पूरी वस्तु के लाक्षणिक कणों तथा घटना प्रवाहों के चरित्र का प्रतिबिम्बित करती हैं। इसलिए कड़वाहट से भरकर उन्होंने सोचा कि इस प्रकार की उन्मत्ता और उदासीनता वास्तव में इस बात का स्पष्ट प्रमाण था कि भविष्य में गण्डू के विज्ञान का और व्यक्तिगत रूप से स्वयं उनका क्या हस्त होना वाला है।

। 'भीड़ को उमड़ने के लिए छोड़ते हुए उठाने का (पाँव) में जगह

ने ली और प्लेटफार्म पर पहुँच गये । पूरी गाड़ी ठसाठस भरी हुई थी और पाले के बावजूद लोग बाहर लटक रहे थे । देर से आने वाले लोग व्यथ में ही अन्दर जगह पाने के लिए डिब्बा के बन्द दरवाजा को खट-खटाते दौड़ रहे थे ।

“यह मुख्यालय का डिब्बा है ।” नये मुसाफिरो से बचने के लिये अन्दर से यात्री चिल्लाते । “यह प्रतिनिधियों का डिब्बा है । आगे जाइए ।” वे कहते ।

उन्होंने भी दरवाजों को खटखटाने की चेष्टा की, पर हर जगह लोग चिल्लाते हुए कहते—यह स्थान गह है, इसमें टाइपाइड के रोगी भरे हुए हैं इसमें पागल बंद है, यह सरकारी डिब्बा है या यह डिब्बा बच्चों वाली माताओं के लिए है । डिब्बे सबरे सब बहद भरे थे । हर जगह-जगह की प्रायना के बदने में उह गालियाँ ही मिली । और एक जगह तो जब उन्होंने ब्रेक पैगन में चढ़ने की कोशिश की तो बारे वाली एक नागजबूदी औरत ने उनकी छाती पर एक इतने जोर में धक्का दिया कि उनके लिए अपना सन्तुलन बनाये रखना मुश्किल हो गया । उनका चश्मा गिर गया और गन्दी ठण्ड से जमी जमीन पर अंधे होकर देर तक वह उसे दूढ़ते-टटोलते रहे । गाड़ी पर चढ़ने के लिए उन्हें बल का प्रयाग करना पड़ेगा और यह वह कर नहीं सकते थे, ऐसा करना वह जानते ही नहीं थे । इसलिए चकराय हुए गाड़ी के एक छोर से दूसरे छोर तक छुद अपने का वह घसीटते रह । नम्रुनों के अपने भारी बक्से को, जिससे उनके कंधे दुखने लगे थे, वह हाथों से उठाये हुए थे । उनकी अंगुलियाँ पाल से टिटुर कर कड़ी हो गयी थी । बफ का तूफान शुरू हो गया था और एक ठण्डा चुम्बने वाला पवन उन्हें छेदने ढाल रहा था । प्लेटफार्म पर अंधेरा था । उस पर उनके पैर फिगल रहे थे । वह अपने को बुगी तरह अकेला, असहाय, दुखी और अजनबियों की इस भीड में एक्कल परित्यक्त महसूस कर रहे थे ।

‘हाँ, यही बात है,’ उन्होंने सोचा । “साफ है कि हम लोग फानतू

होते जा रहे हैं। इनके मर्हाँ वैज्ञानिक के सामान की अपेक्षा, मूखी मछलियों को प्राथमिकता दी जाती है।'

तभी एक खुशमिजाज नाविक अपने बोरे को बफ पर खींचता हुआ उनके सामने से निकला। उसका सर लाल था, गाला की हड्डिया उभरी हुई थी और वह एक फनी रोओ की जाकेट पहने था। प्रतीक्षालय में प्रोफेसर ने उसकी मिगरेट जला दी थी। गाड़ी के पास पहुँचते ही, नाविक ने अपने तर्ब के मग म जोर जोर से दरवाजे का पीटना शुरू कर दिया। अंदर वालों ने कुछ जवाब दिया तो बकश, छद्मे वाली आवाज में वह भी उन पर चिल्लान लगा।

'हम भी टाइफाइड के मरीज हैं। हमारी गोदिया में भी दूध पीन बच्चे हैं। दरवाजा खोलो।'

वे एक दूसरे से टकरा गये। नाविक ने कोसा, अपन माये में पसीना पोछा और तभी प्रोफेसर को उसने पहिचान लिया। उसने उनसे कहा "प्रोफेसर साहब, बहतर होगा कि हम पीछे की तरफ चलें। हो सकता है वहाँ हम पर कोई दया कर दे। ये कुतिया के बच्चे तो हिलेंगे नहीं। और आप अपनी इस चीज को जमीन पर रख कर खींचन की कोशिश कीजिए। हाथों में लिए लिए तो आप थक जायेंगे।"

"मैं इसे जमीन पर रखकर नहीं खींच सकता।" प्रोफेसर ने दुग्री भाव में कहा, 'इसमें आले, टोटीदार बतन तथा इसी तरह की अन्य टूटने वाली नाजुक चीजें भरी हुई हैं।'

'काई हज नहीं। उसका काई नुकसान नहीं होगा। मेरे पास खुद भी काफी नाजुक सामान है।' नाविक ने उनसे कहा। "शराब की दो बोतलें और आधी बोतल खातिस स्प्रिट की जो लारी डाइवरो ने मुझे दी थी। ये सब इसी में हैं। पर बफ में उनका कोई नुकसान नहीं होगा।'

उसने दरवाजों को फिर जोर से पीटना और पागलों की तरह चीखना-चिल्लाना शुरू कर दिया।

उमने कहा 'हम भी पागल हैं।' फिर वह आगे की ओर दौड़ा।

य एक बार फिर गाड़ी के अन्दर तक दौड़न गये। आखिर में किसी न रहम खाकर अन्तिम डिब्बे में उनसे घुम आन दिया। यहाँ भी वह भी थी बैठन की जगह वही भी नहीं थी, झोले तक को रखन की जगह नहीं थी। एक बैच के बिनागे पर एक दाढ़ी वाला बिनातकाल फौजी गुमगुम-सा लटका हुआ था। उसके सर के नीचे रखा मानान वहन जगह घेरे था। प्रोफेसर न उमम थोड़ा सा खिसकने के लिए कहा, पर उसने अपने बिशान कंधे भर हिला दिये तथा फिर और भी पसर गया।

'हम जसे-तैसे ठुसे हुय है। जहाँ खड़े हो वही बैठ जाओ।'।

डिब्बे में ही फर्श के ऊपर लोहे की एक चादर पर जलायी गयी आग के चारों ओर बहुत से लोग अपने हाथ गम कर रहे थे। फार्म-शियन पर (राभा) की टोपी और घुडसवारों वाली नीले रंग की बिरतिस पहन एक नौजवान पूव के लोग की तरह पालथी मारकर बैठा हुआ अर्वाडियन (बाजा) बजा रहा था और उससे घरघराहट भरे स्वरों में धुनें निवान रहा था। उसकी बमर पर घुंसवारों वाली तलवार की पेटो लटक रही थी और वह भेड़ की खाल के कोट पर बच वाले कमलनाब की एक कुरी पहने हुए था। उसकी छीठ में चहरे पर सारा नीनी आँखें चमकती थी। बार्नाना का मुनकर उसने चारों ओर नजर दौड़ाई।

'क्या पर के कोट वाल मजान को यह गाना अच्छा लगता है?' वह कर उमने दूसरी की ओर जाँख मारी। फिर अर्वाडियन पर अपनी जंगलिया दौड़ाते हुए मध्यम स्वर में वह गाने लगा।

चेका ने उसका मफाया कर दिया,

वह कौन था, कोयल, कौन था वह, ? हा हा

वे सब अमैतीपूण ढग से मुस्करा दिये। ।

“तुम लोग पूजीपतियों को क्यों अदर आने देते हो ? उस विशालनाथ फौजी ने लेट ही लेटे पूछा ।

‘तुम क्यों मोचते हो कि मैं पूजीपति हूँ ?’ प्रोफेसर न उदाम भाव से उससे पूछा ।

“इस हम तुम्हारे चश्म से ममझ माते हैं’ उस भारी भरकम इंसान ने अनमने ढंग से जवाब दिया और फिर मुँह फेर कर लट गया ।

पूजीपति ! प्रोफेसर न याद किया कि महामारी में पिछले तीन महीने उन्होंने कौंस कण्ट में बिताये थे । खाने की तगो, सोने की कोई गुजाइश नहीं, वह एक छोट-मे गंदे कमरे में रहते थे, ठण्डे आलुआ से पेट भरते थे । इसी परिस्थिति में उस दिनके चौबीसा घंटे काम करना पड़ना था । अपने स्वास्थ्य की चिन्ता किए बगर, अपनी उम्र का खयाल किए बिना मूकम-जीवों और उनके नमूनो पर काम करते हुए हर क्षण अपनी जिन्दगी का बह खतरे में डालते रहे थे । दसिया हज़ारों लोगों को आमन विपत्ति से बचाने, या उनके कण्टों को बम करने के प्रयास में उन्होंने अपना जीवन की कितनी शक्ति, कितना दिमाग लगाया था अपनी शिराओं और तन्त्रिकाओं पर उन्होंने कितना बाँझ डाला था और यह तो मात्र एक पृष्ठ था उनके जीवन की कहानी का । बाकी सब पृष्ठ भी ऐसे ही थे, कठोर अध्यवसायपूर्ण कृतव्य-निष्ठा और निरन्तर परिश्रम से भरे हुए । और अब वह एक ‘निष्ठल’, एक पूजीपति, एक पराजितजीवी ऐसे प्राणी बन गये थे जिन्हें कोई अधिकार नहीं था । और वे उन्हें चेका* की याद दिला रहे हैं और बेंच पर बैठने के लिए ज़रा भी जगह देने में इन्कार कर रहे हैं ।

अपमान की पीड़ा को निगमने के लिए उन्होंने फिर एक गहरी

*चेका क्रान्ति विरोधियों का मुकाबला करने के लिए सावियन सरकार द्वारा कायम की पुलिस की विशेष एजेन्सी । स०

उसास भरी। फिर अपने वक्से को नीचे रखकर वह दरवाजे के पाम नगे फश पर बैठ गया।

वह किसी से बात नहीं करना चाहते थे, लेकिन वह खुशमिजाज नाविक उनके पास उठू बैठ गया और उनसे एक के बाद एक प्रश्न करने लगा। वह उसको माइक्रोस्म (सूक्ष्म-जीवों) और सरसीना के बारे में बगैर किसी उत्पाह के बतलाते रह। थोड़ी देर तक जम्हाई लत हुए उसने उनकी बातों को सुना और जब प्राफेसर ने जीवाणुओं के प्रजनन के सम्बन्ध में 'काच के द्राय' के बारे में बताया तो नाविक कुछ उल्टा समझ गया।

वह बोला 'अस्पतालो में खाने के नाम पर व हम शोरवा ही देन थे। यह अच्छा नहीं है। हमारे लोगों को शाश्त के साथ गोभी का सूप दिया जाना चाहिए—तभी हम कुछ कर सकते हैं। और साथ ही किनी तज और जारदार चीज का एक गिलास।'।

"आज का यही आदेश है," प्राफेसर ने कड़वाहट से साचा। काच के द्राय (शोरवे) की जगह उन्हें चाहिए शाश्त मिला गाभी का सूप। आखिर ऐसी हालत में जबकि लोगों को सैकड़ों वर्षों से अज्ञानता, गरीबी और असम्पत्ता की स्थिति में बनाये रखा गया है इसके अलावा और हो ही क्या सकता है? उनको अब उस सब से मुक्ति मिल गयी है और लोगों की सबसे पहली इच्छा यह है कि उनका पेटभर खाने को दिया जाय। उ हे हवाई बातें नहीं, राटी चाहिए। यह ठीक ही है। इस पर आपत्ति ही क्या की जा सकती है? मुझे इस बात पर आश्चर्य ही क्यों होना चाहिए कि हमें और हमारे नमूना का पीछे तीसरे नम्बर पर यहाँ तक कि दसवें नम्बर पर ढकेल दिया गया है और लोग में विज्ञान के प्रति कोई रुचि या उसकी प्रति कोई सम्मान का भाव नहीं है? उन्हें अवस्मान यह रुचि या सम्मान का भाव मिल ही कहीं से सकता था? उस दाढ़ी वाले सिपाही का या अकाडियन वाले उस लड़के को जबकि शायद

अ-आ इ-ई त-थ की पुस्तक उतारन कभी नहीं देखी है ? उदाहरण के लिए पेंस्चोर* को ही से लीजिए । वह पहन इसान थ जिहोने मानव और विज्ञान के लिए माइक्राफाना (सूक्ष्म जीवा) की रहस्यमयी दुनिया में प्रवेश करने का मार्ग प्रशस्त किया था । अपने जीवन के इस बय उतारन बैक्टीरिया (रागाणुआ) के प्रजनन व नियम की खोज के लिए अर्पित कर दिया था । लेकिन इन सागा के लिए पेंस्चोर का क्या अर्थ है ? उनकी प्रतिभा की महानता का व कैसे समझ सकते हैं ? जबकि व यह भी नहीं जानते कि भूत किम जटिल ढंग में अखिर जलवायु में चक्कर लगाता है ? व तो शताब्दियों में मजबूती से यही विश्वास करते आये हैं कि पृथ्वी तीन ह्वेल मछलियों के ऊपर टिकी हुई है, और वर्षा को स्वर्ग से मसीहा एलिजाह भेजते हैं । मेण्डलीव ने अपनी महान प्रतिभा से तत्वों की सारिणी तैयार की थी पीढ़ियों-पीढ़ियों तक वह उपयोग में आती रहेगी । लेकिन तत्वों की इस सारिणी का एक निरभर व्यक्ति के लिए क्या महत्व हो सकता है ? वह उसकी सराहना कैसे कर सकता है जबकि साधारण गुणा-भाग भी उसके लिए चीनी जखरा की तरह अजनबी है ? इन सबको प्यार करने के लिए उनकी रक्षा करने के लिए और उनकी नयी बुद्धियों तक पहुँचाने के लिए उन्हें उन सृष्टि के नान की आवश्यकता है जिम्मा मृज्ज करने में शताब्दियाँ लग गयी हैं । पर इनके पास तो कुछ भी नहीं है । हमारे दश में तो अज्ञान और असम्भ्यता को ही बड़ावा दिया गया है और अब सब कुछ तबाह हो जायेगा । विज्ञान का पिछवाड़ा फेंक दिया जायेगा और हम वैज्ञानिकों का सारे शेष जीवन के लिए रास्ते से दूर कर दिया जायेगा । हमें सन्देह नहीं कि समय आने पर सब कुछ बदलेगा, एक नया पुनर्जागरण के युग का आरम्भ होगा । लेकिन अगर आज मैं यह कहूँ कि भस्तिष्क की विजय पेट की विजय

* लुई पेंस्चोर प्रसिद्ध फ्रांसीसी रसायन एवं सूक्ष्म जैविक वैज्ञानिक ।

से अधिक ऊँचीजीर मूल्यवान होती है ता वे मोटिया बजाकर जीर मुझे पूजीपति बताकर जवाब दगे । और इस समय अगर मैं यह कहूँ कि यह सब अत्यन्त शमनाक है, यह क्रांति का अपमान है कि मैं एक मुड्डा आदमी एक ठेमा प्रोफेपर जिसने अपने जीवन के पचास वष विज्ञान की सेवा में लगा दिये है यहाँ जमीन पर बैठे हूँ और मदर दफ्तर का वह बायची तीन आदमियों की जगह घेर कर हाथ और पैर फैलाये पूरी बेंच पर पसरा हुआ है तो कोई भी व्यक्ति मेरी महायता के लिए उँगली तक नहीं उठायेगा, मुझे जगह देने के लिए एक इंच भी कोई नहीं खिसकेगा और लोग चिल्ला-चिल्ला कर मुझे घुप कर देंगे । वे कहेंगे “यह सब ठीक वसा ही है जमा कि दरअसल होना चाहिए । हम ‘कोच का द्राघ’ नहीं, गोभी का सूप चाहिए, गोबर के टुकड़ों के साथ गोभी का बहुत-सा सूप ।

उन्होंने दुधारा ठण्डी सास नी और थकान से अपनी आँखें बन्द कर लीं । रात हो गयी थी । यह १९१९ के सूपानी वष की पहली रात थी । कई वर्षों से, अपनी पुरानी भावुकतापूर्ण आदत के अनुसार नय वष के आरम्भिक घटो में पिछले वष के अनुभवा का निष्कप निकालन और आने वाले नय वष के लिए कुछ योजनाये बनाने की वह काशिश करते थे । वह बीन वष का सिहावलोकन करने लगे और इस निष्कप पर पहुँचे कि पिछले जीवन का जो उनका ढर्रा था उसने उन्हें न तो स्वयं अपने लिए उस समय कुछ करने दिया था, और न भविष्य के लिए ही कोई प्रबन्ध करने का अवसर दिया था । उनकी हर चीज विज्ञान के लिए अर्पित कर दी गयी थी और अब, जब कि विज्ञान स्वयं रसातल को जा रहा है उन्हें अपना सारा भविष्य सूना और निरानन्द दिखलायी देना था—क्योंकि उनके सम्पूर्ण जीवन का अर्थ विज्ञान में ही सन्निहित होकर रह गया था । इस विषय में वे नितना ही अधिक सोचते थे उनका हृदय उतना ही अधिक भारी होता जाता था ।

फिर बिना जाने ही उन्हें पकड़ी आ गयी, और एक या शायद दो

घण्ट इसी भाँति गुजर गयी। अचानक उनके चेहरे पर तज प्रकाश पडा और उनकी आँखें खुल गयी। उन्होंने सुना कि भरी हुई आवाज में कुछ लोग फुसफुसा रहे थे। “डाकू ! जराजकतावादी उचकते !” तभी उन्होंने महसूस किया कि कोई उनके गम कोट का उनके शरीर से उतारने के लिए खींच रहा है। तीन आदमी हाथों में साल्टन और पटियो में हथगोले लटकाये हुए उन्हें घेर कर खड़े थे। डिब्बे के उस घुघलके में उनके चेहरों का काने लग रहे थे और उनकी आँखों में खुशी उमाद और विजय की एक विचित्र चमक थी।

“सज्जनो ! आप यह क्या कर रहे हैं ?” सुध-बुध खाकर उनीची ही स्थिति में उन्होंने उनसे पूछा। सज्जनो के रूप में उन्होंने एक ऐसे शब्द का इस्तेमाल किया जिसका उपयोग अब लगभग बंद हो चुका था।

“सज्जन लोग खम्भों से लटक रहे हैं मजाक उड़ाते हुए धक्का-टाका एक छोटे से आदमी ने कहा। वह उनका सरदार लगता था। “उन्होंने तुमको अपनी शुभकामनाएँ भेजी हैं और कहा है कि तुम्हारे अस्त्रों के अकेलापन महसूस करते हैं।”

उन लोगों ने उनका फर का कोट उतार लिया और फिर उनकी टापी जाकेट और जूते तथा घड़ी भी छीन ली, फिर उनका बटुआ ले लिया और अगुली से घादी की उनकी अँगूठी उतार ली। उन्होंने प्रति-रोध नहीं किया दीनता से झुक गयी और सिर्फ इधर-उधर इस तरह देखते रहे जैसे कि वे दूसरा को बुला रहे हैं कि वे आकर उनकी तरफ-दारी करें। उनकी इस बदमाशिया में उनका जो इस तरह अपमानित किया जा रहा था उसे रोकेँ और वे मानवाचित गौरव तथा उनके रूप में विज्ञान को जो निश्चित और लालित किया जा रहा था उसकी प्रताड़ना करें। सज्जन कोई अपनी जगह से नहीं हिला, सभी चुपनी माधे रहे।

‘वाह ! यह तो बहुत बढ़िया कोट है, श्रोकेट की बमोज़ि पहने एक घुड़सवार न खुशी से फूलते हुए कहा । “बूढ़े ने इस तीन सौ साल पहले लिया था इसीलिए अब किसी और को पहनने दे ।

उसने बड़े प्रेम से गाली बखी । उसकी नीली आँखें और भी साफ और पारदर्शी लगने लगी ।

और बुजुर्ग प्रोफेसर का एक बार फिर लगा कि वह एक बाहरी व्यक्ति है जिन्हें तिरस्कृत ही कर दिया गया है । उन्होंने सोचा कि उनकी जगह अगर कोई रसोइया होता तो दूसरा न उसकी तरफ़दारी ज़रूर की होती । इस डिब्बे में क्या उस जिंदगी में जा उन्हें पीछे छाड़कर चली गयी थी वह किसी के लिये उपयोगी नहीं थे । “निठल्ला नहीं का !” उन्हें याद आया और वे काँप उठे जैसे कि उन्हें कोई शारीरिक पीड़ा हो गयी हो ।

तब उन लोगो ने उनसे बक्सा खोलने के लिए कहा । उन्हें अपनी व्यक्तिगत चीज़ों के चले जाने की चिन्ता नहीं थी, मनोदशा ही उनकी ऐसी थी कि उनकी उन्होंने चिन्ता नहीं की । हर वस्तु को उन्होंने उदासीन भाव से उन लोगो को दे दिया । लेकिन उस बक्से के उन टोटीदार बतनों और मतभानों में और उनकी नोट-बुक्सों में महामारी के सम्बन्ध में किये गये उनके अमूल्य अन्वेषण काय के निष्कर्ष बन्द थे । वह जानते थे कि विज्ञान के लिये वे सब अमूल्य थे, तथा कौच, लिस्टर तथा लौफ़लर द्वारा किये गये काय जितने ही महत्वपूर्ण थे । उन्होंने महसूस किया कि उनका शरीर रोप से काप रहा था । वे भयभीत थे कि एक ही मिनट में, झूट की एक ही ठोकर से सब कुछ नष्ट हो जायेगा । अपना सब-कुछ दे दिया था उन्होंने, लेकिन यह सब वह उन्हें सौंप नहीं पा रहे थे—क्योंकि ये चीज़ें उनकी नहीं, विज्ञान की थी । इन चीज़ों को उत्तरे हवाले कर देना ग़द्दारी होगी, दगा देना हांगा, यह एक ऐसी हरकत होगी जिसके लिए वह जीवन भर शर्मसार रहेंगे । काँपते हाथों से उन्होंने वह बक्सा अपनी ओर खींच कर अपने

घण्ट इसी भाँति गुजर गयी। अचानक उनके चेहरे पर तज प्रकाश पड़ा और उनकी आँख खुल गयी। उन्होंने सुना कि भर्राई हुई आवाज में कुछ लोग धुमधुमा रहे थे। "डाकू ! जराजबतावादी उचकके ! " तभी उन्होंने महसूस किया कि कोई उनके गम कोट का उनके शरीर से उतारने के लिए खींच रहा है। तीन आदमी हाथा में लालटेन और पटिया में हथगाले लटकाये हुए उन्हें घेर कर खड़े थे। टिब्ब के उस घुघलके में उनके चेहरे बान बाने लग रहे थे और उनकी आँखों में खुशी उमाद और विजय की एक विचित्र चमक थी।

'सज्जना ! आप यह क्या कर रहे हैं ? ' सुघ-बुघ छोकर उनीची हो स्थिति में उन्होंने उनसे पूछा। सज्जनो के रूप में उन्होंने एक ऐसे शब्द का इस्तेमाल किया जिसका उपयोग अब लगभग बन्द हो चुका था।

"सज्जन लोग खम्भों से लटक रहे हैं" मजाक उड़ाते हुए चक्क-दाग एक छोटे से आदमी ने कहा। वह उनका सरदार लगता था। 'उन्होंने तुमको अपनी शुभकामनाएँ भेजी हैं और कहा है कि तुम्हारे बर्बर के अकेलापन महसूस करते हैं।

उन लोगों ने उनका फर का कोट उतार लिया और फिर उनकी टापी, जैकेट और जूते तथा घड़ी भी छीन ली, फिर उनका बटुआ ले लिया और अगुली से शादी की उनकी अँगूठी उतार ली। उन्होंने प्रति-राध नहीं किया दीनता से झुक गये और सिर्फ इधर-उधर इस तरह देखते रहे जैसे कि वे दूसरा को बुला रहे हैं कि वे आकर उनकी तरफ-दारी करें। उनकी इस बद्धावस्था में उनको जो इस तरह अपमानित किया जा रहा था उसे रोकें और वे मानवोचित गौरव तथा उनके रूप में विचार को जो निहित और लाञ्छित किया जा रहा था उसकी प्रताड़ना करें। लेकिन कोई अपनी जगह से नहीं हिला, सभी चुपनी साधे रहे।

“वाह ! यह तो बहुत बटिया काट है, क्रोकेट की कमीज पहने एक घुड़मवार ने खुशी से फूलते हुए कहा । “बूढ़े ने इसे तीन सौ साल पहले लिया था इसीलिए अब किसी और को पहनने दे ।”

उसने बड़े प्रेम से गाली बत्ती । उसकी नीली आँखें और भी साफ और पारदर्शी लगने लगी ।

और बुजुर्ग प्रोफेसर को एक बार फिर लगा कि वह एक बाहरी व्यक्ति है जिन्हें तिरस्कृत ही कर दिया गया है । उन्होंने सोचा कि उनकी जगह अगर कोई रमोइया होता तो दूसरा न उनकी तरफ़दारी ज़रूर की होती । इस डिब्बे में क्या उस जिन्दगी में जा उन्हें पीछे छाड़कर चली गयी थी वह किसी के लिये उपयोगी नहीं थे । “निठल्ला कही का ।” उन्हें याद आया और वे काँप उठे जैसे कि उन्हें कोई शारीरिक पीडा हो गयी हो ।

तब उन लोगो ने उनसे बकमा खोलने के लिए कहा । उन्हें अपनी व्यक्तिगत चीज़ों के चले जाने की चिन्ता नहीं थी, मनोदशा ही उनकी ऐसी थी कि उनकी उन्होंने चिन्ता नहीं की । हर वस्तु को उन्होंने उदासीन भाव से उन लोगो को दे दिया । लेकिन उस बकमे के उन टांगीदार बतनो और मतवानो में और उनकी नोट-बुका में महामारी के मन्त्र में किये गये उनके अमूल्य अर्पण काय व निष्कप बन्द थे । वह जानते थे कि विज्ञान के लिये वे सब अमूल्य थे, तथा काँच, लिस्टर तथा लीफ़लर द्वारा किये गये काय जितने ही महत्वपूर्ण थे । उन्होंने महसूस किया कि उनका शरीर रोप से काप रहा था । वे भयभीत थे कि एक ही मिनट में, बूट की एक ही ठोकर से सब कुछ नष्ट हो जायेगा । अपना सब-कुछ दे दिया था उन्होंने, लेकिन यह सब वह उन्हें सौंप नहीं पा रहे थे—क्योंकि ये चीज़ें उनकी नहीं, विज्ञान की थी । इन चीज़ों को उनके हवाले कर देना ग़द्दारी होगी, दगा देना होगा, यह एक ऐसी हरकत होगी जिसके लिए वह जीवन भर शर्मसार रहेंगे । काँपते हाथों से उन्होंने वह बकमा अपनी आर खींच कर अपने

शरीर से चिपका लिया । अपने शरीर से उसकी रक्षा करते हुए उन्होंने तै किया कि चाहे कुछ भी क्यों न हो जाय वह उस किसी का नहीं बर्बाद करने देंगे । उन्होंने सोचा कि यदि उनका यह काम भी किसी व उपयोग का नहीं है तो फिर इसके बाद उनके लिये जिंदा रहने के लिए कुछ नहीं था, और अधिक जीने में फिर उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं थी ।

पर उन लोगों ने उन्हें एक आर को ढकेल दिया । चेचक के दाग में भर भूँह वाले आत्मी ने बसमा उनका हाथ से छीन लिया और उनका ढक्कन खोल डाला । डिब्ब के लोगों में पहली बार कुछ हलचल भी हुई । वे उठकर बैठ गये, बाँचा के तिनारा पर उन्होंने अपने सिर टिका दिया और कौतूहल से एक दूसरे के कंधों के ऊपर से देखने लगे कि बसमें क्या था जिसके लिए वह आदमी अपनी जान तक की जाखिम में डाल रहा था ?

"क्या यह शराब है ?" चेचक दाग वाले ने पूछा । उसने एक जार उठाया, उसे खोला और लालचीपन से अपनी नाक के पास ले गया । लालच ने तत्काल ही गुस्से की स्मारियों का रूप ले लिया । जार को उसने फल पर पटक दिया ।

"पजीपति के अच्छे ! लोगों को तुम बचकूँफ़ किसलिए बना रहे हो ?" बड़ाई से उसने पूछा ।

फिर उसकी नजर माइक्रोस्कोप* पर पड़ी यह एक बेहद नाजुक वस्तु कीमती और दुर्लभ सूक्ष्म यंत्र था जो कि प्रोफ़ेसर की प्रयोगशाला का गौरव था । चेचक दाग वाले ने उत्सुकता से उसे देखा और शट में अपने झोले में डाल लिया ।

छायाओं ने कुछ ध्यापारियाँ और ऐसे यात्रियों को लूटा जो कुछ अच्छे कपड़े पहने थे । फिर यह कहकर कि अब जारों में क्या है इसे देखने के अगल स्टेशन पर आयोगे—य चले गये ।

उन लोगों के जाने के बाद पूरे एक मिनट तक कोई कुछ नहीं बोला ।

“मैंने सोचा था कि इसमें वह नमक या आटा छिपाये होगा ’ गाल की उभरी हड्डियों वाले नाविक ने हँसते हुए कहा, ‘या बुड्डे के पास सुअर का मांस होगा । आजकल सुअर के मांस के लिए बहुत से लोग पागल हैं । पर हमके बक्के में निक्कन जार और बोतलें ’ महामहिम, तुम भी खूब ही आदमी हो । इन बातों के लिए तुम गोली छाने को तैयार हो ।’

वस, इस एक बूट से जैसे उसका सग्न का प्याला भरकर वह निकला । बाहर से ठण्डी हवा आ रही थी । प्रोफेसर को जिसके शरीर पर अब केवल एक कमीज रह गयी थी, लगा कि वह ठिठुरता जा रहा है । उसके बक्के के पास नीचे कुछ गीला था । उसने हाथ से उस छुआ । उसने मतवान (जार) से कुछ गिरकर फव्व पर फँल गया था । मतवान टूट गया था । उसके चारों तरफ लोग हँस रहे थे । और उसके दिल में गहरी और दुखदायी उदासी भर गयी थी । उसे लगा कि उसकी छाती फट जायगी । उसका गला भर आया । उसने खबरदस्त घुटन-सी महसूस की । यकायक बिना यह सोचे समझे कि वह क्या करने जा रहा था, वह उठकर सीधा खड़ा हो गया । प्रोफेसर का खड़ा होना कुछ ऐसा था कि मारा डिब्बा एकदम शांत हो गया । उनका पीछे छाने के अपने बार पर जो आदमी बैठा था उसने उह पीछे से घीचा और सहमी हुई आवाज में कहा, “मह क्या कर रह है । चुप बैठा, तुम बात को और भी बिगाड़ दोगे । लेकिन वह अपने पैरों पर छड़े हो गये । उन्होंने किसी की बात पर ध्यान नहीं दिया । केवल वास्कुट और टूटी पेट्री में उनकी जादृति एक साथ ही अजीब और दयनीय लग रही थी । श्वेत बालों के तेजस्वी आभा मण्डल से मण्डित उनके चेहरे और आँखों पर सच्चाई और आक्रोश की

ज्ञानदार छाप थी। उनका भव्य चेहरा तमतमा रहा था। उन्होंने अपने को सीधा किया और बालना शुरू कर दिया।

वह एक अनास्था अव्यवस्थित मा, किन्तु खबरदस्त भाषण था। उनके मुह से निवसता हर शब्द जैसे जन रहा था। उनका एक-एक शब्द डिब्बे में बँठे लोग के दिलों में स्फुरण पैदा कर रहा था और उन्हें उत्तेजित कर रहा था। लोग के हृदयों की धड़कन तेज हो गयी थी, क्योंकि प्राप्ति के शब्दों में भावनाओं का गहरा पुन था, एक स्वाभिमान मानव के हृदय का आजम्बी आक्रोश था। उन्होंने उन महान वज्रानुकी की चर्चा की जिन्होंने उन साधारण वतनों में भरे ज्ञान के अदभुत वज्रों का निस्वाय भाव से और न जाने किन न श्रम में इकट्ठा किया था। वे लग रहे थे कि वे कभी वास्तव में वे जानते नहीं थे कि उनके अंदर कितना अज्ञात अथपूण तथा आश्चर्यजनक ज्ञान मौजूद था। प्राप्ति ने उन्हें मैथिलिक के बारे में बतलाया जिसने टाइफाइड के भयानक कीटाणुओं के बारे में जानकारी प्राप्त करने के लिए उनका परीक्षण करने के लिए, बिना मौत की परवाह किये हुए स्वयं अपने शरीर में उनका इंजेक्शन लगा लिया था—और, इस प्रकार, सम्पूर्ण मानवता की रक्षा की थी। उन्होंने उन्हें आकस्मिक के बारे में बतलाया जिन्होंने अपने नगर में घूम आये शत्रुओं से अपने नक्षत्रों की रक्षा करने के लिए अपने मित्रों की परवाह नहीं की थी। उन्होंने उन्हें गलीलियो के बारे में बतलाया जिन्होंने कि, पुगनी विद्वानों के अनुसार, प्राण दण्ड देने वाली अदालत में भी निम्न भाव से उदघोष किया था कि और यह (अर्थात् पृथ्वी अनु०) अब भी घूम रही है।' उन्होंने उन लोगों को उन दजनों महान और अदभुत मध्यामी मनीषियों के विषय में बतलाया जिन्होंने आगे आने वाली पीढ़ियों के कल्याण के लिए अपना सबस्व-योजावर कर दिया था—अपने मान, प्रतिष्ठा, धन और यहाँ तक कि

अपने जीवनो तक को ज्ञान विज्ञान की वेदी पर चढ़ा दिया था। उन अपरिचित श्राताओं के सम्मुख उन्होंने मानव के रचनात्मक मस्तिष्क की अनजानी गहराइयों के अनेक रहस्यों का उदघाटित किया। उनके सामने उन्होंने उन पेचीदा जादू जैसे चमत्कारपूर्ण नियमों का उदघाटन किया जिन पर दुनिया का अस्तित्व आधारित है। और, एक उमादी जैसे व्यक्ति के आवेश में अनिवार्य उत्साम और उत्साह से भरकर उन्होंने उनके सामने बुद्धिजीवियों की एक अत्यंत जाज्वल्यमान और गरिमा मण्डित तस्वीर उपस्थित कर दी। ब्रह्माण्ड को आच्छादित किये आवरणों को एक-एक करके निभयता से धे उठाते और चीरते गए। दद, घृणा तथा तीव्र वेदना के साथ उन्होंने दासता की उन ज़ंजीरों की याद उन्हें दिलायी जिन्होंने शताब्दियों तक लोगों का जकड़ रखा था और जिनको उतार फेंकने में हमें का मेहनतकश वगैरह प्रथम सिद्ध हुआ था। एक स्निग्ध मुस्कान के साथ उन्होंने उनके सामने मानव के उस स्वाधीन और सुखी भविष्य की तस्वीर खींची—जब वह अपने आपको शोषण और अपमान से पूर्णतया मुक्त कर लेगा और प्रकृति के अपार ससाधना का स्वामी बन जायगा। क्रांति के विषय में बोलते हुए उन्होंने उनसे कहा कि सिर्फ क्रांति ही विज्ञान को ऊँचाइयों के उत्तुंग और अब तक अछूते शिखरों तक पहुँचाने की क्षमता रखती है। उन्होंने उन्हें समझाया कि उनके द्वारा उनका उपहास किया जाना कितना खतरनाक और भयानक था और उन मतवानों में भरी सामग्री किसी व्यक्ति की सम्पत्ति नहीं थी, उसकी किसी को अपने लिए जहरत नहीं थी, बल्कि सबके लिए जहरत थी। फिर उन्होंने उन्हें खुद अपने जीवन के बारे में बतलाया कि किस तरह पूरे तौर से वह विज्ञान और मानव-सेवा के लिए समर्पित था और अब उसका कितना दुखद और दारुण डग से अंत होने जा रहा था।

उनके विचार असम्प्रद्व लग रहे थे, अव्यवस्थित और उत्स-त्रलूल लग रहे थे, उनका गला रुँध रुँध जाता था। वे जैसे सन्निपात की स्थिति में घोल रहे थे। अनुचित और अकारण किये गये अपमानों की उनकी समस्त पीड़ा, शकाओं की उनकी सारी कटुता असममित शब्दों की जैसे एक अबाध धारा में उफन-उफन कर उनके अन्तरतम से फूँगी चली आ रही थी, किन्तु उनके उस जाश्वयजनक रूप से उत्तेजक भाषण में सच्चाई और ईमानदारी का कुछ ऐसा पुट था कि १९१९ के उस विद्रोहपूर्ण वर्ष में रेल के उस ठण्डे और गन्दे डिब्बे में अन्दर उस रात वह एक दुःखिनी की तरह गूँज उठी। उन्हें अचानक लगा कि डिब्बे के लोग आगे बढ़ आये हैं उनके पास आ गये हैं जैसे कि किसी घने बोहरे के आवरण से निकल आये हों। वे खिसक खिसक कर उनके चारों तरफ एक मजबूत घेरा बनाकर जमा हो गये थे। किन्तु वह स्वयं न उनके चेहरों को पहिचान पा रहे थे और न उनकी खिची हुई आतुर आकृतियों को ही ठीक से देख पा रहे थे। वे सबके सब सास रोक कर उनकी बातों को सुन रहे थे। उनकी कोशिश थी कि उनका एक शब्द भी उनसे छूट न जाय। प्रोफेसर के ये शब्द पहली बार एक नयी और जादुई दुनिया से उनका परिचय करा रहे थे। वे फौजी लोग बान लगाकर एक एक बात को सुन रहे थे, किन्तु प्रोफेसर स्वयं इस स्थिति में नहीं थे कि इस बात को समझ सकें कि इससे पहले कभी उन्हें उससे अधिक श्रद्धालु बान के व्यासे और उत्कट एवं आतुर श्रोता नहीं मिले थे तभी उन्होंने देखा कि उनकी ओर किसी के बढ़ते हुए दो हाथ चले आ रहे हैं। पर वह इस हद तक हताश हो चुके थे कि उन्हें लगा कि या तो कोई उन पर प्रहार करने के लिए आगे बढ़ा आ रहा था, अथवा घबरा देकर उन्हें फिर गिरा देने के लिए। पर उन हाथों ने सिर्फ एक ओवर-कोट बर्फ की मानिन्द ठण्डे और वापते हुये उनके शरीर पर रखकर धीरे से उसे ढँक दिया। किसी दूसरे व्यक्ति ने उनके बैठन के लिये एक

उठता बसता उसकी ओर बर दिया और कोई तीसरा व्यक्ति फुसफुसाती-सी आवाज में चिन्तापूर्वक बोला कि "जल्दी करो, फील्ड के गम जूते इन्हे जल्दी से पहना दो ।"

वे बोलते ही रहे जब तक कि डिब्बा एक पटके के साथ एक बर यकायक खड़ा नहीं हो गया । उनका शब्द-प्रवाह बीच में टूट गया । एक दर और निढाल होकर वह बैठ गये और अपने चेहरे को उठोने हाथा में ठक लिया । बाहर बोलाहल हो रहा था । वे एक स्टेशन पर खड़े थे । लेकिन अंदर काफी देर तक लोग मत्त मुग्ध की तरह एक-दूसरे खामोश बैठे रहे मानो चन्द्र मिनट पहले की बातों के सम्मोहन का वे भग नहीं करना चाहते थे ।

तब बड़ी दाढ़ी वाला वह विशालबाय फौजी, जो काफी देर से शायिका के नीचे मित्र लटकाये लटा था, सम्मानपूर्ण और कोमल आवाज में बोला

"डाक्टर ! इसके लिए हम दायी न ठहराएँ ।" वह हर वरमा पहनने वाले व्यक्ति का डाक्टर ही कहकर बुलाता था, अतः उनको भी उसने "डाक्टर" कहकर ही सम्बोधित किया । वह बोला, "हम हँस इस-लिए रहे थे क्योंकि हम मूख हैं, क्योंकि हम कुछ समझते नहीं हैं । अभी हमारे मस्तिष्क इतनी दूर नहीं पहुँच पाते हैं । पर क्या हमारे हृदयों में ज्ञान व प्रकाश तक पहुँचन की इच्छा नहीं है ? डाक्टर, आप कृपा कर चिन्ता न करें, हम पथ विमुख नहीं होंगे । अब जबकि हममें समझ आ रही है हमारे हृदय हमारा मार्ग प्रशस्त करेंगे ।"

इन शब्दों में भरी तपन सवेदनशीलता, स्नेह और निश्चलता की भावना से तपस अपनी बात का कहन की उम फौजी की शक्ति से चकित होकर प्रोफेसर ने एकदम अपना सर उठा लिया । उन्होंने चारों ओर उन पीले-पीले, सूखे किन्तु गहन रूप से प्रभावित चेहरों पर और उनपर उभर आयी स्वप्निल-सी मुस्कराहट पर, आन्तरिक ज्योति से प्रदीप्त उनकी विस्फारित आँखों की अद्भुत चमक पर नजर

डाली। उन्होंने इस मर्दा देखा और उन्हें लगा कि जैसे उन के कंधों से अचानक एक भारी बोझ उतर गया है। उनका हृदय शांत हो गया। स्वयं का वह उतना ही हल्का और प्रसन्न महसूस करने लगा जितना कि अपनी बेफियर नौजवानी के दिनों में वह करते थे।

दरवाजा खुला और चेचक दाग चेहरे वाला आदमी डिब्बे में घीरे से कूद कर फिर जा गया।

उसने कहा, "ऐ पूजीपति अपनी बोटलें खाली।"

प्रोफेसर चुप बैठे रहे। एक शब्द भी नहीं बोला गया और न कोई अपनी जगह से ही हिला। उस आदमी ने आवश्यकवशित होकर चारों ओर नजर दोड़ाई, गंदी गालियाँ की बीछार की, और बक्के की तरफ बढ़ने लगा। लेकिन दाढ़ी वाले फौजी ने अचानक हुंकार भरी उसके नयनों से आवाज निकलने लगी और फिर वह एकदम खड़ा हो गया। वह अपनी पूरी दानवीय सम्बाई के साथ सीधा अकड़कर खड़ा हो गया। बक्के की रान जैसी उसकी मामल भारी मुट्ठी कस गयी। उसे चेचक-दाग की तरफ करते हुए उसने कहा, "ज़रूरी कोशिश तो करो। मैं तुम्हारी गदन मरोड़ कर रख दूंगा, कमबख्त कहीं के।"

चेचक दाग वाला आदमी ने अपनी पिस्तौल की पेट्टी की तरफ हाथ बढ़ाया, पर जैसे ही उनकी आँखें भिनी वह हिचकिचा गया और अपना हाथ को उसने नीचे कर लिया। दूसरा भी नजर बचात हुए चोरों की तरह उसने अपने चारों ओर के चेहरे पर दृष्टि डाली फिर जल्दी से अपना सिर दरवाजे की ओर भाड़ा और लपक कर चुपचाप बाहर निकल गया।

उनमें से चार लोग भाग्य साथ शहर की ओर गये। मंडकी पर लोगों के कपड़े उतारे जा रहे थे। उन्हें गाली से उड़ाया जा रहा था। उन लोगों ने निश्चय किया कि प्रोफेसर का अकेले बाहर जाना ठीक नहीं होगा।

बाहर बरु का तूफान गरज रहा था। तेज हवा आकाश में बाने-
 काल बादलों को काफी नीचे स्तर पर उड़ाव लिये जा रही थी। सूखी,
 पंनी बर्फ उनके चेहरो पर थपेड़े मार रही थी। वह उनकी आखा में
 धुम धुम जा रही थी। उस नाविक की फटी पर लगी जाके में जो
 उह ठण्ड से बचान के लिए उमन उनके कंधो पर डाल दी थी, तथा
 उन भारी भरकम बड़े-बड़े फॉन्ट के जूतो में जा एक दूसरे विशालकाय
 मिपाही ने उह पहना दिये थे। प्रोफेसर का ठण्ड नहीं महसूस हो रही
 थी। उनका सिर घुड़मवार द्वारा उह दी गयी सबरगर रोशनी की
 टोपी में महफूज था। प्रोफेसर को और कुछ भी नहीं महसूस हो रहा
 था। वह तो बगैर किसी प्रत्यक्ष कारण के जैसे खूब जोर से हँसना
 चाहत थे—वैसे ही जैसे कोई अपनी सतहवी वपगाँठ पर हँसता है।
 चलते चलते वह सोच रहे थे कि सब ठीक हो जायेगा, कि सब कुछ
 सुदूर होगा। रेल के डिब्ब के अन्दर जो आँखें उ होने देखी थी उनमें
 सृजन की जो ललक और झलक थी, उनमें नवयुवको जैसी सृजनात्मक
 क्रियाशीलता की जो तीव्र पिपासा प्रतिबिम्बित थी। भविष्य के मन्बन्ध
 में उनकी मुस्कगहरी में जा दृढ़ आस्था जगमगा रही थी—वह सब
 गारंटी थी इस बात की कि अब सब ठीक हो जायेगा। उन्होंने सोचा कि
 दश के सारे विश्वविद्यालय भी अगर ढेर हो जायें और सौ वर्षों का
 संचित सब-कुछ भी अगर मिट्टी में मिल जाय तब भी कुछ विशेष बात
 नहीं हागी—क्याकिं विजयी वर्ग में इतनी क्षमता, इतनी शक्ति और
 इतनी ठोस प्रतिभा मौजूद है कि वह सब कुछ ठीक कर लेगा, सारी
 कमियाँ को दूर कर देगा। उन्होंने स्पष्ट रूप से अनुभव किया कि
 जीवन्त और काम की तो वास्तव में अब शुरुआत हो रही थी। विज्ञान
 जा अभी तक केवल कुछ लोगों की ही इजारेदारी था, अब इन हजारों
 नये लोगों के हाथ में पहुँचने जा रहा था जिनकी आखों में स्वप्न-
 द्रष्टाओं की अविजेय चमक थी। उन्होंने उन अपमानों के बारे में
 सोचा जिनसे उस दिन वह आहत हुए थे किन्तु वह सब अब उहे

डाली। उन्होंने इस मक्की देखा और उठे लगा कि जमे उन के कंधों से अचानक एक भारी बोझ उतर गया है। उनका हृदय शांत हो गया। स्वयं का वह उतना ही हल्का जोर प्रमत्त महमूम करने लगे जितना कि अपनी वफिक नौजवानी के दिनों में वह करने में

दरवाजा खुला और चेचक-दाग चेहरा वाला जादूमी डिब्बे में घीरे स कूद कर फिर जा गया।

उसने कहा, 'ऐ पूजोपति, अपनी बातें खाली।'

प्रोफेसर चुप बैठे रहे। एक शब्द भी नहीं बोला गया और न कोई अपनी जगह से ही हिला। उस आदमी ने आवश्यकवशित होकर चारों ओर नजर दौड़ाई, गन्नी गालियाँ की बौछार की, और सबसे की तरफ बढ़ने लगा। लेकिन दाढ़ी वाले फौजी ने अचानक हुंकार भरी, उसके नयनों से आवाज निकलने लगी और फिर वह एवदम खड़ा हो गया। वह अपनी पूरी दानवीय लम्बाई के साथ सीधा अकड़कर खड़ा हो गया। बकरे की रान जैसी उसकी मांसल भारी मुट्ठी कस गयी। उसे चेचक-दाग की तरफ करते हुए उसने कहा, "ज़र कोशिश तो करो। मैं तुम्हारी गदन मरोड़ कर रख दूंगा, कमबख्त कहीं के।"

चेचक-दाग वाले आदमी ने अपनी पिस्तौल की पेट्टी की तरफ हाथ बढ़ाया, पर जैसे ही उनकी आँखें मिली वह हिचकिचा गया और अपना हाथ को उसने नीचे कर लिया। दूसरा भी नजर बचाते हुए चोरी की तरह उसने अपने चारों ओर के चेहरों पर दृष्टि डाली, फिर जल्दी से अपना सिर दरवाजे की ओर मोड़ा और लपक कर चुपचाप बाहर निकल गया।

उनमें से चार लोग साथ-साथ शहर की ओर गये। सड़कों पर लोगों के कपड़े उतारे जा रहे थे। उन्हें माली से उड़ाया जा रहा था। उन लोगों ने निश्चय किया कि प्रोफेसर का अकले बाहर जाना ठीक नहीं होगा।

बाहर बरफ का तूफान गरज रहा था। तेज हवा आकाश में काल काल बादलों को काफी नीचे स्तर पर उड़ाये लिये जा रही थी। सूखी, पैंती बर्फ उनके चेहरों पर थपेड़े मार रही थी। वह उनकी आँखों में घुम घुम जा रही थी। उस नाविक की फटी फर लगी जाकेट में जो उह ठण्ड से बचाने के लिए उमन उनके कंधों पर डाल दी थी, तथा उन भारी भरकम बड़े-बड़े फैब्रिक के जूतों में जा एक दूसरे विशालकाय मिपाही ने उह पहना दिया थे प्रोफेसर का ठण्ड नहीं महसूस हो रही थी। उनका मिर घुड़मवार द्वारा उह दी गयी बबरेनगर गैसों की टोपी से महफूज था। प्रोफेसर को और कुछ भी नहीं महसूस हो रहा था। वह तो वगैर किसी प्रत्यक्ष कारण के जैसे खूब जोर से हँसना चाहते थे—वैसे ही जैसे कोई अपनी सत्तहवी बपगाठ पर हँसता है। चलते चलते वह सोच रहे थे कि सब ठीक हो जायगा, कि सब-कुछ सुधर हागा। रेल के डिब्बे के अंदर जो आँखें उ होने देखी थी उनमें सृजन की जा ललक और झलक थी, उनमें नवयुवकों जैसी मृजनात्मक क्रियाशीलता की जा तीव्र पिपासा प्रतिबिम्बित थी भविष्य के मम्ब-घ में उनकी मुस्कराहटों में जा दृढ़ आस्था जगमगा रही थी—वह सब गारटी थी इस बात की कि अब सब ठीक हो जायगा। उन्होंने सोचा कि देश के सारे विश्वविद्यालय भी अगर ढेर हो जायें और सबों का संचित सब-कुछ भी अगर मिट्टी में मिल जाय तब भी कुछ विशेष बात नहीं होगी—क्याकिं विजयी वर्ग में इतनी क्षमता, इतनी शक्ति और इतनी ठोस प्रतिभा मौजूद है कि वह सब कुछ ठीक कर लेगा, सारी कमियाँ को दूर कर देगा। उन्होंने स्पष्ट रूप से अनुभव किया कि जीवन और काम की तो वास्तव में अब शुरुआत हो रही थी। विज्ञान जा अभी तक केवल कुछ लोगों की ही इजारेदारी था, अब इन हजारों नये लोगों के हाथ में पहुँचने जा रहा था जिनकी आँखों में स्वप्न-द्रष्टाओं की अविजय चमक थी। उन्होंने उन अपमानों के बारे में सोचा जिनसे उस दिन वह आहत हुए थे किन्तु वह सब अब उहे

अत्यन्त तुच्छ और क्षुद्र लग रहा था। वह स्वयं सज्जित महसूस करने लगे। उन्होंने अनुभव किया, उनका जीवन बेकार नहीं था।

वर्दी का सिर्फ फटा कोट पहने गाला की उठी हड्डियाँ वाला नाविक सर्दी से कापता हुआ चल रहा था और चेचक-दाग वाले डाकू को खूब भद्दी भद्दी गालियाँ दे रहा था।

ऊपर नीचे कूटते हुए और अपनी अगुलियाँ को गम करने के लिए घटवते हुए उमने शुरू किया, इस तरह के लोग विश्व क्रान्ति के शरीर पर काढ़ के समान हैं। यूथन जैमी नाक वाले इस अराजकतावादी को तो देखा। मैंने पूछा कि आखिर वह अपन आपको समझता क्या है जा इस तरह वैज्ञानिक बानला को तोड़ रहा है। उसने कहा वह कमिस्मर (जनाधिकारी) है। मैं इन अधिकारियों की कौम का बखूबी जानता हूँ—२८ मई के आदेशानुसार जब इतरा की दख्खाल करने के लिए निम्नक्त नियम गये अधिकारी

दाढ़ी वाला फौजी शांतिपूर्वक साथ साथ चल रहा था। जहाँ भी जमीन फिसलाऊ हाती प्राप्तेमर को सहारा देन के लिए वह उनका हाथ पकड़ लेता। वह यदा कदा ही बोलता और वह भी बठोगता भरी एक ऐसी सादगी से जैसे कि कोई नस उस बच्चे से बासती है जिसका हाथ पकड़ कर वह उसे कहीं ले जा रही है।

“सावधानी से चलिए, धीरे-धीरे चलिए, वरना आपका पर फिसल जायेगा। ओ हो, आप तो स्वयं सतक है, ठीक है, चन चलिए।”

उनके पीछे-पीछे नीली आँखों वाला वह घुड़मवार सनिक नमूना के बक्से को लादे हुए चल रहा था। उसके सर पर कटोप नहीं था, उसके बाल भीले और उलझे हुए थे और उनके ऊपर गिरती हुई बर्फ का गाला चमक रहा था। थोड़ी थोड़ी देर में बक्से के टक्कन का पोलकर उम पर पड़ी बर्फ को वह हटा देता था।

कुछ देर बाद चिन्तित स्वर में उसने कहा, “दोस्तो, छरा एक

मिनट को ठहर जाओ । बस, सिर्फ एक मिनट को । मैं अपने इस लबादे को उतारकर इनके इन खटमलो को उठा दू । वही उन्हें सर्दी न लग जाय ।'

बमखाव का जो बोट वह पहने था उसे उतारकर उससे बक्से का चांगो तरफ से अच्छी तरह उमने ढक् दिया और फिर एक लम्बे गढ़े गुलूबन्द से मजबूती से उसे बाँध दिया जिससे कि उसके अंदर ठह न पहुँच सके ।

प्रोफेसर केवल इतना ही कह सका, 'मेरे दोस्तो !' प्रोफेसर का हृदय द्रवित हो उठा और उह लगा कि उनका गला भर आया है । मुश्किल से उनके मुँह से फिर निकला 'मेरे प्यारे दोस्तो' ।

आश्चर्यकार के सब प्रोफेसर के निजाम-म्वान पर पहुँच गये । प्रोफेसर ने उनको घर के अंदर आमंत्रित करते हुए कहा, "आप लाग अब जरा अपने शरीर को गम कर लें । दो लाग तो अंदर घुस गय, लेकिन दाढ़ी वाला वह फौजी मकान के दरवाजे पर ही खड़ा-खड़ा अपने पैर झाँटता रहा । उसने अपन ओवरकाट से बक्से के ऊपर की बर्फ को पोछकर सावधानी से हटा दिया । फिर जैसे किसी का सलवारते हुए क्रोध में उसने कहा, 'अब मैं स्टेशन जाकर इनगो दूरबीन का पता लगाऊँगा । जिस डिब्बे में वे चोर बड़े थे उस मन नोट कर लिया था । उन मूर्खों ने इन्हें सूट लिया, वे एकदम गधे थे । भला बताइए ता—उमे क्या कहते हैं, उसके बिना प्रोफेसर पता कैसे चला पायेंगे कि कौन चीन्हा क्या है ? यह कोई तरीका नहीं । मैं उन ठगों की हड्डी पसनी एर कर दूँगा, उनकी चमड़ी तक उधेड़ दूँगा । आप लाग जानते हैं कि मैं एक शांत स्वभाव का आदमी हूँ लेकिन जब मुझे गुस्सा आ जाता है तब यही बेहतर हाना है कि कोई मेरा सामन न आए । इसी में उसकी खैर रहती है क्योंकि उस वक्त मैं बलूत में बड़े-बड़े पेड़ों तक को जड़ से उखाड़ कर फेंक देता हूँ ।"

। नीली आँखों वाले घुड़मवार सैनिक न कुछ चौकन्ना होते हुए उमन पूछा, 'तो क्या अब तुम्हें गुम्मा आ गया है, क्यों ?'

महाकाय दानव जैसे उस फौजी न उत्तर दिया "हा, अब मैं अपन आप में नहीं हूँ।

किसी न नहीं सुना और न काई जानता ही है कि नय वष की उम अदभुत रात्रि में प्रोफेसर ने अपन उन विचित्र अतिथियों के साथ क्या बात की थी। किंतु, कई घण्टे बाद जब वे उनके पास से जाने लग और उनके घर के द्वार पर खड होकर सम्मानपूर्वक वे उनसे हाथ मिला रहे थे तो उनके चेहरे एक असाधारण और अत्यन्त गहरी अनुभूति की ज्योति से दमक रहे थे। यह ज्योति एक महान ऐसे नय विचार की थी जिसका उन्हें जीवन में पहली बार अहसास हुआ था। उनके चेहरे एक आदमियों के चेहरे की तरह लग रहे थे जिन्होंने कोई सच्चा अनपक्षित और महत्वपूर्ण संकल्प कर लिया था जो किसी सच्चा नये नियम पर पहुँच गया था।

लगभग दस वष बाद प्रोफेसर की मृत्यु हो गयी। उनके शव का जब श्मशान घाट की तरफ ले जाया जा रहा था तब शापा के गमगीन शव यात्रा के गीत के स्वरों में दूबते-उतराते हुए जा दो व्यक्ति उनके शव का बग़ो पर ले जा रहे थे वे उनके अत्यन्त नज़दीकी सहायक और निजी मित्र थे। बायी तरफ नीली आँखों वाला घुड़मवार सेना का वह सैनिक था। वह अब भी पहले ही जसा था, सिर्फ उसकी कनपट्टियों के बालों में कुछ सफेदी आ गयी थी और माथ पर कुछ सिसवटें दिखलायी देन लगी थी। उसे तार देकर योराप से बुलाया गया था। योराप में जीव शास्त्रियों की एक विश्व कांग्रेस हो रही थी। वहाँ वह सोवियत संघ के एक प्रतिनिधि के रूप में गया हुआ था और उमने वहाँ एक निबन्ध पढ़ा था जिसकी हाल के वर्षों के सर्वाधिक महत्वपूर्ण योगदान के रूप में सर्व सम्मति से सराहना की गयी थी।

शव के दाहिनी तरफ गाल की ऊँची हड्डियों वाला वह पुराना

नाविक था। वह उक्राइन के एक महत्वपूर्ण शोध संस्थान का अब निदेशक था।

कवन दाढ़ी वाले और रूवे दिखनवान उस फौजी की कमी इस समय खटकर रही थी। उसी उम्र स्मरणीय रात में रेनव स्टेशन पर हत्या कर दी गयी थी। अगले दिन उसकी लाश एक पुल के नीचे पड़ी मिली थी। वह वहाँ पड़ा था। उसके दाना बड़े-बड़े और गंदे दीखने वाले हाथ उस अणुशोधक यंत्र का जिस उसने उसका चुराने वाली स चीन पर हासिल कर लिया था—मजबूती में पकड़े हुए इस तरह छानी में बिपकाये थे जम कि यह कोई ऐसी चीज है जिस वह अपनी जान में भी ज्यादा ध्यान करना था।

।

7 1 1 ★

~

।

कोरनेई चुकोवस्की

कोरनेई चुकोवस्की (जन्म १८८२) की रचनाओं में अत्यन्त भिन्न भिन्न प्रकार की कृतियाँ मौजूद हैं। इनमें रूसी भाषा के लिए कहानियाँ और कविताओं की पुस्तकें, अत्यन्त ही पाठ्यपूर्ण अध्ययन तथा लेखन, और अत्यन्त ही रोचक रेखाचित्र तक उनमें एकत्रित हैं।

कोरनेई चुकोवस्की की रचनाएँ अत्यन्त ही कृति में ब्लॉक, ब्राइउसाव, रेपिन, और अत्यन्त ही रोचक रेखाचित्रों के सुन्दर रेखाचित्रों के द्वारा प्रस्तुत रचना उसी पुस्तक में

शिक्षा के जनमत्री*

(१)

दरवाजे पर जल्दी-जल्दी एक माधारण ड्राइगपिन के सहारे लगा दिया गया कागज का एक टुकड़ा लटक रहा था। उसपर लिखा था

शिक्षा के जनमत्री

ए० बी० लूनाचास्की

मुलाक़ातियों से शनिवार को दो से छ बजे तक मिलते हैं

लेकिन वहाँ पहुँचते ही आदमी को स्पष्ट हो जाता था कि इस सूचना को लोग बहुत गम्भीरता से नहीं ले रहे थे। वह नोटिस टेढ़े मेढ़े रूप में वहाँ लटक रहा था, किंतु कोई सरकारी औपचारिकता का प्रदर्शन वहाँ नहीं मिलता था। नोटिस की तरफ कोई ध्यान नहीं देता था। नाग जब चाहते थे तब अदर चले जाते थे।

अनातोली वासीलियेविच—पेत्रोग्राद के सारे लोग लूनाचास्की को इसी नाम से जानते-पुकारते थे—मनेज़्नी माग पर, लिटेनी के समीप, एक छोटे-से, बदरूप विस्म की फोठरी में रहते थे। उस फोठरी को राजाना दजनो लोग आकर घेर लेते थे। व सब अनातोली वासीलियेविच की सलाह और सहायता के लिए आते थे।

शिक्षक, मजदूर, आविष्कारक, पुस्तकालयों के अध्यक्ष, सरक्स के लोग, भविष्यवादी, हर प्रवृत्ति और शक्ती के (पुराने पेन्सिल-टिक-

*कमिसार। —सम्पादक

कोरनेई चुकोवस्की

लेनिन पुरस्कार विजेता कोरनेई चुकोवस्की (जन्म १८८२) की सग्रहीत रचनाओं में अत्यन्त मिश्र भिन्न प्रकार की कृतियाँ मौजूद हैं। "दो से पाँच" नामक बच्चों के लिए कहानियाँ और कविताओं की पुस्तक से लेकर नेवरासोव के काव्य का पांडित्यपूर्ण अध्ययन तथा लखनो, संगीतज्ञों और कलाकारों के भव्य रेखाचित्र तक उनमें एकत्रित हैं।

समकालीनों नामक उनकी कृति में ब्लॉक, ग्राइउसोव रेपिन, गोर्की और मायाकोवस्की जैसे विशिष्ट व्यक्तियों के सुन्दर रेखाचित्र संकलित हैं। सूनाचास्की के बारे में प्रस्तुत रचना उसी पुस्तक में उद्धृत की जा रही है।

शिक्षा के जनमत्री*

(१)

दरवाजे पर जल्दी-जल्दी एक साधारण ड्राइगपिन के सहारे लगा दिया गया कागज का एक टुकड़ा लटक रहा था। उसपर लिखा था

शिक्षा के जनमत्री

ए० बी० लूनाचास्की

मुलाक़ातियों से शनिवार को दो मे छ बजे तक मिलते हैं

लकिन वहाँ पहुँचते ही आदमी का स्पष्ट हा जाता था कि इस सूचना को लोग बहुत गम्भीरता से नहीं ले रहे थे। वह नोटिस टेबे मेडे रूप में वहाँ लटक रहा था, किंतु कोई सरकारी औपचारिकता का प्रदर्शन वहाँ नहीं मिलता था। नोटिस की तरफ कोई ध्यान नहीं देता था। लोग जब चाहते थे तब अ दर चमे जाते थे।

अनातोली वासीलियेविच—पेत्रोग्राद के सारे लोग लूनाचास्की को इसी नाम से जानते-पुकारते थे—मनेज़नी मार्ग पर, लिटेनी के ममीप, एक छोटे-से, बदरूप विस्म की कोठरी में रहते थे। उस कोठरी का रोज़ाना दजनो लोग आकर घेर लेते थे। वे सब अनातोली वासीलियेविच की सलाह और सहायता के लिए आते थे।

शिक्षक, मजदूर, आविष्कारक, पुस्तकालयों के अध्यक्ष, सरक्स के लोग, भविष्यवादी, हर प्रवृत्ति और शैली के (पुराने पेरीपेटिक—

*रुमिसार। —सम्पादक

(विचरणशील) दल के लोगों से लेकर घनवादिया तक के) चित्रकार, दाशनिक्, संगीत-नाट्यो के नतन और नतकियाँ, सम्माहन विद्या वाल हिप्नोटिस्ट, गायक, प्रोलतकुस्त आन्दोलन से सम्बन्धित कवि तथा पुराने शाही थियेटर के साधारण कवि और कलाकार—य सब क सब अनातोली वासीलियेविच की दूसरी मजिल की उम काठरी की गद्दी सीढियों से चढ़कर ऊपर आते थे । उनका अतहीन ताँता लगा रहता था । अंत में उनकी उस छोटी काठरी को लागा न “स्वागत कक्ष” कहना शुरू कर दिया था ।

यह बात १९१८ की है । कुछ ही दिनों बाद दरवाजे पर लगे बागज की जगह एक दूसरा नोटिस सटका दिया गया जो बहुत राखीला लगता था । उम पर लिखा था

शिक्षा के जनमन्त्री

ए० वी० लूनाचास्की

मुलाक्रातियों से शरब प्राप्त करने में (अमुक-अमुक दिनों पर) और शिक्षा के जन मन्त्रालय में (अमुक-अमुक दिनों पर) मिलते हैं
यहाँ पर मुलाक्रातियों से नहीं मिला जाता ।

लेकिन इससे भी किसी पर कोई असर नहीं पड़ा । सुबह के नौ बजते-बजते “स्वागत कक्ष” खचाखच भर जाता । लोग कमरा में पड़े फट-पुराने सोफे पर, खिडकियों के पास वाली खाली जगहों पर और रसोई घर से खींच लाये गये स्टूल पर बैठ जाते ।

उनसे जो अनेक लोग मिलने आते थे उनमें से कुछ की ता मुझे विशेष रूप से अच्छी तरह याद है । जैसे कि ।

वसेदोलोब मेयरहोल्ड वह अब भी नौजवान जैसे लगते थे, बगैर दाढ़ी बनाये, उत्तेजित और अत्यन्त जल्दी में ऐसे आते थे जैसे कि अभी अभी किसी तूफानी बारखाने के जोरो गुल और झगड़े से निकल कर सीधे वहाँ आ पहुँचे थे ।

व्लादेमीर बहारेव—यह प्रसिद्ध मनश्चिक्त्सक थे जो दाढ़ी रमे थे और मोटे मोटे उनीचे-से लगते थे । उनका चेहरा किमाना जैसा भारी था ,

मविलबाम यह फोटोग्राफर थे, झगडालू किस्म के, किन्तु मिलन-सार । वह क्लानागो वाला ढीला-ढाला मखमल का कुरता पहन रहते थे ,

मिवाइल निकोलायेविच खर्नशिन्की के सुपुत्र थे, जो अल्पभाषी और गठीली बनावट के थे । उनके मोटे माटे हाथ कुछ भारी भारी चमकीले लाल रंग की किताबा को बड़े चाव से सहना रहे थे । इन पुस्तकों में उनके महान पिता की रचनाएँ थी । उनके बारे में जनमत्री (जन कमिसार) से बात करने वह आये थे ,

अकादमीशियन ओल्डेनबुग जो छोटा-सा विद्यार्थिया जैसा काट पहन थे । वह बहुत नाटे कद के थे और उनका कोई विशेष राव नहीं पड़ता था, लेकिन वह छोट बच्चा की तरह उल्लसित दिखलायी पड़ते थे ,

आयरोनिम-आयरोनिमिच यासिन्सकी जा उपयासकार थे । उनका नाक नक्शा बहुत सुगढ़ और प्रभावशाली था और अपनी मुरम्य घनी भौंहों, श्वेत बालों से आच्छादित सर तथा छाटी छोटी चुन्त और चिकनी आँखा के साथ अपनी बद्धावस्था में भी वह भव्य लगत थे ,

यूरी अने-कोव जो कलाकार थे (मैं लोग उन्हें यूराचका के नाम से जानते थे) । वह सबव्यापी, जिन्दादिल और प्रतिभा-शाली थे ,

एलेक्सेण्डर म्पूगेल थियेटर के खबदस्त प्रेमी और कला पारखी थे । वह आलोचकों के भूतपूव बादशाह थे । वह मज्जाकिया, घुघराल वाला वाले और गन्दे थे । उनकी थकी हुई, दुःख की भारी आँखा में एक स्नेहहीन और व्यग्यपूर्ण मुस्कराहट झलकती रहती थी ,

वे सब मलाह और सहायता के लिए अनातोली वागीलियेविच के पास आते थे और, उस नहीं-भी छोटी कोठरी में अबेले बैठे बैठे वह

हर एक था इतनी हादिकता और दिलचस्पी के साथ अभिनय करने वाले थे जमे कि बहुत दिनों से वह उसी व्यक्ति के बारे में सोचते रहे थे और इस बात की तलाश में थे कि भोका मिल जाय तो उसके साथ विचार-विमर्श कर लें और आवश्यक हो तो, बहस भी कर लें ।

मेरे साथ तो मेरे मुँह खोलते ही उन्होंने बहस करना शुरू कर दिया था । उन्होंने कहा,

‘तुम भारी भूल कर रहे हो । मारे धक्का तुम अपने क्लिष्टमन का ही गुणगान करते रहते हो क्योंकि उन्हें जनतन्त्र का कवि* समझा जाता है । जनतन्त्र है क्या ? अधिकचरापन, मेहनतकशा को धोका देने के लिए तैयार की गयी एक धूर्ततापूर्ण टट्टी । सम्पत्ति के छोटे स्वामियों का गगतन्त्र । नहीं क्लिष्टमन ।

कूदकर वह एक नौजवान की तरह खड़े हो गये और कमरे में घूमने-फिरने करने लगे और अमरीका के “जनतन्त्र के गायक” के सम्बन्ध में अपनी धारणाओं का व्यक्त करने लगे । उनका तेज और विश्वास से भरपूर भाषण बिना रस्ती भर भी हिचकिचाहट अथवा रोक-टोक के बिना प्रवाह रूप से चलता रहा । एक कलाकार जैसी सजसविता से, सवथा सहज और उन्मुख भाव से, शब्दों और चित्रों को वे गड़ते और व्यक्त करते जाते । जल्दी ही उन्होंने “आत्मा की ज्योतिर्मयता”, “ब्रह्माण्ड की स्थापत्य कला” ‘मानवीय इच्छाओं का विलयन’ जैसी कलात्मक अभिव्यक्तियों का प्रयोग करना आरम्भ कर दिया । किन्तु यह अतिशयोक्तिपूर्ण भाषण भी जनानोसी बासीलियेविच के मुँह से अच्छा लगता था, उनकी सुरीली आवाज़ और उनके सम्पूर्ण वाक्यमय और प्राञ्जल व्यक्तित्व पर यह सब खूब फव्वारा था । बिना किसी प्रयास के वह कविताओं के उद्धरण देते जाते थे—केवल बॉल्ट

* इससे कुछ ही दिन पहले महान अमरीकी कवि वाल्ट क्लिष्टमन के सम्बन्ध में मैंने एक पुस्तक प्रकाशित की थी ।

ह्विटमैन की कविताओं के नहीं, बल्कि वरहेरेन, स्थूतचेव और जूलम रामेन्स की कविताओं के भी। उन्हें बहुत सी कविताएँ फरसूथ थीं—तीन चार भाषाओं में, और उन्हें सुनाने में उन्हें आनन्द आता था। वह किंचित नाटकीय ढंग से बहुत मजा लेते हुए उनका पाठ करते थे।

उनका स्वर उच्च से उच्चतर होता गया। ऐसा मालूम पड़ने लगा जैसे कि वह किसी मंच से एक बड़ी भीड़ के सामने भाषण दे रहे हैं। और यह साच सोच कर कि उनकी इस ओजस्वी ध्वनित्व कला का व्यय बस मेरे ऊपर ही रहा था मैं परशानी महसूस करने लगा।

फिर भी वाल्ट ह्विटमैन के काव्य के सम्बन्ध में लूनावास्की ने जो व्याख्या की उसे पूरे तौर से मैं स्वीकार न कर सका। जब मैंने उनसे कहा तो मुझे बुरा लग रहा था, किन्तु मुझे अच्छी तरह याद है कि, मेरी आपत्तियों को उन्होंने धैर्य पूर्वक और ससम्मान सुना था। मेरी बातों का उन्होंने बुरा नहीं माना। मेरी आपत्तियाँ भोड़ी और असम्यक् थी, किन्तु उन्होंने अत्यन्त स्नेहभाव से मेरे विचारों का विश्लेषण किया और उन्हें स्पष्ट रूप से व्यक्त करने में मेरी सहायता तक की। उसके बाद फिर उन्होंने उनका खण्डन किया।

फिर अचानक उन्होंने अनुभव किया कि देर हो गयी थी और स्वागत-वक्ष में अब भी बहुत से लोग बैठे इंतजार कर रहे थे। उन्होंने दरवाजा खोला और मेयरहोल्ड का अपने अध्ययन वक्ष में बुला लिया। मेयरहोल्ड ने साथ वे घण्टों तक-वितर्क करते थे—कभी कभी नो, थोड़े बहुत व्यवधानों के साथ, यह सिलसिला बहुत-बहुत रात तक चलता रहता था।

तब हुआ कि अपनी बहस को पूरा करने के लिये कुछ दिन बाद दोबारा मैं उनके पास आऊँ। सारी वहमा वहसी का निष्पत्ति यह निकला कि मैंने अनातोली वासीलियविच से अनुरोध किया कि ह्विटमैन के ऊपर लिखी गयी मेरी पुस्तक के नये संस्करण के लिए कम

से कम एक छोटा-सा लेख वह लिख दें। मत्रियो-जसी किसी भी प्रकार की शर्तों के बिना वह खुशी खुशी सहमत हो गये। उन्हें इस बात पर कोई आपत्ति नहीं थी कि अमरीकी कवि की रचनाओं के विषय में उनके विचारों के साथ-साथ उनसे सवथा भिन्न विचार भी प्रकाशित किये जायें।

“लेख परसा तक तैयार हो जायगा। उन्होंने अपनी घड़ी पर नज़र डाली और बोले, परसो चार बजे शाम तक।”

मैं जानता था कि अक्षर वह दिन में बीस बीस घण्टा काम करते थे। कभी कभी खाना खाना भी वह भूल जाते थे और हफ्तों तक पूरी नींद नहीं सोते थे। उनका सारा समय सम्मेलनों, मुलाकातियों, लेखकों और सभाओं में दिया जान वाले भाषणों में चला जाता था (केवल पक्षोपाद में ही नहीं, बल्कि कौंसलाट, सस्पोरेस्क तथा, मेरा खयाल है, अन्य स्थानों में भी उनके भाषण होते रहते थे। निश्चित समय पर जब मैं उनके पास पहुँचा तो मुझे यकीन था कि लेख तैयार नहीं होगा। परन्तु मैं भुना कि बन्द दरवाज़े के अंदर उनके अध्ययन कक्ष से टाइपराइटर के जोर जोर से चलने की आवाज़ आ रही थी। और जब उन सुपरिचित शब्दों का स्वर (‘आत्मा की ज्योतिर्मयता, ब्रह्माण्ड की स्थापत्यकला, ‘एक अविच्छिन्न एकात्मता में एक असाधारण स्वर’) मेरे कानों में पड़ा तो मैं समझ गया कि अनाताली वासीलियविच उन्हीं लेख को लिखवा रहे थे। वह बिना रुके लिखाते चले जा रहे थे और उनकी गति इतनी तीव्र थी कि मेरे अंदर पशेवर ईर्ष्या का भाव जाग उठा।

लेख ठीक समय से पूरा हो गया होता, लेकिन कमरे में आने वाले लोगों का ताँता मगा हुआ था और उससे बाधा पड़ती थी।

वह हर एक की बात को ध्यानपूर्वक सुनते थे और अगर उन्हें लगता कि आगन्तुक व्यक्ति कोई अच्छा मुझाव दे रहा है तो टाइप करने वाले को हल्टमैन सम्बधी उनका अप्रण लेख को टाइपराइटर में

निकास कर हर बार और विद्युत जैसी तेजी से अनातोली वासीलिये-विच के प्रशासकीय आदेशों, निर्देशों, आज्ञाओं तथा अनुरोधों को टाइप करना पड़ता था। अनातोली तुर्क, बिना और विचार किये हुए, उनपर दस्तखत कर देते थे। किंतु ज्योंही आगतुको की बाढ़ घटने लगनी त्योंही टाइप करने वाला फिर लेख के अधूरे पृष्ठ को टाइप-राइटर पर चढ़ा देता और अनातोली वासीलियेविच ठीक उसी शब्द स जिस पर लेख रुक गया था फिर उसी प्रवाह और उसी स्वर सतुलन के साथ लेख को लिखाना शुरू कर देते।

टाइपिस्ट शिकायत करता था कि पिछले दिनों अखबारों के लिए वह इसी तरह लिखते आय थे। लिखने के बीच-बीच में छोटे छोटे रोजमर्रा के मामले सामने आ जाते थे और उनकी चपेट में बड़े-बड़े सैद्धान्तिक विचारधारात्मक प्रश्न उपेक्षित हो जाते थे। लेकिन मैं देखता था कि इससे उन्हें कोई परेशानी नहीं होती थी, कोई खास बोझ उनपर नहीं पड़ता था। उनके काम का असाधारण पहलू उस समय (पेक्टोप्रोद में, १९१८ में) यह था कि, राष्ट्रीय तथा यहाँ तक कि विश्व महत्त्व की व्यापक समस्याओं का समाधान निकालते हुए भी, उन्हें अनगिनत छोटी छोटी और तुच्छ समस्याओं से भी जूझना पड़ता था। उदाहरण के लिए, किसी बूढ़ी अभिनेत्री के घर के लिए जड़ीबूट अम्ल-बदरियाँ मोहम्या करने अथवा ओस्ता में स्थित बाल गृह के लिए पैरो में पहनने के कपड़ों का बन्दोबस्त करना जैसे काम भी उनके जिम्मे थे।

युद्ध द्वारा तबाह कर दिये गये देश के ठिठुरते और भूखे जीवन की अनातोली वासीलियेविच से यह अपेक्षा थी कि बड़े और छोट कामों के बीच वह निरंतर ताल-मेल बैठाते रहे और भूख उनकी समस्त चिन्ताओं और परेशानियों के बीच, छोटी-सी छोटी चिन्ताओं और परेशानियों के बीच भी उनके सामने एक महान लक्ष्य था—अक्तूबर क्रान्ति की उपलब्धियों को सुगठित और सुदृढ़ बनाने का लक्ष्य, नयी,

अभीतव अनात, सोवियत सस्कृति के जन्म और विकास में हर प्रकार से सहायता करने का लक्ष्य इसलिए रोज़मर्रा के जीवन की तुच्छ से तुच्छ चीज़ों को भी ठीक करने की वह खुशी खुशी कोशिश करते थे और इस काम को भी उमी उदात्त लक्ष्य की प्राप्ति के लिए किया गया सेवा काय समझते थे ।

मेरे पास अब भी अमानोली वासीलियेविच द्वारा लिखे गये उस समय के कुछ पत्र और टिप्पणियाँ हैं । उनमें से प्रत्येक उसी प्रकार की "तुच्छ चीज़ों" के सम्बन्ध में है जो, अपनी क्षुद्रता के बावजूद, सोवियत सस्कृति के निर्माण के विशाल काय में सहायता पहुँचाने वाली थी (और जिन्होंने सहायता पहुँचाई भी थी ।) ।

उनमें से एक, जो उनकी काय-पद्धति का एकदम ठेठ नमूना है यह है । कागज़ के दाहिने हाथ की तरफ एक स्तम्भ में निम्न वज्रनदार शब्द छपे हैं

रूसी सश्रीय सोवियत गणतन्त्र

गणतन्त्र के सम्पत्ति विभाग का

जन मन्त्रालय

पीटसवग खण्ड

१२ जुलाई, १६१८

कम सख्या १५०१

पीटसवग

शरद प्रासाद

इन शब्दों के नीचे खड की मोहर लगी है जिसमें लिखा है

रूसी गणतन्त्र । मजदूरों और किसानों की सरकार । शिक्षा जन-मन्त्रालय । वस्त्र विभाग ।

कागज़ के दाहिने तरफ निम्न पंक्तियाँ लिखी हैं

सेवा में साथी कोनेई इवानोविच चुकोवस्की ।

प्रिय साथी,

आप साथी पुनो द्वारा लिखी गयीं बाल कथाओं से मली-
नाति परिचित हैं । मेरी आप से प्रायना है कि लिखित रूप से अपने
सुयोग्य मत से इस विषय में आप मुझे अवगत करा दें कि यह सामग्री
राज्य प्रकाशन गृह द्वारा प्रकाशन के योग्य है या नहीं ।

ए० सुनाचास्की

जन मंत्री

जिन लोगो को उस असाधारण समय का ज्ञान नहीं है वे बदाचित्त
आश्चर्य कर सकते हैं कि क्रांति के उम्र दुधध सदर दफ्तर के एक नेता
के लिए एक अज्ञात युवा राखन द्वारा बच्चों के लिए लिखी गयी किन्ही
कहानियां में दिलचस्पी लेना कहाँ तक तक सगत था । किन्तु, जैसा
कि पत्र की भाषा से देखा जा सकता है, अनाताली यासीलियेविच
इस सदभ में भी एक छोटेसे प्रश्न की ओर इसलिए इतना ध्यान दे
रहे थे क्योंकि वह जानते थे कि उससे भी महान् काय भारो को पूरा
करने में मदद मिलेगी । जल्दी जल्दी लिखे गए उनके उस छोटे-से
पत्र को अगर कोई अधिक गहराई से जाने तो वह देखेगा कि भावी
सोवियत संस्कृति के दो महत्वपूर्ण साधना के सम्बन्ध में उन्हें कितनी
हार्निक चिन्ता थी । एक तरफ तो वह राज्य प्रकाशन गृह की फिक्र
थी जो उस समय तक केवल बीज रूप में ही कायम हो सका था और
आगे भी एक माल तक कुछ करने में असमर्थ रहा था, और, दूसरी
तरफ, उन्हें सोवियत बच्चों के लिए उस बाल साहित्य के प्रकाशन
की चिन्ता थी जो उस समय तक अजन्मा ही था ।*

* "राज्य प्रकाशन गृह" की स्थापना के सम्बन्ध में अखिल रूसी
केन्द्रीय कार्यकारिणी समिति ने १९ मई, १९१९ को फैसला किया
था ।

‘आज, जब कि हमारे राजकीय प्रकाशन गृहो न प्रौद्योगिकी, विज्ञान और कला की तमाम शाखाओं के सम्बन्ध में हजारों प्रथम श्रेणी की, और अक्सर तो शास्त्रीय श्रेणी की, कृतियाँ प्रकाशित करके श्रेय अर्जित कर लिया है और जबकि बच्चों के हमारे साहित्य का जैसे अपना एक अलग राज्य ही कायम हो गया है और उसने सारे मसालों में मायता प्राप्त कर ली है—समय की गति के कारण पील पड़ गया कागज के इस टुकड़े को देखकर इंसान प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता। पीला पड़ गया यह पत्र उस समय की कहानी की स्मृति को ताज़ा कर देता है जिस समय कि गोस्विरदात जैसा विशालकाय प्रकाशन गृह इतना छोटा और अज्ञात था कि शिक्षा के प्रथम जनमस्त्री को उस जीवित रखने के लिए भी हर सम्भव प्रकार से प्रयास करना पड़ता था, और बच्चों के प्रकाशन गृह, देलिज का तो तब तक कल्पना में भी जन्म नहीं हुआ था।

इस प्रसंग में यह भी कह दूँ कि, राज्य की आवश्यकताओं के अतिरिक्त भी अनातोली यासीनियविच, जो कि स्वभाव से एक कलाकार थे, किसी अच्छी परीक्षा, गीत, नाटक, अथवा बच्चों की आनन्ददायी किमी तुववन्दी को लेकर आत्माभी से उत्साह से भर उठते थे। इसमें उनका कोई स्वाय नहीं होता था। किसी भी चित्रकार की माधारण सी कृति का, हर कविता और संगीत की हर धुन का—यदि उसमें ज़रा भी प्रतिभा दिखलायी दनी थी—वह पूरी सहानुभूति और उत्साह से स्वागत करत थे। कलाकार या रचनाकार के प्रति कलिल सा आमार ध्यक्त करत थे। मैंने उन्हें यवि ग्लोस की कविता “प्रतिशोध का पाठ उही के मुँह से सुनने देखा था। मैंने देखा था कि वह मायाराग्वी की रचनाओं का काने सुनते थे। मैंने उन्हें एक नाटककार का, जिसे मैं नहीं जानता था पद्य में लिखे गये एक ऐतिहासिक नाटक का भी सुनते हुए देखा था। जिस तरह वह किसी कवि की रचनाओं

को मुनन थे उस तरह केवल कोई कवि ही मुन सकता है। ऐसे क्षणा में वह दखन में मुझे बहुत आनन्द आता था। उस समय उनकी सागी भाव भविमा स, उनके सर के मुड़ने से, जिस तरह अचानक वह एक तरण जैसे बन जाते थे उससे, जिस तरह वह अपने पुष्ट कंधों को सीमा करत थे, या आतुर भाव से अपनी पतली पतली अँगुलियों से अपने कोट के छोरों का मोड़ते मराड़ते थे और मुनन वाल व्यक्ति की तरफ स्नेह भाव में देखने थे—उस सबसे उनका कला प्रेमी रूप उभर कर स्पष्ट रूप से सामने आ जाता था।

कला के सारे रूपों में लूनाचास्की को सबसे अधिक पसन्द थियेटर था। उस वह चित्रकारिता से अधिक, संगीत से अधिक और कविता में भी अधिक पसन्द करते थे। थियेटर में वह कभी उदासीन नहीं बैठ सकते थे—या तो वह आह्लाद से भर जाते, या रुष्ट हो जाते, या हर्षोन्मत्त हो उठते, और, वह चाहे कितने भी व्यस्त होते, थियेटर के किसी भी शो को, चाहे वह रही हो क्यों न हो, वह हमेशा अत तक देखते थे।

गार्की, आन्दीयवा और ब्लीक के प्रभाव से प्रसिद्ध संगीतज्ञ और हास्य कलाकार मोनाखोव ने जब नाटकी में काम करना शुरू कर दिया और मिलर के नाटक “डीन कारलोस” में (१९१९ में, पेत्रोग्राद में) बान्शाह फिलिप की भूमिका अत्यन्त मनोवैज्ञानिक तथा सूक्ष्म अन्तर्दृष्टि के साथ अदा की तो खेल के द्युतम होते ही उनसे मिलन लूनाचास्की अविलम्ब परदे के पीछे पहुँच गये। मोनाखोव अभी तक अपना मेकअप भी नहीं साफ कर पाये थे कि लूनाचास्की उनके पास पहुँच गये और रंग रोगन से पुते उनके मस्तक पर उन्होंने उहे चूम लिया। मोनाखोव आम तौर से रुग्ण और सक्की स्वभाव के व्यक्ति थे। जनमन्त्री के इस प्रकार के आवेग पूर्ण अभिनयन से वह और भी सक्की में पड़ गये और उनका हृदय द्रवित हो उठा।

વિદ્યાર્થ જ સમ્બંધ માં અનાયાસી વાગીવિલસિષ જ મુદ્ધ થતે એન
 માવગુણ ડાંગાઠા જા અગર ઓર ખો અધિષ્ઠ અભિવ્યક્તનાગુણ ઓર રજા
 ડાંગાઠાજ વાર્દે સ્થેના વાગા છે માં ઉગર નિભ ઉગર ઉગ દોષના ગર
 જા વર મળા હાજારા જાગ જા મુદ્ધ મેંયા વર વર વાગાનાગાવ જ માન
 ઉગ માં વિચાર વા । અનાયાસી વાગીવિલસિષ । જગ મલ જ ઉગ વ્યવન
 જાગાજાગ જાગ વર વિદ્ય વર “સામુદાયી સુરામયોન જ પ્રથમ વ્યવન
 જા રજા જા ઓર ડાંગાઠા ક પ્રમાણ જ અગામ્ય જ વર ડાંગાઠા ઉગર
 વિચાર વા

વિષય ઉચ્ચેતી જાગાવિલસિષવિષય,

દુન સમય મુત્ત જગ આગળ વિલિષ્ઠ સી પ્રમુખ્તિ હો રહી છે ।
 ઘેરે દુરુષ જા આગળે જગ જાગે જગમળ “વરધ ડાંગાઠાજી ઓર તાલીજ
 જગ સમાજાજી જો આગળા ને આગાવિષ જગ વિચાર છે ઓર દુન
 જગમળ મુત્ત જગ સી આગુર દુન જા આગળે જગમળ જાગ મળી છે ।
 આગ જગમળે આગ જ વિષય ઓર જગમળ મુત્તે જગમળ છે આગ જગમળ
 હો આગુર । આગ જ જગી મુત્ત દુન જા વિલિષ્ઠનાગુણ, દુન જાગમળ
 દુન જાગમળ છે વિ જગમળ જગમળે આગ જગમળ છે જગમળ જાગ
 જગમળ જગમળ છે । જગમળે જગમળે જો આગમળ મેંયા મેંયા છે જે જગમળ જ
 ડાંગાઠાજ છે ઓર જગમળ જાગમળ મેંયા જગમળ છે । જગમળે જે વિષય મુત્ત
 જાગમળ જગમળ જગમળે વિલિષ્ઠ છે જગમળે મળી છે જગમળ
 વિલિષ્ઠ જગમળ જગમળ જગમળે જગમળે મેંયા જગમળ
 વિલિષ્ઠ જગમળ જગમળ જગમળે જગમળે મેંયા જગમળ
 જે જો જગમળ જગમળે જગમળે મેંયા જગમળ

દુન

જગમળ

જગમળ

૨

रामच मे सम्बन्धित किसी व्यक्ति के नाम इस तरह के पुन-जनोचिन उत्साह और उत्कृष्टता से भर पत्र वही लिख सकता है जो स्वयं भी धियेटर वा हासिक उपासन हो ।

[२]

लूनाचास्की का विश्वास था कि राज्यसत्ता के प्रतिनिधि की हैमियत से उनका यह कतव्य था कि कलाआ म नगे हुए लागो के प्रति जा लोग मृजनात्मक ढंग से साचत हैं उनका प्रति, व एक महानुभूतिपूर्ण सक्रिय तथा कोमल स्नेहभाव रखें । इस विचार को लागीमीर मायाकोवस्की की स्मृति में निम्ने अपन एक लेख में अत्यन्त स्पष्टता के साथ उ-हीने व्यक्त किया था । कवि की मृत्यु के अवसर पर बालके समय उन्होंने निम्न स्वीवागोति की थी "हम सब मायस की तरह नहीं हैं जो बड़ा करते थे कि कवियों को बहुत प्यार-दुलार की आवश्यकता होती है । हम जान को हमसे से मव नहीं मनयत, ठीक उमी तरह जिस तरह कि हमसे से मव हम बात को नहीं समझ पाये थे कि मायाकोवस्की का वैष्ट प्यार-दुलार की आवश्यकता थी ।"

जहाँ तक उनका स्वयं का सम्बन्ध था, उन्होंने अक्टूबर के प्रथम दिनों से ही मायाकोवस्की को खूब 'प्यार दुलार दिया था । वह उनके प्रचारक, उनके पतिग्नक, उनके व्याख्याकार और उनके मित्र थे । १०१२ में अक्टूबर ३, उ-ह साथ माय देखता था । हो सकता है कि ऊपर से देखकर कुछ लागो ने साचा हो कि मायाकोवस्की को किसी प्रकार के 'प्यार-पुचकार की जरूरत नहीं थी । उनमें नौजवानों जैसा एक अवलडपन या घट एवदम स्वतन्त्र चेता थे और इन चीजों का दिठार्ई से प्रदर्शन करत थे । इस बात को समझने के लिए लूनाचास्की जैसे व्यक्ति को गहरी सम्बन्धनशीलता की जरूरत थी कि मायाकोवस्की के समस्त प्रदर्शन के पीछे 'स्नेहशीलता और प्रेम की एक जबदस्त भूख, अत्यधिक

थियटर के सम्बन्ध में अनातोली वासीलियविच के युव-जन जस भावपूर्ण उत्साह का अगर और भी अधिक अभिव्यजनापूर्ण और रंगीन उदाहरण कोई देखना चाहता है तो उसका लिए उनके उस छोट-से पत्र को पढ़ लेना ही काफी हागा जा मृत्यु शय्या पर पड़े वास्तानगोव के नाम उ होने लिखा था । अनातोली वासीलियविच ने रंग मंच पर उस महान कलाकार द्वारा पेश किया गया "राजकुमारी सुरादोत" के प्रथम प्रदर्शन को देखा था और उसी के प्रभाव के अन्तर्गत यह पत्र उन्होंने उहाँ लिखा था ।

प्रिय, एक्जेनी यगरानियोवनोविच,

इस समय मुझे एक अत्यन्त विचित्र सी अनुमति हो रही है । मेरे हृदय को आपने एक ऐसे अदभुत निरभ्र, उद्वाहपूर्ण और सजीव मय समारोह की भावना से आप्लावित कर दिया है और इसी समय मुझे यह भी मालूम हुआ कि आपकी तबियत ठीक नहीं है । आप हमारी अत्यन्त प्रिय और सवतोमुखी प्रतिमा हैं, आप स्वस्थ हो जाइए । आप के सभी गुण इतने विविधतापूर्ण, इतने काव्यमय, इतने अगाध हैं कि हम सब आपको प्यार करते हैं, हम सबको आप पर अभिमान है । आपके जितने भी नाटक मैंने देखे हैं वे सब अत्यन्त उद्दीपन हैं और बहुत जाग्रा पदा करते हैं । सोचने के लिए मुझ आप थोड़ा समय दें । आपके विषय में जल्दबाजी में नहीं मैं कुछ लिखना चाहता । किन्तु मैं "वास्तानगोव" के विषय में जरूर लिखूँगा । मात्र एक रेखा बिना नहीं, वरन् उन सब चीजों के बारे में जो जनता को देकर आपने मुझे दी हैं । जल्दी अच्छे हो जाइए । मेरी सारी शुभ कामनाएँ आप के साथ हैं । आप की सफलता पर आपकी बधाई । आप से मैं बड़ी बड़ी और असाधारण चीजों की अपेक्षा करता हूँ ।

आपका
सूनाचास्को

रगमच स सम्बन्धित किसी व्यक्ति के नाम इस तरह के युव-जनोचित उत्साह और उत्कटता से भरे पत्र बही लिख सकता है जो स्वयं भी थियेटर वा हार्दिक उपासक हो ।

[२]

लूनाचास्की का विश्वास था कि राज्यसत्ता के प्रतिनिधि की हैनियत से उनका यह कृतव्य था कि बलाआम लगे हुए लागा के प्रति, जो लोग मृजनात्मक ढंग में सोचते हूँ उनके प्रति व एक सहानुभूतिपूर्ण, सक्रिय तथा कोमल स्नेहभाव रखें । इस विचार को लादीमीर मायाकोवस्की की स्मृति में लिखे अपन एक लेख में अत्यन्त स्पष्टता के साथ उद्घोषित व्यक्त किया था । कवि की मृत्यु के अक्सर पर बालते समय उद्घोषित निम्न स्वीकाराति की थी — हम सब माक्स की तरह नहीं हैं जो कहा करते थे कि कवियों को बहुत ध्या-दुलार की आवश्यकता होती है । इस बात को हममें से सब नहीं समझते, ठीक उमी तरह जिस तरह कि हममें से सब हम बात को नहीं समझ पाय थे कि मायाकोवस्की को बेहद प्यार दुलार की आवश्यकता थी ।

जहाँ तक उनका स्वयं का सम्बन्ध था, उन्होंने अक्टूबर के प्रथम दिनों से ही मायाकोवस्की को खूब 'प्यार दुलार दिया था । वह उनके प्रचारक, उनके प्रतिष्ठाक, उनके व्या-याकार और उनके मित्र थे । १०१२ में अक्सर न उठ साय साय देखता था । हो सकता है कि ऊपर से देखकर कुछ लागा न साचा हा कि मायाकोवस्की को किसी प्रकार का 'प्यार-पुचकार' की जरूरत नहीं थी । उनमें नौजवानों जमा एक अखडपन था, वह एकदम स्वतन्त्र चेतन थे और इन चीजों का दिठाई से प्रदर्शन करते थे । इस बात को समझने के लिए लूनाचास्की जैसे व्यक्ति की गहरी सम्वेदनशीलता की जरूरत थी कि मायाकोवस्की के समस्त प्रदर्शन के पीछे "स्नेहशीलता और प्रेम की एक अवदस्त भूख, अत्यधिक

अंतरंग सहानुभूति की जबदस्त भूख समझे जान और कभी-कभी तमल्ली दिये जाने में धारे-पुचकारे जाने की स्वाहिश' छिपी हुई थी। लूनाचास्की ने कहा था "घातु की उस ऊपरी पत के नीचे जिसमें कि एक पूरी दुनिया प्रतिबिम्बित थी एक ऐसा घडक्ता हुआ दिल था जो न कबल जल रहा था, जो न केवल अत्यन्त मृदुल था, बल्कि जो बहुत नाजुक और आसानी से घायल हो जान वाला भी था।"

उस नाजुक और आसानी से घायल हो जाने वाले दिल की अपनी शक्ति भर हिकाजत करके लूनाचास्की ने सोवियत संस्कृति की महान मचा की थी।

कवि और जनमन्त्री के आपसी सम्बन्ध संवया प्रतिबन्ध मुक्त, खरे मिद्धातनिष्ठ तथा सीधे थे। और ऐसा लगता था कि उनके अंतर्गत (किसी भी तरफ से) किसी प्रकार की स्नेह-शीलता की गुजायश नहीं थी। उदाहरण के लिए, अनाताली वासीलियेविच से इस बात को मायाकोवस्की कभी नहीं छिपाते थे कि, यद्यपि एक ओजस्वी आलोचक के रूप में वह उनका (लूनाचास्की का) बहुत सम्मान करते थे, किंतु उनके नाटकों और उनकी कविताओं का वह बहुत निम्न स्तर का मानते थे। कुछ समय बाद अपनी इस राय को मायाकोवस्की ने सावजनिक रूप से भी व्यक्त किया था। १९२० में मास्को के "प्रेस हाऊस" में लूनाचास्की की इन रचनाओं के सम्बन्ध में एक चर्चा हुई थी। वहाँ तब अधिकृतता कर रहे थे। चर्चा ने निर्मम आलोचना का रूप ले लिया था। मायाकोवस्की समेत जिन लोगों ने भी उसमें भाग लिया उन सबने, एक के बाद एक, सम्पूर्ण एकता के साथ पूरे चार घण्टे तक लूनाचास्की के नाटकों की निंदा और भत्तना की थी।

अनाताली वासीलियेविच "मंच पर बैठे रहे और चार घण्टे तक अपने नाटकों के विरुद्ध संवया सहारात्मक आलोचनाओं को सुनते रहे।" कुछ वर्षों के बाद इस घटना को याद करते हुए मिखाइल कोल्तामोव ने लिखा था, 'लूनाचास्की उन सर्वोच्च चुपचाप सुनते रहे और

इस बात की कल्पना करना भी बठिन था कि उन अभियागो के अम्बार का वक्ता जवाब देंगे। अनामेली वामीलिपविच धोलने के लिए जब खड़े हुए तब लगभग आधी रात बीन चुकी थी। फिर क्या हुआ ? वह दार्ष्टण्य नरु खोलने रहे और मभा कर स एव भी अन्दरी बाहर नहीं गया, रिची ने हिलने हलने तक का नाम नहीं लिया। एक अत्यन्त विलक्षण भाषण में उन्होंने अपने नाटका का पक्ष पोषण किया और अपने विरोधियों के अलग अलग व्यक्तिगत रूप में और सबको मिलाकर सामूहिक रूप से भी, धँर उखाड़ दिया।

लगभग तीन बजे सुबह उनके भाषण का जब अन्त हुआ तो समस्त श्रोता, जिसमें कि लूनाचास्की के कटु से कटु विरोधी भी शामिल थे उठकर खड़े हो गये और ऐसे विजयोत्सास के साथ उन्होंने उनका अभिनन्दन किया जैसा कि "प्रेस ग्रह" में इससे पहले कभी नहीं देखा गया था।

उस स्मरणीय वाद विवाद के समय मैं मौजूद नहीं था, किन्तु उसके ताजे प्रभाव के अनन्तगत उसके बारे में प्रशंसा से भरे मायाकोवस्की ने पेत्रोग्राद में मुझसे जो कुछ कहा था उसे मैं भूल नहीं सकता।

'लूनाचास्की ईश्वर की तरह बाल था।'—यही मायाकोवस्की के वान्तविक शब्द थे। आगे उन्होंने जोड़ा था, 'उस रात लूनाचास्की जीनी जागती एक महान प्रतिभा बन गये थे।' उस रात की घर्षा के बाद लूनाचास्की मिखाइल कोलतमाव के साथ बाहर सड़क पर निकल गये थे।

वान्तमोइ ने बाद में उस रात की बात का याद करते हुए कहा था मैं यह जानने के लिए उत्सुक था कि उस बकाने वाली लडाई से उन्हें क्या मिला था, किन्तु उन्होंने एहमाल जो बात कही वह यह थी, 'आपने ध्यान दिया, मायाकोवस्की उदास लग रहे थे ? क्या आपको कुछ मालूम है कि उन्हें किस चीज की परेशानी है ?' फिर

चिन्ता भरे स्वर में उन्होंने मुझसे कहा “मुझे जाकर उनसे मिलना होगा और उन्हें प्रसन्न करने की कोशिश करनी होगी।” इसी प्रसंग में यह भी बतला दूँ कि चर्चा की उस रात अपने तर्कों के प्रवाह में वह स्त्री मायाकोव्स्की ने लूनावास्की के नाटका पर विशेष रूप से तीव्र प्रहार किया था।

जिन घटनाओं का मैंने अभी उल्लेख किया है वे तो बाद में तब घटित हुई थी जब अनातोली वासीलियविच मास्को चले गये थे। किन्तु मैंने उन्हें १९१८ में पेसोप्राद में सावजनिक सभाओं में भाषण देते हुए सिर्फ तीन या चार बार ही मृना था—इससे अधिक नहीं परन्तु इस बात का समझने और अनुभव करने के लिए इतना भी काफी था कि उनके अदर प्रचारक, वक्ता और मौके पर, बिना किसी तयारी के, बोल लेने की कृतुन्ती जबदस्त प्रतिभा और क्षमता थी। मैंने उनकी जितनी भी स्पीचें (पेसोप्राद में और, बाद में, मास्को में) सुनी थी वे सब शब्द के पूणतम अर्थ में स्वयं-स्फूर्त थी। मुझे याद है कि १९१८ की वसन्त ऋतु के आरम्भ में गोर्की से मिलने के लिए वह पेसोप्राद जिला जाना चाहते थे।

झाड़वर से उन्होंने कहा, “श्रीनवक्सकी माग की तरफ चलो।

। गोर्की श्रीनवक्सकी माग पर रहते थे और अनातोली वासीलियविच उन दिनों उनसे मिलन बारम्बार आया करते थे। कभी-कभी तो वह वहाँ लगातार कई-कई दिनों तक रह जाते थे। कार में बैठे बैठे उन्होंने अपने बग में कुछ बागज निकाने और सावधानी से उन्हें पढ़ना शुरू कर दिया। वह उन्हें अपनी खास तब गति से पढ़त हुए गोर्की के साथ बातचीत के लिए तयारी कर रहे थे।

किन्तु हम लोग श्रीनवक्सकी माग तक नहीं पहुँच सके। हमें रास्ता में ही रुक जाना पड़ा। उस समय नगर में मोटरकारें बहुत ही कम दिखलायी पड़ती थीं। अनेक तागो ने अनातोली वासीलियविच की कार को पहचान लिया। वे उनके आन-जान के आस रास्ते को जानते थे।

उन्होंने उन्हें रास्ते में ही रोक लिया। इस बार उन्हें रोकनेवाले वाल्टिक भागर के कुछ नाविक थे। सर से पैर तक वे हथियारा से लैस थे। वे इस तरह चल फिर रहे थे जैसे कि वही आज़ाद देश के मालिक थे। वे उनके पाम आ गये। उनमें से एक आश्चर्यजनक रूप से यसेमिन की तरह लगता था। पीटर और पाल के किले में कोई सशक्त हो गयी थी—उसी के बारे में लगभग ५ मिनट तक जनमन्त्री से उन्होंने बात-चीत की और उनसे वादा करा लिया कि उसी दिन वह वहाँ आएंगे। इसके बाद उनकी बार का पीटसबग की किस्म के कुछ बुजुर्ग लगन वाले मजदूरों ने रोक लिया। इन मजदूरों को—जो मजबूत, कि नु दुबले-पतले, सजीदा, कम बोलने वाले और सख्त किस्म के लगते थे—में बचपन में ही जानता था। उन्होंने अनातोली वासीलियेविच को, अगर मैं भूल नहीं रहा हूँ, सादोवाया माग पर मुद्रको के क्लब के संस्थापन समारोह में आमंत्रित किया। उन्होंने अपनी नोट बुक पर नज़र डाली और कहा कि वह अवश्य वहाँ पहुँचेंगे।

मुझे यह याद है कि यही वह पहला अवसर था जब मैं इस बात की अनुभूति की—जिसे बाद में (विशेष रूप से मास्को में) फिर मैंने अनेक बार अनुभव किया था—कि बातीसेली का यह पारखी, रिचर्ड बैंगनर का यह रसज्ञ, इन्सेन, मैटरलिक, मासल प्रूस्त और पिराण्डेलो का यह उच्च श्रेणी का व्याख्याकार, साधारण मजदूरों के बीच भी पूरे तौर से अपनापन महसूस करता था। ये लोग वास्तव में स्वयं उनके अपने लोग थे और उनका सारा काम, और उनका सारा ज्ञान, इन्हीं की सेवा में अर्पित था।



कॉन्स्टेंटिन फॉटिन

१९१९ की शरद ऋतु में एक तरुण सैनिक जातिकारी पत्राग्राह आया था। अभी तब वह अपना फौजी ओवरकोट पहने था। यही फेदिन— अर्थात् “शहरो और बपों”, “प्रारम्भिक खुशियो”, “वह साधारण प्रीप्स ऋतु नहीं थी” तथा अनेक देशों में विख्यात अन्य अनेक उपन्यासों के भावी लेखक हैं। (उनका जन्म १८९० में हुआ था।)

पेत्रोग्राद में आते ही फेदिन की लाल सेना में भर्ती कर लिया गया था और फिर गृह युद्ध का अंत होने तक वह लाल सेना के ही अखबारों में काम करते रहे थे। इस दौरान जो अनेक अनुभव उन्होंने प्राप्त किये उनसे लिखने की उनकी पुरानी इच्छा फिर जाग उठी। फेदिन लिखने लगे और उन्होंने बहुत लिखा। उन्होंने गोर्की से परिचय प्राप्त किया और फेदिन की कहानियों के बही प्रथम गुण दोष निर्णयता बन। “गोर्की— हमारे बीच” नामक उनकी कृति से लिये गये निम्न उद्धरणों में फेदिन ने क्रांति के प्रारम्भिक वर्षों में गोर्की के साथ हुई अपनी मुलाकात का विवरण दिया है।

फेदिन ने लिखा था, “तीसरे दशक में नवजात सोवियत साहित्य को रूप और दिशा देने में गोर्की का बहुत बड़ा हाथ था। किसी भी लेखक के भवितव्य में उनकी दिलचस्पी बहुधा उस प्रतिभाशाली व्यक्ति के आगे के सम्पूर्ण विकास को निर्धारित कर देती थी। उन्होंने अनेक तरुण लेखकों का मार्ग दीप्त किया था।”

गोर्की हमारे बीच

सेकिन नहीं ! वही वास्तविकता थी, वह
वास्तविकता से भी कुछ अधिक थी—
वह वास्तविकता और पूव स्मृति थी ।

—लेव तोल्स्तोय

१९१९ की शरद ऋतु में जब सेना से मुक्त होकर मैं पेत्रोग्राद पहुँचा तो शहर एक हथियारबंद शिविर बना हुआ था । दरअमल, उसे 'पेत्रोग्राद का मोर्चा-बंद क्षेत्र' ही कहा भी जाता था । क्षेत्र का सदर दफ्तर शहर के बीचो बीच पीटर और पाल के किले में स्थित था । यूदेनिच के श्वेत गाड़ (क्रान्ति-विरोधी सैनिक) शहर की बाहरी सीमा तक आ पहुँचे थे । पुलकोवो की ऊँचाइयों से यूदेनिच के अफसर दूरबीनों से मास्का क चुगी-द्वार को देख सकते थे । उनका इरादा था कि या तो अचानक धावा बोलकर शहर पर कब्जा कर लिया जाय—या उसकी घेराबन्दी कर ली जाय ।

पेत्रोग्राद के मजदूरों और लाल सेना ने उस समय जो काम कर दिखाया था उसे अनेक लोग असम्भव मानते थे । उन्होंने दुश्मन के बढ़ाव को रोक दिया था और खदेड़ कर उसे पीछे भगा दिया था । यूदेनिच की फौज के पैर उखड़ गये थे । और उसकी इच्छत मिट्टी में मिल गयी थी ।

इस अदभुत प्रयास के अवशेष बहुत दिना तक पत्तोपाद की हर सड़क तथा उसके हर भवान और पत्थर पर दबे जा सकने थे ।

शांतिकाल में शहर की जितनी आबादी थी अब उसकी केवल एक तिहाई रह गयी थी । लोग भूख, टायफाइड और शीत से पीड़ित थे । वे हजारों किस्म की छोटी छोटी ऐसी तकलीफों और बीमारियों से लड़ रहे जिनकी शांति काल में उन्होंने कभी कल्पना तक नहीं की थी ।

किंतु उस भूख, ठण्ड से ठिठुरते किले का उन्होंने अपने नये और अनोखे भविष्य के प्रति अपने अमिट विश्वास के सहारे जीवित और सुरक्षित बनाये रखा था ।

अपने चारों ओर के लोगों की तरह मुझे भी किसी तरह जिंदा बना रहने के लिये कठिन संघर्ष करना पड़ता था । फिर भी, क्षण भर के लिए भी, मैं साहित्य और उसके तकाजों को नहीं भूल पाता था । उस विशाल नगर में, बीते कल की उस राजधानी में, मैं निपट अकेला था । उस शहर को इस बात का कभी गुमान भी नहीं हुआ होगा कि उसके चौड़े मार्गों पर एक और ऐसा तरुण आ पहुँचा था जो सदा लिखने के पेशे का मपना देखता रहता था और यह आशा करता था कि उसमें वह भी कुछ उपलब्धियाँ हासिल करेगा और, हो सकता है कि, कभी कुछ प्रसिद्धि भी प्राप्त कर लें !

मेरे अन्दर हर चीज को जानन ममझने की एक अमिट और अपराजेय लालसा हिंसों ले रही थी । मुझे लगता था कि साहित्य में बेहतर कोई भी चीज इस लालसा को पूरा नहीं कर सकेगी । युद्ध के एक बंदी के रूप में जा कुछ मैंने अनुभव किया था उसके बाद मेरे अन्दर जो सबसे बलवती भावना घर कर गयी थी वह यह थी कि रूस मेरी मातृ-भूमि है । क्रान्ति में इसी भावना को लेकर मैं शामिल हुआ था । क्रान्ति ने इस भावना का तोड़ा या मिटाया नहीं था उससे मिल-कर वह एक—रूप हा गयी थी

और भी बहुत मे लोग ऐसे थे जो मेरी ही तरह सोचते थे और, मैं मविश्वाम कह सकता हूँ कि, साहित्य से वे भारी अपेक्षा करते थे ।

शोयमण्डित, भूखे नाना बीमारिया से जलन और गुमसुम उस पत्राग्राहक में एक व्यक्ति ऐसा था जो शेष सब लोगों से अलग खड़ा प्रतीत होता था, किन्तु, जो वास्तव में, उस आन्दोलन का जो अभी उठ ही रहा था, वास्तविक केन्द्र-बिन्दु था । यह व्यक्ति गोर्की था । और वह आन्दोलन था सोवियत संघ की सेवा में जुटने के बुद्धिजीवियों द्वारा किये जाने वाले प्रयास की शुरुआत का ।

गोर्की ने जादू भरी अपनी वसी के माध्यम से झकड़ा होने के लिए लोगों का आवाहन किया और धीरे-धीरे लोगों में साहस पैदा हुआ और वे अपनी खालिया और अध गुफाओं में बाहर की ओर पाकन लग । मजदूरों के मरे हुए संघ फिर उठ खड़े हुए । सख्त बाहर निकल आये और अपनी जमी स्याही का गर्माने लगे । वैज्ञानिक भी निकल और अपनी प्रयोगशालाओं में अपना स्थान ग्रहण करने लगे । लोगों का प्रभावित करने के गोर्की के पास अनन्त तरीके थे । इस काम में उनका मुख्य साधन तो स्वयं उनका व्यक्तित्व था । कोई भी ममत्वदार आदमी गोर्की के इगदा की पवित्रता पर जरा भी सन्देह नहीं करता था कि तु इरादों की पवित्रता बुद्धिजीवियों के लिए कोई अनाखी चीज नहीं थी । परन्तु अन्य सभी बुद्धिजीवियों की अपेक्षा गोर्की की स्थिति एक माने में विशेष रूप से अच्छी थी—उनका जीवन क्रान्ति के इतिहास के साथ अभिन्न रूप में जुड़कर उसके ताने बाने में मिल गया था और उसका अभिन्न जग बन गया था । अपने काल की वह जीवन गाथा थी । इसलिए यह स्वाभाविक ही था कि क्रान्ति के समय वह उसी तरफ थे जिस तरफ उन्हें होना चाहिए था और उनकी अपोलो में आकस्मिकता अथवा अवसरवाद की कहीं कोई गंध नहीं थी । और पूर्वकाल की उनकी प्रसिद्धि, कला के क्षेत्र में उनका प्रभाव

और इमीलिए लागा व दिमाग पर उना अग्न दलना उरदस्त था कि उह इन चीजा का वडाा रा प्रयाग करग की जरूरत नही थी ।

यगात्मक ढग से माचा वाल लाग रह मकन ह कि गाहीं की जादू भरी वमी की शक्ति वा आन वास्तव म गटी ता वह राशन था जा वह नागा का दिना दन थे । परन्तु हर काई दय-भगमन सकता था कि लागा वा राशन दिनान था कोशिश के पीछे उनकी काई छिपी चाल नही थी । वास्तव म, वह भी उन प्रयागो म ग एक था जा ससृति की रक्षा और विकास के लिए गाकीं कर रह थे ।

वह स्वय उस ससृति का एक जग थे आर दालिए उन ससृति का जीवित बनाये रखने के विचार के अलावा और कोई विचार उनके मस्तिष्क मे हो ही नही सकता था ।

क्रौनकसकी माग के अपन कमर म सडक की तरफ खुलने वाली एक चौड़ी सी खिडकी के सामन बठे गाकीं लिख रहे थे । एक बडी सी मेज के ऊपर लुकी हुई उनकी जाकृति का म भली भांति देख सकता था । उनकी मेज पर हर चीज इतन करीने स रखी थी कि वह खाली-खाली लगती थी । अपने चश्म के ऊपर स नजर उठाकर जब उहान मुझे दखा ता उनके चश्म के शीशे सूर्य के प्रकाश मे चमक उठे । उहान उह उतार कर रख दिया और आगे बढकर आमानी स मेरी तरफ आ गय । उनका एक कंधा नीच की आर लुका तथा बाहर की ओर निकला था । मेर पास जाकर उन्होन भरी बाह पकड ली और मुने एक दूसरी अपेक्षाकृत छोटी मेज के पास ल गय ।

“यहा बैठा ।” उहाने कहा ।

बिताया के एक ढेर को उहान अपनी तरफ खींचा और फिर चाटते हुए उह एक एक कर खालन लग । अपने मिर का किंचित पीछ की ओर लुकाकर वे पुष्पका के नाम बाने प्रुष्टा को जोलने और अपनी जगुलिदा मे उनके नेखदा के नाम मुये दिखलाा नग ।

यह दाहरान जान, यह बहुत हाशिराह है नमिन मजे की वान यह है कि नाम मागे चानाकी भगी हुई है और वह भी व्यापार बिना बिनी पा-प व । यह गिल्बुन हल्ब। पुल्की है कि-तु इसने नमर का जानराही है । उमन बाफी तथ्य दिय है उमक तर्कों म वाइ जान नहीं है । मवे चकार म मत फमना और यह इतनी पणिमपूण और तन्व भडव वानी रगता है कि यह निमी फासीमी के अधिक उरयुक्त हानी । लकिन उमकी वातो म तारनम्य है । पर जमन हाने के बावजूद, उसने लखा म कोई व्यग्रता नहीं है और वह मात्र दाप दर्शी है । ”

वह कहन लग, “१८८८ की राति के सम्बन्ध मे बस इतनी ही बितावे मैं अभी तक डूब पाया हूँ । एक और बहुत अच्छी किताब भी कि-तु वह कही खा गयी है । मैं उन डूब नहीं पा रहा हूँ । तुम ता जानते हो कि बहुत मे ऐसे उचकने हैं जो मेरी अलमारियो मे किताबे चुरा ले जात हैं । शायद मुझे उन सबका बद करवा देना चाहिए । ”

किताबों की अलमारियाँ दीवाला पर किमी मावजनिक पुस्तकालय की अलमारिया की तरह बाकायदा रखी हुई थी । उनके बीच से आन-जाने के सँकर रास्ते थे, कि-तु इस बड़े कमर के अंदर उन मँकरी वाली जगहों म नी मृगज की राशनी पहुँचती थी ।

उन किताबों का एक तरफ को खिमवाते हुए एक हल्की सी मुक्कराहट के साथ गोर्दी न अपनी मद्धिम कि-तु गम्भीर आवाज म कहा, “अपन का किसी तरह किसी मनुचित दायरे मे मत फँसने देना । तुम बड स बडे मच का इस्तेमाल करना । चाहो ता मग्क्स की जगह भी तुम्ह मिल सकती है । जयवा सँकडा और हजारा पात्रा का लेकर तुम शहर के चीत का म्मेमाल कर सकते हो । क्या तुम गिर्जाघर की मोटियो का म्मेमान कराग ? उमम भी एक शानदार दृश्य उपस्थित किया जा सकता है । ”

उठकर नम्माकू के धुएँ के बादना म साथ दूग वह अपनी बड़ी मेज पर लोट गयी । उस पर रखी दूइ अपनी थोड़ी सी चीज़ा पर उठान हाथ फेग जैम कि वह पाना करना चाहत थे कि व मर मही-मलामत यहाँ माजूद थी—उनकी पीली पेंमिल, गण्डानी, चरमा, रूलदार बागज के पत्र ।

वह मुपम बहन लग अपन बनानिका क साथ मरा सम्पक अधिकाधिक बढ़ता जा रहा है । व जमाधारण लाग हैं । अपन अध्ययन वक्षा म बैठे अपन हाथा की घर के बन दस्ताना और पैंग की उनपर लपेटकर रखे गये बम्बना मे गरमात नुग व निखत रहत हैं । वे कुछ इस तरह बैठकर काम करने ह जैम कि उह इस बात का ख्याल हो कि उनकी मैनिग टुाडी का सार्जेंट (अफसर) किमी भी क्षण यह देखन के लिए आ सकता है कि व अपना काम कर रह हैं या नहीं वे मूराल की पथ हीन पवत मालाजा पर विचरन हैं और विज्ञान अकादमी के निग बहुमूल्य पत्यग के विनक्षण मगह कर लाते है । महीनो महीना तक उह देखन तक का मोटी का एक टुकडा नहीं नमीव होना । आश्चर्य हाता है कि आखिर व जीवित किस तरह रहते हैं—बदाचित्त जगली लाग की तरह शिराग करके जिंदा रहते है । लेकिन तुम ता जानते हो कि, यह मान की तलाश के समय का बेसीफानिया नहीं ह । स्पय पैस म उनकी दिलचस्पी नहीं ह , वे अपनी जेबे नहीं भर रहे है । वे एसे लाग ह जिन पर हमे गव हाना चाहिए ।

“हमे रूमी विज्ञान की रक्षा करनी है । हमे भोजन चाहिए, किमी भी बीमत्त पर भाजन चाहिए ।

‘तुम जानत हो, इस तरह की तबलीफ मुझे पहले कभी नहा हुई थी । दिल मे दद होता है और पैर सूज जाते हैं । फान्फोग्म की बीमो है । चीनी भी नहीं है ।

यकायक वह खानाश हा गया (वह फिर अपी वारे म बात करन लगे थे ।) ।

‘हमार काम का नाटी-सत्र पर जा दबाव पडता है उसके लिए फाम्फारस आवश्यक है, उपदंशात्मक ढंग से उहोन हम बताया । फिर अधिक उत्साहपूर्ण स्वर मे बाल,

“तुम से पहले मुझम मिलन जान बान व्यक्ति प्रोफेसर फसमैन थ । उन्हान टलीफान से माम्को मे अभी अभी लनिन म बात की थी । बैनानिका की दशा को मुधारन क लिए जो कमीशन बनाया गया है उमी के काम के सम्बन्ध म उहाने लेनिन से बात की थी । लनिन का म्त्र अत्यन्त सहानुभूतिपूर्ण था और वह हर तरह से सहायता करन के लिए तैयार ह । फममैन न मुझे विश्वास दिलाया कि लनिन पूर तौर मे बुद्धिजीविया के पक्ष मे है ।

लनिन के विषय म जय वह बात कर रह थे ता मैंन उनकी तरफ फिर दखा । स्नेह-भर परिहाम क ढंग से अपन कधो का कुछ उचकाते हुए जैम कि किसी की नकल बना रह हा, उहान गार्की-लनिन वार्तालाप का फिर पक्ष कर दिया ।

“यह पहला बप नही ह जिमम कि मुझे यह समझान की बाशिश करनी पड रही ह कि बुद्धिजीविया की उभक्षा करन के लिए अदूर-दर्शी लोगो को वाद मे पछनाना पडेगा । इन्ही अकादमीशियनो और प्राफेसरो के पास जारजू-मित्रत करत हुए फिर हम जाना पडेगा । यह बात स्पष्ट हो चुकी ह कि बुद्धिजीवी बग की सहायता के बिना हम कुछ नही कर सकते-और फिर क्या हुआ ? इस बात का खयाल करके शिथिल महानुभाव निश्चित रूप से मन ही मन फूनकर बहुत कुप्पा हो रह है । यह चीज भी अच्छी नही है ! बिल्कुल अच्छी नही है ।”

जो किताबें उहाने मेरे लिए छाटी थी उह बाधकर मैं एक पैकेट बना लेना चाहता था ।

वह बाल 'लाजा उर मुझे दे दा । पैर करन का मुझे बहन अनुभव ह ।

मैं भी अच्छी तरह पैर कर लता हूँ ।'

'दख भना कौन बहतर ढग से पैर कर सकता है ।'

अनुभवो उग स उहोन चीनी लपटन बाल नीग रग के कागज का एक नाव लिया और उस सामने फैना दिया, दिनामा के पेर का ठीक म जमा कर कागज पर रख दिया, कागज को मजबूती से पकड़ कर किताबा के ऊपर लपट लिया फिर जोरी का अपनी तानी म लपट कर और पासल का अपने हाथ मे उठाकर दाना तरफ मे कतकर उसे बाध दिया । फिर अपने बाय हाथ म डारी का माडा बार एर झटके स उस तोड़कर उमक छोर को गाठ के पास बाध लिया । तब पासल का लेकर वह मर पाम जाय, एडिया का जार स मिलारन गैलूट जैसी आवाज थी, और मुस्करात हुए बाल

'लीजिए श्रीमान जी । अब बतलाइए कौन अधिक अच्छी तरह पैर करता है ।'

मैं भी इतनी ही अच्छी तरह बडल बना सकता था ।

अच्छी बात है अगली बार देखेंगे ।'

एक नव दीक्षित की तरह विदाई के उनके शब्दों का मन मे मजोये हुए मैं वहा म चला आया । किताबा के उम पैरेंट का जिमम ब्याचित मेरा भविष्य छिपा था, मैं मजबूती म यगन म दयाव था । काम के लिए वादना, बला के रहस्य, जीवन का गत्य—कौन जान सकता था कि उमरे क्यार क्या क्या छिपा था ।

गमिया म मुझे तैनिन ओ गार्नी का एक गाय गेयन का मोवा मिना—नुआई म, क्युनिस्ट अन्तराष्ट्रीय गथ की द्वितीय काग्रम के अवसर पर । उम काग्रम म नाग नाग के लिए लनिन गय जाय व और उम नगर म, जिसन कुछ ही समय पन्न महान कनिगन दे कर

अपनी प्राचीन की दुश्मन से ग्ला की थी, उ हान भाषण दिया था । उस समय वहा समार के लगभग सभी भागो से मजदूरों की पार्टियों व प्रतिनिधि आये हुए थे । उन सब चीजा न वहा एक विनोयोल्लास का वातावरण पैदा कर दिया था । परन्तु, इस विजयाल्लाम के बीच भी कुछ कटु और निमम स्वर सुनायी पड़ते थे । मघर्ष, जीवन मरण का सघष अब भी जारी था । कांग्रेस व काम को जैसे दात भीचकर, अब तक जूनत रन्न के अटिंग सकल्प के माथ चलाया जा रहा था ।

सभा-भवन में लेनिन का प्रवेश एक रामानकारी घटना थी ।

पानूमा में निकलने वाली मद्धिम पीली राशनी रोशनदानों में छन छन कर आते हैं के तेज प्रकाश की वजह से और भी फीकी और आभाहीन लग रही थी । खचाखच भरे सभा कक्ष की उत्तेजना भारी भारी उस वातावरण के कारण और भी अधिक बढ़ गयी प्रतीत होती थी । कांग्रेस के शुरू होने के बहुत पहले से ही प्रामाद का वातावरण भानी हो गया । तभी, विजली और सूर्य की राशनी के उस विचित्र मेल के कारण तथा घुटन और लम्बी प्रतीक्षा के उस वातावरण के कारण जो तनाव पैदा हो गया था उसमें अचानक जोरो से तालियों की गड़गड़ाहट गूज उठी । तालिया की शुरुआत संगीतना की दीर्घा से हुई । फिर दूसरे स्थानों में सुनाई देने वाली गड़गड़ाहट के साथ मिलकर वह एकाकार हो गयी और धीरे धीरे सम्पूर्ण प्रामाद के चारों तरफ फैल गयी । ऐसा लगा जैसे कि सम्पूर्ण प्रामाद को उसने अपने अंदर भरोसा लिया है और उसे झूना झुला रही है । अपन मर को इस तरह आगे धुकाय वह चल रहे थे जम कि सामने में आती किसी आधी के बीच में बड़ रहे हैं । प्रतिनिधियों की एक भीड़ के आग-आग लनिन ने सभा भवन में प्रवेश किया । पूरे सभा भवन के अंदर में गुजरते हुए जल्दी में वह अध्यक्ष मंडल व उस स्थान पर जा पहुँचे जहाँ उनके बैठने के लिए जगह नियत की गयी थी । लागा की नज़र

वह बोले 'लाओ, उह मूँचे दे दा। पैव वग्न बा मूँचे बहन अनुभव ह ।

म भी अच्छी तरह पैव कर लता हूँ ।"

उसने भाग, कौन बहतर ढग से पैव कर सगा है ।'

अनुभवो टग से उहोन चीनी लपटन वाल नीतर रा व कागज का एक ताव मिया और उस सामन फला दिया कितावा के गैर का ठीक म जगा कर कागज पर रख दिया कागज को मजबूती स पकड़ कर कितावा व ऊपर लपट दिया, फिर आगे का अपनी तानी म लपट कर आर पासल को अपने हाथ मे उठाकर दानो तरफ म बनकर उस बाध दिया । फिर अपने बाय टाय स डारी का माडा आर एर पटके स उसे तोड़कर उसके छोर को गाठ के पास बाध दिया । तब पासल का लेकर वह भर पास जाय एडिया का आर स मिलाकर सैलूट जैसी आवाज की, और मुस्कराते हुए बाल

"लीजिए, श्रीमान जी । अब बतनाए कौन अधिक अच्छी तरह पैव करता है ।'

"मैं भी इतनी ही अच्छी तरह बडल बना सकता था ।'

"अच्छी बात है, अगली बार देखेंगे ।

एक नव दीक्षित की तरह विदाई के उनके शठरो का मन मे सजोय हुए मैं वहा से चला जाया । कितावा के उम पैकट को जिममे क्याचित मरा भविष्य छिपा था, मैं मजबूती म बगल म दबाय था । काम के लिए आदेश, बला के रहस्य जीवन का मर्य—कौन जान सकता था कि उसके जन्म क्या क्या छिपा था ।

गमिया मे मूँचे लेनिन और गावर्ी का एक साथ दग्नन का मोका मिला—तुर्गाई म कम्युनिस्ट अन्तर्गष्ट्रीय मध की द्वितीय काग्रम व अवसर पर । उस काग्रम म भाग लन व लिए लेनिन मर्य जाय व और उस नगर म, जिसने कुछ ही समय पहल महान बन्दिदान द कर

अपनी प्राचीन की दुश्मन से रक्षा की थी, उ हान भाषण दिया था । उस समय वहा ममार के लगभग सभी भागा से मजदूरा की पार्टियो के प्रतिनिधि जाये हुए थे । इन सब चीजा न वहा एक विजयाल्लास का वातावरण पैदा कर दिया था । पर नु, इस विजयाल्लास के बीच भी कुछ कटु और निमम स्वर सुनायी पडन थे । सघर्ष, जीवन मरण का सघष अब भी जागी था । कांग्रेस के काम को जस बात भीचकर, अन तक जूनत रग्न के जडिग सबल्प के माथ चलाया जा रहा था ।

सभा-भवन म लेनिन का प्रवेश एक रामाचकारी घटना थी ।

पातूना मे निकलने वाली मद्धिम पीली राशनी रोशनाना म छन छन कर आत दिन के नेज प्रकाश की बजह से और भी फीकी और आभाहीन लग रही थी । खचाखच भर मभा कन की उत्तजना भारी भारी इस वातावरण के कारण और भी अधिक बढ गयी प्रतीत होती थी । कांग्रेस के शुरु होन के बहुत पहले से ही प्रामाद का वातावरण भारी हो गया । तभी, विजली और सूर्य की राशनी के इस विचित्र मेल के कारण तथा घुटन और लम्बी प्रतीक्षा के उस वातावरण के कारण जातनाव पैदा हो गया था उसमे अचानक जोरा से तालियो की गडगडाहट गूज उठी । तालियो की शुरुआत सगीतना की दीर्घा से हुई । फिर दूसरे स्थाना से सुनाई देने वाली गडगटाहट के साथ मिलकर वह एकाकार हो गयी और धीरे धीरे सम्पूर्ण प्रासाद के चारो तरफ फैल गयी । ऐसा लगा जैसे कि सम्पूर्ण प्रासाद का उमन अपने अंदर ममेट लिया ह और उसे थूना थुला रही है । अपन मन को इस तरह जाग थुकाय वह चन रह थ जैम कि सामने मे आती किसी आवा की बीच से बढ रह हा । प्रतिनिधियो की एक भीड के आग-आग लेनिन ने मभा भवन म प्रवेश किया । पूरे मभा भवन के अंदर स गुजरत हुए जल्दी मे वह जम्प-मडन के उम स्थान पर जा पहुँचे जहाँ उनके बैठन के लिए जगह नियत की गयी थी । लोग की नजर

स वह ओझल हा गये और तालियों की गडगडाहट निरन्तर बढ़ती ही गयी। फिर, अचानक थोड़ी देर के लिए वह मामन जा गय और तेज़ी से मच की सीढियों पर चढ़ने लग। लोगो न उह दखा तो वे भी उमी तरफ बढन लगे जहा थोड़ी देर के लिए वह रुके थे। वह लोगो के एक भारी घेरे मे घिर गये और सभा भवन तुमुल जन-ना में फिर प्रकम्पित हो उठा। लेनिन भीखा तस्खाकाया के साथ धुल-मिलकर बातें कर रह थे। वह बिल्कुल उनके कान के पास झुककर बातें करने की कोशिश कर रह थे। परंतु जब अव्यवस्था बहुत बढ़न लगी तो जैसे क्रोध स हाथ हिलाते हुए, लागा से उहोने शांत होन की अपील की। फिर लागो की भीड के अंदर स तेज़ी स चलते हुए वह सीढियों से नीचे उतर गये।

अपनी रिपोर्ट पेश करने के लिए जब वह मच पर लड़े हुए तब उह तीसरी बार जन घोष का सामना करना पडा। अपन कागजात ऊपर नज़र डालत हुए बहुत देर तक वह मच पर या ही चुप पड़े रह। फिर उहोने अपनी एक भुजा ऊपर उठायी और हाथ के इशारे स उस थोता मडली को शान्त करन का प्रयास किया जो किसी प्रकार चुप ही नहीं हो रही थी। उस गूजत जय-घाप के बीच अपने का अकेला पाकर, जैम कि अपना बचाव करने के लिए अपनी बास्क की जेब से यबायक उहोने अपनी घडी निकाली, उस भीड को लिपलाया और किंचित क्रोध मे शींशे पर हाथ स जाबाज की। लेकिन मद बेकार था। तब फिर परेशान हावर उहनि अपन कागजो को उतटना-मलटना शुरू कर लिया—जैम कि वह इन दुर्भाग्यपूर्ण अव्यवस्था मे ममसौता कर सने मे अपन को पूणतया अममय पार रह भ।

परन्तु, लेनिन के मुँह से प्रथम शब्द के निकलते ही थोताओं के माथ उनका जीवित गम्भीर कायम हा गया। वह बहुत ज़ार मे नही

बोनात थे, कि तु उनका स्वर नीक्षण था। और 'र' की उनकी आवाज जैसे गले से अटकती हुई निकलती मालूम होती थी। सध्यात्मक ढंग से वह गीधी-भादी चीज़ों के वार में बान रह थे किन्तु उनके स्वर में असाधारण प्रेम्णापूर्ण जोड़ था, एक मच्च सुवक्ता का प्रेम्णापूर्ण ओज। अपने नोटा का अपनी जाखो के नज़दीक लाकर उहाँ जाकड़ा की तानिकाएँ पढ़नी शुरु कर दी। उनके शब्दों में हर चीज़ स्पष्ट और व्यावहारिकता लिए हुए थी। उनमें किसी प्रकार की अलंकारिकता जयवा सजावट-बनावट नहीं थी। कि तु जिन सीधे सादे समथानवाले सक्ते और अग विक्षेपो के साथ तथा अपने पूरे शरीर की सहज गतिशीलता और फुर्ती के साथ जिन प्रकार वह बोल रहे थे उससे लगता था कि उनके शब्दों के अंदर एक आनंदिक ज्वाला थी।

लेनिन ने श्रोताओं के सम्मुख विशाल दुनिया का एक नया नक्शा उजागर कर दिया था—दुनिया के उस सधप का नक्शा जो मानव-जाति के हित के लिए पृथ्वी पर स्थापित हुई प्रथम सोवियत राजमत्ता चला रही थी। ऐसा लगता था कि इतिहास की बागडार का पकड़ कर सहज ढंग में वह उस सभा-भवन के अंदर से आय थे और जानाकारी ढंग से हमारी आँखों के सामने वह हाल ही में हार पालण्ड, उल्टे पाव भाग गया रंगिल, जीग इनर हिमायनी उस ब्रिटेन के कागनामो के पृष्ठों को खोम खोलकर रख रही थी जिनके दिल में अचानक शांति के लिए प्रेम का सागर लहरान लगा था और जिनमें अब प्रस्ताव रखा था कि वह सावियता तथा आति विराधिया के बीच समझौता कराने के लिए नैयाग था। लेनिन ने इतिहास के केवल एक ही क्षण का चित्रण किया था, किन्तु व्यावहारिकता से भरे उनके शब्द किसी वैज्ञानिक की गणनाओं की तरह सुस्पष्ट थे। उनके अंदर उस नये ससार का सपना मौजूद था जो दिल की धड़कन की तरह हर एक के अंदर स्पंदित हो रहा था। कांग्रेस के प्रतिनिधियों ने न

नाम ले रहे थे। गार्गी के चेहर पर मुझे काफ़ी एकदम नई चीज़ दिख-
लाई दो, ऐसी चीज़ जिस पहले की अपनी मुलाकाती में मैंने कभी
नहीं देखा था। गिस्सन्ट, भावातिरक में उनका हृत्पत्र द्रवित हो उठा
था और वह अपना मन की हलचल पर बाबू पान की चण्टा बन
रहें थे। इसकी वजह से उनका चरण किबिन कठोर तगने लगा था
और उनके गालों की माधुर्य नोर में गतिशील सिलबट तनकर
मस्त हो गयी थी। मुझे लगा कि उनका चेहरा पर थपठ गुरुत्व का
भाव मौजूद था और उनकी सम्पूर्ण जाक़ति एक प्रकार से उस महान
सर्व को भूतिमान कर रही थी जो तनित से भाषण के फलस्वरूप
सब लोग के मन में जाग उठा था और जिसमें पूरी कायस स्फूर्ति
और उत्साह में भर गयी थी।

मैं भीड़ में घुसके ला रहा था और जास पास के लोग के क्या
और सिरों के ऊपर में उन दाना व्यक्तियों की—लेनिन और गार्गी
की—जा एक दूसरे के पास पास खड़े थे, प्रत्येक गतिविधि का मन
के अंदर सजो लेने की भर सब काशिश कर रहा था। मुझे उस समय
ऐसा प्रतीत हुआ कि गार्गी के सम्यक् में जो कुछ भी अच्छा मैंने कभी
सोचा था उस क्षण वह सब लेनिन के सामीप्य में, दुनिया में जो कुछ
भी हो रहा था उसकी उच्चतर समझदारी के उस सामीप्य में उनका
अन्दर एकदम साकार हो उठा था।

मैं जब उनके पास गया था तो हमेशा की तरह उस बार भी
केवल उस मुलाकात के बारे में ही सोच रहा था जो उन साथ हो
वाली थी। कमरे में, किताबों की अनमारियों के बीच छिपा को
और भी था—इसे मैंने नहीं देखा था। हमारी बातचीत गुरु हो
गयी तो उन्होंने मेरी बाह पकड़कर धीरे से मुझे पीछे की तरफ घुमा
दिना और बोले,

‘कमवाओद इवानोव मे मिनी। यह भी नेमक है। साइबरिया
से आय है। हू, हू ।’

वेवल लनिन ने विचारा की गतिशीलता को हृदयगम दिया वल्कि
 ऐसा गगन लगा कि वे मंत्र के मंत्र अपने हाथों को बढ़ाकर लनिन
 के दिल का आम लेना चाहत थे ।

मचक निकट ही मैं पत्रकारों की दीर्घा में बैठा था । क्षण भर
 के लिए भी अपनी आँखों का मैं लेनिन के चहरे से न हटा पा रहा
 था और मुझे लग रहा था कि यदि मैं कृत्रिम होना ना केवल अपनी
 स्मृति के सतारे ही मैं उनका भव्य चित्र बना देना ।

अधिष्ठातृ के बाद मैंने उह फिरे उस समय देखा था जब प्रति-
 निधियों में घिर वह बाह्य की तरफ जा रहे थे । रमा जबदस्त था
 और उस घुटन-तूषण वातावरण में वह बाग तरफ में घिर हुए थे ।
 उह नजदीक से देखने के लिए मैंकड़ा लाग धक्का देते हुए उनके पास
 पहुँचने की कोशिश कर रहे थे । दालाना गालाकार सभा भवन तथा
 दीर्घाओं के बीच से जब वह निकलने की कोशिश कर रहे थे तब एक
 भारी भीड़ उह बाग तरफ से घेर ली । उनके आगे बढ़ने के रास्ते
 में उससे कारण बहुत कठिनाई हो रही थी ।

अचानक मुझे गार्की का ऊँचा सिर दिखलायी दिया । उनका सिर
 लेनिन और उस भीड़ से काफी उपर था । सारी भीड़ दरवाजे के नजदीक
 आकर रुक गयी और फिर धीरे धीरे—बाहर की ओर जाने लगी ।
 लेनिन और गार्की इसी तरह सामना प्रामाद से बाहर निकले ।
 भीड़ उह निकलने नहीं दे रही थी और वे दोनों हाथ में हाथ माल
 लगभग एक दूसरे में चिपके हुए बाहर निकलने का प्रयास कर रहे थे ।
 बाहर द्वार मंडप में पहुँचकर, भीड़ फिर रुक गयी । एक दूसरे का
 धक्का देने हुए फाटाफाफरा वे एक हजूम में लेनिन और गार्की का घर
 लिया । फोटाफाफर बाल कपटो, या माला के ज़रूर अपने सरों पर
 छिपाय सटावट तस्वीरें खींच रहे थे । गार्की ने सिर लेनिन के पीछे
 के चम्चे के पास छडे थे । सूर्य की गीगनी में दमकता उनका सिर दूर
 दूर से चिल्लाद ग रहा था और मेरे इन् गित चारा तरफ लोग उनका

नाम ले रहा था। गार्की व चहर पर मुन कोद एकदम नई चीज दिख-
लायी दी, ऐसी चीज जिम पहल की अपनी मुलाकातो म मैंन कभी
नहीं दखा था। जिम्स-देह, भावातिरक से उनफा हृत्प्य द्रवित हो उठा
था और यह अपा मन की हनवल पर वातू पाने की चण्टा कर
रहा था। उसकी वजह से उनका चट्ग विविन कठार गगने लगा था
आर उनके गाला की मादाग्न नीर म गतिशील सिलवट तनकर
सम्त हो गयी थी। मुने लगा कि उनक चहर पर श्रष्ट गुरुर का
भाव मौजूद था और उनकी सम्पूण जाकृति एक प्रकार म उस महान
सकृप का मूर्तिमान कर रही थी जा लनिन क भाषण के फलम्बरूप
सम लागा के मन म जाग उठा था और जिसस पूरी कापस स्फूर्ति
और उत्साह म भर गयी थी।

मैं भीड म घबरे पा रहा था और जास पास क लागा के कबा
और सिरा क ऊपर से उन दानो व्यक्तिया की—लेनिन और गार्की
की—जा एक दूसरे के पास पास खडे थे, प्रत्यन गतिविधि का मन
के अदर सजो लेने की भर सक काशिश कर रहा था। मुझे उस समय
ऐसा प्रतीत हुआ कि गोर्की के सम्बन्ध मे जा कुछ भी अच्छा मैंन कभी
सोचा था उस क्षण यह सब लनिन के सामीप्य म, दुनिया मे जा कुछ
भी हो रहा था उसकी उच्चतर समनदारी के उस सामीप्य मे उनक
अदर एकदम साकार हो उठा था।

मैं जब उनके पास गया था तो हमेशा की तरह उस बार भी
केवल उस मुलाकात के बारे म ही सोच रहा था जा उनने साथ होन
वाली थी। हमरे मे, कितावा की जममारियो के बीच छिपा को
और भी था—इमे मन नहीं देखा था। हमारी वानचीन गुर हो
गयी तो उहाने मेरी बाह पकडकर धीरे मे मुने पीछे की तरफ घुमा
दिया और बोले

वमवानोद इवानाव म मिना। यह भी नेएक है। माईवगिया
मे आय है। हू, हू ।'

चूल्ह की तरफ पीठ किया एक ढील-ढाले अद्ध-कौजी बाट म मर मामने एक व्यक्ति खड़ा था। उसके पैरों में पट्टियाँ लिपटी हुई थीं। यह वेश-भूषा उन दिनों एकदम आम हो गयी थी। किन्तु, उसके फट और बदरंग कपड़ा का देखकर लगा कि कदाचित्त वह किनी लम्बे फीजी अभियान से लौटा था। उसका चेहरे और हाथों का रंग राख जैसा हो गया था। कृश-काय, एकदम मरियल जसा वह लग रहा था। स्पष्ट दिखलाया द रहा था कि वह पैदल एक नम्बा सफर करके आया था और दक्षिण में एक भाग हुए आदमी जैसा लगता था। गोकर्ण न विश्वास दिलात हुए कहा, 'जा कुछ इन्होंने मुझे बतलाया है वह भयानक है।'

यह बात सच थी। वह अत्यन्त बीभत्स घटनाओं की गाथा सुना रहा था। वह अभी अभी, कदाचित्त पैदल ही चलकर, पूर्व की ओर से आया था और कोल्बक के कुशासन के नजारे छोटे-छाटे ले-सोवाले चश्म के पीछे घेंसी उसकी छाटी छोटी जाखों में अब भी घूम रहे थे। उसका चेहरा चौड़ा था और उसका वह छाटा सा चश्मा उस पर फबता नहीं था। पिछले दो साल में वह गृह-युद्ध के भयानक हत्या-काण्ड और विध्वंस के चक्रवात में फँसा हुआ था और अब जीवित अवस्था में, यदि यह जरा भी सम्भव था वह उससे बाहर निकल आया था। गृह-युद्ध की विभीषिकाओं के विषय में बहुत हथे डग में संक्षेप में, लगभग अमम्बद्ध वाक्यांशों में वह बात कर रहा था। अपने हाथों को वह अपने पीछे पकड़े रहता था। उसके चेहरे से लगता था कि वह जो कुछ कह रहा था उसके माथे उसका कोई लगाव नहीं था। उसका स्वर शांत था।

"लाल सेना के मैनिकों को पकड़ कर व उनका पट फाड़ दत है और उनकी अतडिया को निकाल लेते हैं। अतडिया को वे कील ठोक कर एक छम्भे पर जड़ देते हैं। इसके बाद, अपनी गद्दों को कूड़ा से मार मार कर तान संनिवा को वे छम्भे के ओर घूमन

के लिए तब तक मजबूर करते हूँ जब तक कि उसकी मारी अंतर्द्वारा निकलकर खम्भे से नहीं लिपट जाती ।”

गोर्की ने मरुत और व्यावहारिक ढंग में पूछा “किस तरह के खम्भे में ?”

“किसी भी तरह के खम्भे से । उदाहरण के लिए, तार के खम्भे से ।”

अपने हाथों को इस तरह रगड़ते हुए जैसे कि उन्हें ठण्ड लग रही थी, गोर्की ने कहा, “भयानक, बहुत भयानक । और छापेमारा का क्या हाल है ?”

“छापमार ठीक है । उनके माय काम करने में कोई कठिनाई नहीं होती ।”

गोर्की ने इवानोव की आरंभिक सशक्ति दृष्टि से दया । किन्तु जल्दी ही महानुभूतिपूर्ण प्रशंसा और जिज्ञासा की भावना ने उन्हें सतत बना दिया । भागकर जाये इस व्यक्ति की अममभव-सी लगने वाली कहानियों में कुछ महाकाव्य या जैसा गुण था । वह झूठ नहीं बोल सकता था । उसने बहुत, आवश्यकता से कहीं अधिक, दया था । और अगर अपनी कहानियों का थोड़ा बहुत रंग-चुनकर भी वह पेश कर रहा था तो इस काम को वह इतनी अच्छी तरह कर रहा था कि इसका पता नहीं चलता था और उन्हें न सुनना एक भारी अनुभव से वंचित रह जाना होता ।

इसके बाद उस भगोड़े को वायव्य के जिले में, किसी वक्ता के एक अस्पताल के गिर्जे के प्रायश्चित्त में रहने की जगह मिल गयी । उसकी मेज के ऊपर मेहराबा पर चार ईमाई धर्म-प्रचारको, मैथ्यू, मार्क, ल्यूक और जॉन की मूर्तियाँ लगी हुई थीं । पवित्र भाव में उपर से वे उसकी मेज की आरंभ देखती रहती थीं । उस मेज पर एक अजीब विस्मय का नाम था । उसमें महाप्रभु के मिहामन में सम्बोधित रहस्या जैसी कोई चीज़ नहीं थी । एक तरफ उस पर तानि-

काजा मानचित्रा गग चित्रा स भर काजडा क ताव थ और दूसरी नग्न पतिन न लिख जाता स भर कागत्र । उह फाग फाटा जा रहा था और उनका टंग जमा हान जा रह था । एक मिश्रकाय स फाग चित्रा क उपर बसबोलाद इवानोव उन भयानक विभीषिकाओं की कहानियाँ लिख रह था । उह वह एक एम जादमी की उमादभरी गंगा स लिख रह थे जिमके मस्तिष्क म उन भयानक घटनाओं का चित्र उमन दखा था बचैनी भरी जानाज बराबर गज रही थी । गोर्की बीच-बीच म टलीफान कर लत थे । अपन सम्बन्ध मे गोर्की के चि नापूण प्रश्नों का सुना क लिए प्राथनाधर के अपा कमरे स वह पटास के एक घर म पहुँच जाया करत था ।

“तुन्ह रोटो मिल रही है ? तुम्हारी लिखाई कैसा चल रही ह ? अच्छा, ठीक है अपन काम का जारी रखो ।”

सबथा मनात युवा लखवा के दैनिक भाजन के सम्बन्ध मे गोर्की की चिन्ता की शुरुआत यही से हुई थी । बसबोलाद इवानोव उन पहले व्यक्तियों मे से थे जिनका लेजर उहान इस काम म दिलचस्पी लनी शुरू की थी । ‘बैतानिका के घर’ के मामन पीठ पर थला लेकर रोगी के राशन के लिए पान लगाकर खडे होन वाला मे भी इवानोव पहले व्यक्ति थे ।

मेरा विश्वास है कि अक्टूबर के बाद क काल के सवाधिन निर्भीक लखना म इवानोव नी थे । यमेन चीजा का—ठूर मय और पखलार कम्पना का रामायनिर सयाग म्यापिन करन मे उहोने अदभुत मफलता प्राप्त की थी । गह युद्ध के सम्बन्ध मे उनकी गद्य रचनाएँ माधियत माहित्य का एक जज्ब सात बन गयी थी । उनका साथ के लखवा की स्वीकार करना पडा था कि नई कानिकारी सामग्री का विलक्षण कलात्मक क्षमता के साथ लखवा ने कीशा स सजो का काम युद्ध क बाद मजम पहले उहा किया था । यह एक ऐसा राम

ना निसे हमी माहित्य की सम्पूर्ण उठनी हुई पीढ़ी पूरा करने का प्रयास कर रही थी।

जिन नेत्रों की गार्गी न खाज की थी उनमें सम्भवतः सबमें जड़ित भाग्यशायी खोप बसना ही इवाज थी थी।

१९२१ के आरम्भिक दिन गार्गी के लिए सबमें अधिक तपस्विय था। उनका राग तजी में बढता जा रहा था। आत्मा के मतुलन को उलट-मुलट देने की अपनी जबदस्त क्षमता में क्षय का राग धजोड़ है। इस मामले में दूसरी कोई बीमारी उमका मुकाबला नहीं कर सकती।

जनवरी में मैंने उन्हें "खलाजो क घर" में देखा था। उस शाम वहाँ विश्व माहित्य पर चर्चा होन वाली थी। एक छोटी सी मेज के सामने बैठे-बैठे चन्द शब्दों के भाषण से सना की कायबाही का उन्होंने पुनारम्भ किया। निस्तब्ध मभाकक्ष की छामाशी में उनकी कठिनाई का मास लेने की आवाज माफ माफ सुनाई दे रही थी। उन्होंने अपनी जबदस्त थकान पर नियंत्रण कायम करने के लिए अपनी सारी विशेष शक्ति लगा दी थी—यह चीज स्पष्ट थी और उन सब लोगों को जो वहाँ उपस्थित थे अत्यधिक चिंतित कर रही थी। उन्होंने बोलना खतम कर दिया और किंचित डगमगाने हुए सम्प्र-लम्बे, किंतु धीमे बहमा से चलकर वह बाहर चले गये। ऐसा लगता था जैसे कि उनकी हमशा की पुर्नीली चान न हमेशा के लिए उनसे विदा ले ली थी।

प्रौनवक्सकी माग पर स्थित उन मकरी सीढ़ियाँ पर इस तरह की मनादशा में मैं पहले कभी नहीं चढ़कर उपर गया था। इसका कारण यह नहीं था कि उस दिन ठण्ड थी और उदासी का वातावरण था जैसा कि अक्टूबर में आम तौर से हुआ करता है। इसका कारण यह भी नहीं था कि मैं बीमार था। इसका कारण उनमें से कोई नहीं था। इसका कारण यह था कि मैं जानता था कि मुझे आखिरी बार जा रहा था मैं उनमें "अलविदा" कहने जा रहा था। गोर्गी, जैसा कि उन दिनों हम कहा करते थे इराज के लिए बाहर जा रहे थे—

पहले नौहीम, और फिर सम्भवतया, फिनलण्ड । इससे अच्छा और क्या हा सकता था ? किन्तु इस बात का मैं बखूबी जानता था कि वह ऐसी स्थिति की ओर उड़ रहे थे जिनके बाद सम्भवतः कोई इलाज नहीं हो सकता । अपने दिमाग में इस बात का भी मैं साफ-साफ देख रहा था कि जब मैं उनके कमरे में प्रवेश करूँगा तब और जब वह उठकर मुझसे हाथ मिलायेंगे तब वह कैसे दिखलायी देंगे ।

अलविदा के इस एक शब्द की वजह से हर चीज पर उदासी की छाया फैल गयी थी । जो अनिवाय था उसे स्वायत्तता की अनच्छिक भावना स्वीकार नहीं करने दे रही थी । गार्फी को बाहर जाकर इलाज कराने की जरूरत थी, उससे उन्हें फायदा होगा, किन्तु उससे क्या मेरा, हम लोग का भी फायदा होगा, उससे क्या आशाओं की उम्र पूरी दुनिया का भी फायदा होगा जिनकी उन्होंने इतनी स्वच्छता तथा इतनी तेज गति से मृष्टि कर दी थी ? बशक, इलाज के लिए उनका बाहर जाना जरूरी था । मरना बहुत समयदारी की चीज नहीं होती । इनोके के ददनाक अंत की स्मृति अब भी हमारे दिमाग में ताज़ा थी । जिस तेज़ी से उनकी मृत्यु हुई थी उससे अब भी हर एक स्तम्भित है । लेकिन मैं अपनी उदामी की भावनाओं को क्या करूँ, अपनी इस कटु चेतना को क्या करूँ कि यह उनसे मेरी आखरी बातचीत होगी ?

काफी दिन बाद अपने सम्मरण में गोर्फी ने लेनिन के उम्र एक पत्र का हवाला दिया था जिनमें उन्हें बाहर जान का फैसला करने के लिए अंतिम रूप में विवश कर दिया था

“किस तरह से खून थूक रहे हो और फिर भी बाहर नहीं जाना चाहते !” सच, यह निलज्जता और एकदम अविवेक की दृष्टि है । योरप में, किसी अच्छे सेनीटोरियम में, न केवल तुम अच्छे हो जाओगे, बल्कि काम भी तीन गुना अधिक करवा सकोगे । सच ! यहाँ न तो तुम इलाज ही करवा सकत हो, न काम ही कर सकते हो । यहाँ तो एकदम खलबली मची हुई है,

चारों तरफ खलबली ही खलबली है। जरूर चले जाओ और अच्छे हो आओ। मेरी बात मानो, कृपा कर खिद न करो।

तुम्हारा,
लेनिन।”

मैं फिर आश्चर्यचकित था कि गोर्की अधिकांशतया दूसरों के ही विषय में, उन लोगों के विषय में जिन्हें छोड़कर वह जा रहा थे, चिन्ता व्यक्त कर रहे थे। परन्तु उन्होंने अपने बारे में भी बात की फूहड़ ढंग से, अव्यवस्थित ढंग से, सज्जा से मुस्कराते हुए और पहले एक कघे का उठाकर फिर दूसरे कघे को। उनके चेहरे की झुर्रियों की संख्या बढ़ गयी थी और वे कुछ अधिक लटक आयी थी। उनकी आँखें और अधिक तेजी से जलती मालूम पड़ती थी और उनके अन्दर का नीलापन कुछ और अधिक पारदर्शी लगन लगा था। बुखार ने उनकी दृष्टि में और अधिक जान नहीं पैदा की थी, बल्कि उस थकान को जो उनकी रग रग तक में भर गयी थी और भी अधिक उजागर कर दिया था। वह बोले, ‘मास्को में तो मैं लगभग मर ही गया था मैं तुमसे सच कहता हूँ। उससे पहले मेरे साथ ऐसी कोई चीज कभी नहीं हुई थी। खतरे में मैं पहले भी पड़ा हूँ किन्तु उसे मैंने कभी महसूस नहीं किया था। परन्तु इस बार, तुम ममरते हो, मैंने उसे महसूस किया, मैंने महसूस किया कि अब शायद मैं मर ही जाऊँगा।’

वह जोर-जोर से, बाल-मुलभ विस्मय भाव से हँसन लगे। अपनी पूरी आँखें खोलकर अपनी इसी बात को उन्होंने कई बार दोहराया। फिर बोले,

‘मुझे लगा कि शायद मैं मर जाऊँगा। बहुत सम्भव था बहुत, कि ऐसा ही हो—तुम समझते हो। उन लोगों ने जाच कर पता लगाया है कि मेरा दिल बढ़ गया है। और, सबसे भयंकर बात तो यह है कि, मुझे इसका विश्वास करना पड़ रहा है।’

फिर अचानक वह गम्भीर हो गये—जैसे कि अपने को किसी

ऐसी चीज़ के बारे में बात करते हुए उन्होंने पकड़ लिया था जिसका कि कोई महत्व नहीं है। उन्होंने मुझसे सवाल करने शुरू कर दिये

‘जनाब, आप को क्या हो रहा है?’

हाल ही में मैं एक अस्पताल से निकल कर बाहर आया था और जल्दी ही फिर मुझे एक ऑपरेशन के लिए वहाँ वापस जाना था। यह बात जब मैंने उन्हें बतलायी तो चिंतित होकर उन्होंने मुझसे पूछना शुरू कर दिया, आपरेशन कौन करेगा, आपरेशन के बाद तुम्हारी देखभाल कौन करेगा? फिर स्वयं अपने शब्दों पर विश्वास न करते हुए और यह भी समझत हुए कि मुझे भी उनसे कोई धोखा नहीं होगा, वह कहने लगे

‘आपरेशन तो बिल्कुल सीधा-सादा है। लेकिन उनके बाद तुम क्या करोगे? तुम्हें भाजन की जरूरत होगी। वह, वरक—एक अमुबिधा की चीज़ है। भाजन कहाँ से हासिल किया जाय, है ना?’ तभी उन्हें खासी का एक दौरा उठा जा बहुत देर तक चलता रहा। सारे वक्त वह अपनी एक अंगुली आग बढ़ाकर यह जतलाने के लिए उसे हिलाते रहे कि उनके दिमाग में एक रास्ता सूख रहा था। मैं धीरज रखूँ। ज्योंही खासी का दौर खतम हो जायेगा वह उससे मुझे अवगत करायेंगे। बड़ी मुश्किल से वह बोत पाये कि, “सिर्फ थोड़ा-ना इन्तज़ार कर लो। मेरी पुस्तकें निकलने जा रही हैं। मुझे उनका महनताना मिलेगा। और मैं तुम्हारे पास रुपया भेज दूंगा। कला और साहित्य के सभी उपासकों के पास भेज दूंगा।’

फिर अचानक और सच्चे स्नेह से भरकर उन्होंने मुझसे कहा, “देखो, अपना खयाल रखना। अपने घर वालों से कहना कि वे भी तुम्हारी भी देखभाल करें। हा, यही ठीक है—सब एक दूसरे की देखभाल करें। अपने घर वालों से, अपने मित्रों से—मनसे कहना। उस घर के लोगो के लिए मेरे दिल में स्नेह ही स्नेह है। उसे बचापा जाना चाहिए, हर कीमत पर उसको सुरक्षित रखा जाना चाहिए।”

वह अपनी जगह से उठकर अपनी उस इततरफा मुस्कराहट से, जा पहले मुझे बहुत अस्व-व्यस्त कर दनी थी, मुस्कराते हुए मेरे पास तक आ गया और अपनी भावनाओं का नियंत्रित रखने की कोशिश करते हुए, फूहड़ ढंग से उन्होंने मेरे कंधे का थपथपाया। धीरे से, जमे बुदबुदाते हुए वह बोले,

‘तुम बहुत दुबल हो गए हो। अच्छा, तो तुम्हें ग्रेना चीरने जा रहे हैं, है ना ? बहुत अच्छे सज्जन हैं, अपन फन के माहिर । बेशक, फ्यूदारोव आपरेशन करें तो और भी अच्छा होगा ।”

उन्होंने बिनापूर्वक मेरी तरफ दखा और फिर स्वयं अपने खिलाफ विश्वास के माथ दलील देन लग,

‘दरअसल, मुख्य चीज तो आपरेशन के बाद की देखभाल ही होती है, और उसकी हम व्यवस्था कर देंगे। उसकी हम निश्चित रूप से व्यवस्था कर देंगे ।”

एक बार फिर, अंतिम बार, क्षणिक रूप से मुझे ऐसा लगा कि मैं मीधे उनकी आँखों के अन्दर तक देख सकता हूँ। फिर यह भावना समाप्त हो गयी, वह पीछे छूट गयी, जिस तरह कि और हर चीज पीछे छूट गयी थी।

घोड़ी देर तक मैं नीचे, दरवाजे के पास खड़ा रहा। वहाँ से चलने के पहले मुझे उस भावना के ऊपर काबू पाना जरूरी था जो मुझे बहुत परेशान कर रही थी, इसलिए परेशान कर रही थी कि मैं उसे समझ नहीं पा रहा था। मुझे बहुत शक्ति, एकदम शारीरिक शक्ति उस पर काबू पाने के लिए बटोरनी पड़ी और, आखिरकार, जब ऐसा करने में मैं सफल हो गया तो मुक्ति की एक अचानक अनुभूति के साथ अपने से मैंने कहा—लेकिन मैं तो सौभाग्यशाली आदमी हूँ। मैं कितना सौभाग्यशाली हूँ !

मैक्सिम गोर्की

रूसी क्रांतिकारियों के बारे में लिखते हुए मैक्सिम गोर्की ने कहा था कि वे ऐसे चमत्कारित लोग हैं कि उनके आध्यात्मिक सौंदर्य और विश्व के प्रति उनके प्रेम की कोई और बराबरी कर सकता है इसे वह नहीं जानते ।

मैक्सिम गोर्की (१८६८-१९३६) क्रांति के चितेरे थे । जीवन-पयन्त सबहारा आन्दोलन के साथ उनका घनिष्ठ सम्बन्ध था । अपने काल के अनेक प्रमुख क्रांतिकारियों को व्यक्तिगत रूप से वह जानते थे । उनमें से कुछ के बारे में उन्होंने लिखा भी था । लेनिन के वह मित्र थे और लेनिन सम्बन्धी उनके सस्मरण क्रांति के नेता के सम्बन्ध में लिखी गयी मोक्षिमत् रचनाओं में सबसे ऊँचा स्थान रखने हैं । गोर्की का उपयोग 'माँ' रूसी क्रांतिकारी प्योत्र जालोमोव और उनकी माँ के जीवन से सम्बन्धित कुछ घटनाओं पर आधारित था । गोर्की प्योत्र जालोमोव और उनकी माँ दोनों को अच्छी तरह जानते थे और आजीवन उनका साथ उनके मैत्रीपूर्ण सम्बन्ध बने रह गये ।

प्रस्तुत कहानी साइमन तर-येत्रोसियान के सम्बन्ध में है । क्रांति के इतिहास में साइमन तर-येत्रोसियान को 'कामो' के नाम से जाना जाता था ।

कामो

१९०५ के नवम्बर दिसम्बर के महीने में मैं मोखोवाया भाग जीर्न बोर्डविजे का के नुक्कड़ पर स्थित इमारत के एक फ्लैट में रहता था। कुछ ही दिन पहले तक अखिल हमी केन्द्रीय कार्यकारिणी समिति का कार्यालय भी इसी इमारत में था। मेरे साथ उस समय बारह सशस्त्र जॉर्जियाइयो की एक टुकड़ी रहती थी। समिति के मातहत बोल्शेविक साथियों के एक दल को लियोनिद कासीन ने संगठित किया था। यह समिति उनकी मदद से मास्को के मजदूरों के क्रांतिकारी वायक्लापो को निर्देशित व संचालित करने की चेष्टा कर रही थी। इन साथियों की टुकड़ी विभिन्न जिलों के बीच संचार व्यवस्था को बनाये रखने की कोशिश करती थी तथा सम्मेलनों के दौरान मेरे फ्लैट (कमरे) की रखवाली भी करती थी। बहुत बार इस टुकड़ी को 'यमदूतो' (ब्लैक हर्ड्रेड्स) के खिलाफ लड़ने के लिए भी जाना पड़ता था। ऐसे ही एक अवसर पर जब कि लगभग एक हजार यमदूतों की भीड़ ने प्राविधिक कालेज पर, जहाँ उस दरिदे मिखालचुक* द्वारा मार डाले

* मिखालचुक निमेत्स्काया भाग पर (जिसे अब बाउमान भाग का नाम दे दिया गया है) स्थित एक मकान में ही चौकीदार का काम करता था। बाउमान की हत्या के मुकदमे से वह बरी हो गया था। १९०६ में उस पर चोरी का इल्जाम लगाया और उसे सजा हो गयी थी।—स०

गये बाउमान का शव रखा था, धावा बाल दिया था ता तम्बुन जॉजियाइयो की अस्तो शस्त्रो से अच्छी तरह लैस इस टुकड़ी न उस भीड़ को मार भगाया था ।

टुकड़ी के साथी दिनभर के काम और खतरों से थककर ढेर गये रात को घर लौटने थे । फिर पश पर लेट-लेट व एक दूसरे का दिन भर के अपन अनुभव मुनात थे । सब व सब व १८ और २२ वष तक की उम्र के नौजवान थे । उनके कमाण्डर साथी अराबिदजे* थे । साथी अराबिदजे की आयु तीस के करीब हो रही थी । वह अत्यन्त कमठ, अत्यन्त परिश्रमी और बहादुर क्रांतिकारी व । अगर मैं गहरी नहीं कर रहा हूँ तो १९०८ में जॉजिया में वहाँ के लोगों से बदला लन वाली फौजी टुकड़ी के कमाण्डर जनरल अजानबीयेव-अजानबेय्स्की का गोली मारकर उहीने खात्मा किया था ।

'कामो' का नाम सबसे पहले मुझे अराबिदजे ने ही बतलाया था । क्रांतिकारी तरकीबों के असाधारण रूप से साहसी इस व्याख्याकार के सम्बन्ध में कुछ कहानियाँ भी उहोंने मुझे बतलायी थी ।

ये कहानियाँ इतनी विलक्षण अविश्वसनीय और कल्पनातीत थी कि उन बीरतापूर्ण दिनों में भी उन पर विश्वास करना कठिन था । कोई आदमी उनकी तरह का अस्तिमानवीर साहस दिखान के साथ-साथ अपने काम में निरंतर सफल होता जा सकता था, और हृदय की शिशु-जैमी अवोधता के साथ-साथ उनके अन्तर असामान्य विस्म की ऐसी सूक्ष्म वृत्ति भी हो सकती थी-इस पर विश्वास करना कठिन लगता था । उस समय मुझे लगा कि उनके बारे में जो सब चीजें मैंने सुनी थी अगर मैं उन्हें लिख डालूंगा तो कोई विश्वास नहीं करेगा । कोई मानना नहीं कि वास्तव में हाइ माँस का कोई व्यक्ति

ऐसा हो सकता है। मेरे द्वारा प्रस्तुत किया गया "कामो" का चित्र एक उपयोगकार की मात्र कल्पना समझा जायेगा। इसलिए, अराबिद्धे न जा कुछ भी मुझे बतलाया या लगभग उम्र सब को मैंने अराबिद्धे की क्रांतिकारी रोमांसवादिता मान लिया था।

किंतु, जसा कि बहुत बार हाता है, असंनियत किसी भी 'कल्पना' से अधिक जटिल तथा विस्मयकारी साबित हुई।

बहुत दिन बीतने से पहले ही 'कामो' के सम्बन्ध में इन कहा नियों की पुष्टि एन० एन० फ्लेरोव नामक एक व्यक्ति ने की जिससे मरी मुलाकात बहुत पहले, १८९२ में तिमलिम में हुई थी। उस समय वह, काउकाज नामक समाचार पत्र में एक प्रूफ-रीडर की हैसियत से काम करता था। उन दिनों वह 'जनतावादी' था और जिलावतनी की मियाद पूरी करके तभी माईबेरिया से लौटा था। वह एक बहुत धन-मादा इन्सान था, किंतु माक्स का उसने गहराई से अध्ययन किया था और मुझे तथा मेरे साथी अफानासियेव को बहुत ही ओजस्विता के साथ वह यह समझाने की चेष्टा करता था कि "इतिहास हमारे पक्ष में काम कर रहा है।"

अनेक बड़े लोगों की तरह वह भी क्रांति की अपेक्षा क्रमिक विकास की प्रक्रिया को अधिक पसंद करता था।

परंतु १९०४ में वह मास्को आ पहुँचा था और तब वह एक बिल्कुल बदला हुआ इन्सान था। सूखी खाँसी खासते हुए और उस आदमी की तरह की सावधानी भरी आवाज में जिसके फेफड़ों को तपदिक खाये जा रहा था उमने कहा,

"अरे, इस देश में एक सामाजिक इकलाव का श्री गणेश हो रहा है। क्या तुम लोग इसे समझते हो? हाँ, और यह इकलाव सचमुच होने जा रहा है, क्योंकि इसकी शुरुआत नीचे से, धरती के अंदर से हुई है।"

यह देखकर अच्छा लगता था कि एक सकुचित तकवादी की

पूति की। मजदूर अपनी टोपी हाथ में लिये क्षमा याचना करने के अंदाज में उसके सामने खड़ा था और धीरे धीरे फुसफुसाना हुआ उससे कहन लगा,

‘मैं आपका जानता हूँ। आपका नाम फलेराव है। मरा पीछा रिया जा रहा है। अल्दी ही यहाँ एक दूसरा आदमी आयगा। उसके गले पर पट्टी बँधी होगी और वह चारखाने का आनरमोट पहन होगा। उससे कह दीजियगा कि वह सुरक्षित घर अब सुरक्षित नहीं है—वहाँ उस पकड़ने के लिए लोग घान लगाये बैठे हैं। उसे आप अपने साथ अपने घर ले जाइयगा। समझ गये ना?’

उसके बाद टोपी को अपने सर पर ठीक से रखते हुए उस मजदूर ने खुद जोर-जोर से चिल्लाना शुरू कर दिया, ‘तुम्हारी बकवास बहुत हो चुकी। ऐसी कौन-सी मुमीबत आ गयी है? क्या मैंने तुम्हारी काइ इड्डी पसली तोड़ दी है?—इतना हल्ला क्या मचा रहे हो?’

पनरोव हँसने लगा। फिर बोला

‘बडिया एक्टिंग थी ना? उसके बाद बहुत दिनों तक मैं सोचता रहा कि उसकी बातों पर मुझे शक क्यों नहीं हुआ, उसके आदेश का अनुरोध आसानी से क्यों मैंने मान लिया। क्याचिन जिन अधिकार के साथ उसने मुझसे बात की थी उसमें मैं प्रभावित हो गया था। कोई उकमाने वाला अथवा सरकारी जासूस होता तो वह मुझसे विनम्रता के साथ बात करता उसमें इतनी हिम्मत न होती कि मुझे हुकम दे। उसका बाद दो या तीन बार उसमें फिर मेरी मुलाकात हुई थी और एक बार वह रात भर मेरे घर रहा था। उस रात हमने लम्बी बात-चीत की थी। सँझानिवा रूप में उसे बहुत पान नहीं है। वह इस बात को जानता है और इसके लिए बहुत शर्मिन्दा भी है, किन्तु पढ़ने और अपने को शिक्षित करने के लिए उसके पास बिल्कुल वक्त नहीं है। और, दरअसल तो, इसकी उसे जरूरत भी नहीं है। उसका अंतरात्म्य तब, उसकी एक-एक भावना, क्रांतिकारी है। उसे कभी

अद्वैतशक्ति का उगने तिनाजलि
जोश मुनकर मुझे बहूत प्रसन्नता है

“और, देखो तो, मजदूर व
त्रानिवारी पैदा हो रहे हैं। उम
उमने किसी एक अदभुत दृ
कर दी। कुछ देर मुनन व बाद
है ?

“अच्छा, तो तुम उगे जा
होगा ।’

उमने अपने चौड़े माथ और
धुंधले सफेद शाली के ऊपर हाथ पें
फिर कुछ इस तरह ध्यान लगा
उमने तबवादी रूप की याद आ ग

‘जब लाग किसी व्यक्ति व
उमने अथ हाता है कि यह कोई न
उमने यह भी जग होना है कि
श्रुति का आरम्भ गरी हो जाता ।

परन्तु, दग अपवाद व माव
करत हुए उमने उन गव चीजों व
यनसायी थी। और फिर स्वयं अप
उमने कर गुनाई ।

बाबू व रेनव स्टेशन पर, जहाँ
मिलता गया था, एक मजदूर व उम
आदिमता में उमने उमने बना,

‘अब आग हुआ कर मुझे शक्ति,
पनरोष व मगा कि उम शीन
मच्छी-मामी बरह मौजू थी। उमने

की इन कहानियों को मुना है। निस्सन्देह, यह सम्भव है कि स्वयं अपने एक नायक की मृष्टि बनने के लिए 'कामो' की अदभुत सफलताओं तथा बारगुजारिया की कहानी को मजदूर थाड़ा बहुत रग-चुनकर पेश कर रहे हों। वग चेतना को धार देने के लिए व एक क्रांतिकारी गाथा गाने रहे हों। परन्तु, वास्तव में, वह असाधारण तौर से एक मौलिक व्यक्ति है, नये ढंग का व्यक्ति है। कभी-कभी ऐसा लगने लगता है कि सफलता न उस बिगाड़ दिया है और वह थोड़ा-बहुत नाटक भी करना है। परन्तु यह बवल नौजवानी की दुस्साहसिकता, केवल दिखावा और रामासवाद नहीं है। उसका उदगम किसी और चीज से होता है। वेबकूप की भूमिका वह बहुत सजीवगी के साथ अदा करता है कि तु लगता है जैसे कि उसे वह, यथाय की दुनिया की चिन्ता किये बिना किसी सपने के ससार में अदा कर रहा है। उदाहरण के लिए, इसी घटना को ले लीजिए। अपनी गिरफ्तारी से कुछ ही समय पहले बर्लिन में वह एक साथिन के साथ, एक हसी तरुणी के साथ सड़क पर जा रहा था। तरुणी ने एक नागरिक के मकान की छिड़की पर बैठे बिल्ली के बच्चे की ओर संकेत किया और कहा 'देखो तो, वह कितना प्यारा लग रहा है।' कामो ने एक ऊँची छलांग मारी, छिड़की पर से बिल्ली के उस बच्चे को उठा लाया और अपनी साथिन को उसे भेंट देते हुए बताया—'लो ! इसे ले लो !'

"लडकी को ज़मनो के सन्देह को यह कह कर दूर करना पड़ा था कि बिल्ली का वह बच्चा खुद ही छिड़की से कूदकर उसके पास आ गया था।

"किन्तु इस तरह की यह कोई अकेली कहानी नहीं है। मेरा कहना यह है कि 'कामो' का अंदर सम्पत्ति की खरा भी भावना नहीं है। उसके मुँह पर अक्सर यह बात रहती है, 'लीजिये, कृपया इसे स्वीकार

कोई डिगा नहीं सकता । क्रांतिवारी काम करना उसके लिए उभी तरह की एक शारीरिक आवश्यकता है जिस तरह कि इमान के लिए हवा और राटी की आवश्यकता होती है ।”

दो साल बाद कैप्री द्वीप पर “कामो” के काय-कलापो की एक और झलक मुझे लियोनिद क्रासीन के द्वारा मिली थी । हम लाग भिन्न-भिन्न पुराने साधियों की याद कर रहे थे । तभी अचानक वह हल्के से हँसे और पूछने लगे, “आपका याद है कि उस समय जिस समय उस तेज तर्रार वाकेशियाई अफसर को सड़क पर आँख मारकर मैंने इशारा किया था तो आप का कितना आश्चर्य हुआ था ? आपने आश्चर्य से पूछा था कौन है वह ? मैंने आप को बतलाया था कि वह राजकुमार दादेश केलियानी, तिफलिस का मेरा एक परिचित मित्र था । याद आया ? मुझे यकीन था कि आपने मेरी बात का विश्वास नहीं किया था । आपने सोचा होगा कि भला ऐसे छल छबीले आदमी से मेरी कैसे यारी हो सकती है । आपका शक हुआ होगा कि मैं आप को बना रहा था । वास्तव में, वह ‘कामो’ था । अपनी भूमिका को कितनी खूबसूरती से उसने निभाया था ! अब वह बर्लिन में पकड़ लिया गया है और सम्भवतः इस बार अब वह न बच पायगा । वह पागल हो गया है । आपसे मैं कह सकता हूँ कि वह पागल बाल कुछ नहीं है । परन्तु मुझे नहीं लगता कि हमसे वह बच पायगा । रूसी राजदूतावास चाहता है कि वह उसे सौंप दिया जाय । यदि जाजा काम ‘कामो’ ने किये हैं उनके आधे चौथाई का भी पता सनिका को लग जायेगा तो वे उस मूली पर चढ़ा देंगे ।

‘कामो’ के बारे में मुझे जितनी भी जानकारी थी वह सब मैंने क्रासीन को सुना दी और उनसे पूछा कि उसमें कौन कौन सी चीजें सत्य हैं ?

क्षण भर विचार करने के बाद क्रासीन ने कहा, ‘यह सभी चीजें सच हो सकती हैं । मैंने भी उसकी विलक्षण मूर्ख-बुद्ध तथा हिम्मत

की इन कहानियों को गुना है। निस्सन्देह, यह सम्भव है कि स्वयं अपने एक नायक की मृष्टि करने के लिए 'कामो' की अदभुत सफलताओं तथा कारगुजारियों की कहानी को मजदूर थोड़ा-बहुत रग-चुनकर पेश कर रहे हैं। वगैरे चेतना का धार देन के लिए व एक क्रांतिकारी गाथा गढ़ रहे हैं। परन्तु, वास्तव में, वह असाधारण तौर से एक मौनिक व्यक्ति है नय हग का व्यक्ति है। कभी-कभी ऐसा लगने लगता है कि सफलता न उसे बिगाड़ दिया है और वह थोड़ा-बहुत नाटक भी बगना है। परन्तु यह केवल नौजवानी की दुस्साहमिकता, केवल दिखावा और रामा-सवाद नहीं है। उसका उदगम किसी और चीज से होता है। देवकूफ की भूमिका वह बहुत सजीदगी के साथ अदा करता है, कि तु लगता है जैसे कि उसे वह यथाय की दुनिया की चिन्ता किय बिना, किसी सपने के ससार में अदा कर रहा है। उदाहरण के लिए, इसी घटना को ले लीजिए। अपनी गिरफ्तारी से कुछ ही समय पहले बलिन में वह एक साधिन के साथ, एक रुसी तरुणी के साथ सड़क पर जा रहा था। तरुणी ने एक नागरिक के मकान की खिड़की पर घँटे बिल्ली के बच्चे की ओर संकेत किया और कहा 'देखो तो, वह कितना प्यारा लग रहा है।' कामो ने एक ऊँची छलांग मारी, खिड़की पर से बिल्ली के उस बच्चे को उठा लाया और अपनी साधिन को उसे भेंट देत हुए बोला—'ला ! इस ले लो !'

“लडकी को जमनो के सन्देह का यह कह कर दूर करना पड़ा था कि बिल्ली का वह बच्चा खुद ही खिड़की से कूदकर उसके पाम आ गया था।”

‘किन्तु इस तरह की यह कोई अनेकी कहानी नहीं है। मेरा कहना यह है कि 'कामो' का अदर सम्पत्ति की चरा भी भावना नहीं है। उसके मुह पर अक्सर यह बात रहती है, 'लोजिये, कृपया इसे स्वीकार

कोई डिगा नहीं स
तरह की एव शारीर
हवा और रानी की

दो साल बाद व
और झलक मुझे लियो
भिन्न-भिन्न पुरान सादि
हल्क से हँसे और पूछन
समय उस तेज-नरार का
मैंने इशारा किया था तो
आश्चय से पूछा था कौन
वह राजकुमार दादेश केलिया
था। याद आया ? मुझ यकी
नहीं किया था। आपने सोच
से मेरी कैसे यारी हा सकती है
को बना रहा था। वास्तव मे
कितनी खूबसूरती से उसने
लिया गया है और सम्भवत इस
वह पागल हो गया है। आपसे मैं कह
कुछ नहीं है। परन्तु मुझे नहीं लगत
रूसी राजदूतावास चाहता है कि वह
जा काम 'कामो' न बिथ हैं उनके अ
को लग जायेगा तो व उसे मूली पर च

'कामा' के बारे मे मुझे जितनी भी ज
क्रासीन को मुना दी और उनस पूछा कि
सत्य हैं ?

क्षण भर विचार करने के बाद क्रासीन न
सच हो सकती हैं। मैंने भी उसकी विलक्षण

“परन्तु, अमली कारण क्या था ? क्या तुम्हें उनके लिए दुःख हो रहा था ?”

“इसमें वह नाराज हो उठा और उसका चेहरा तमतमाने लगा । वह बोला, ‘दुःखी, बिल्कुल नहीं । लेकिन वे साधारण गरीब लोग थे । उन्हें उसमें क्या सेना देना था ? उनके वहाँ अटके रहने की जरूरत ही क्या थी ? केवल मैं ही नहीं बम फेंक रहा था । उनके चोट लग जा सकती थी, या वे मर भी जा सकते थे ।’

‘एक और घटना है जो उसके इस तरह के आचरण पर कदाचित और अधिक प्रकाश डालती है । दिदुब में एक बार उसे ऐसा लगा कि एक जासूस उसका पीछा कर रहा था । उसने उस आदमी का मजदूरी से पकड़ लिया और उस दीवाल के पास ले जाकर उससे उसने निम्न प्रकार कहना शुरू कर दिया ‘तुम एक गरीब आदमी हो । हो ना ? तब फिर तुम गरीबों के खिलाफ क्यों काम करते हो ? क्या रईस लोग तुम्हारा साथ देते ह ? फिर तुम क्या यह बदमाशी करते हो ? चाहते हो कि मैं तुम्हारा काम तमाम कर दू ?’

“उस आदमी ने कहा कि वह मरना नहीं चाहता था । वह मातृनी के दल का एक मजदूर था । वह वही क्रान्तिकारी साहित्य लेन के लिए आया था, किंतु जिस साथी के साथ वह ठहरा करता था उसका पता उसने वही खो दिया था और इमीलिए माददास्त के आधार पर वह उस के घर का पता लगाने की कोशिश कर रहा था । तो, देखा आपने, ‘कामो’ किस तरह का भौतिक इन्सान है ?”

‘कामो’ का सबसे अदभुत वाय तो वह ढांग रचना था जिससे उसने बर्लिन के उस सवज्ञ मन चिकित्सक को बेवकूफ बना दिया था । किंतु कामो की नकली बीमारी का ढोंग उसकी अधिक सहायता न कर सका । विल्हेल्म द्वितीय की सरकार ने उसे जार के हथियार-बन्द सिपाहियों के हवाले कर दिया । उसे जर्जीरों से बांध दिया गया

बीजिए । —चाहे प्रदन स्वयं उसकी कमीज या हा, चाहे जूतो का, चाहे वैसी ही किसी दूसरी व्यक्तिगत चीज का ।

“क्या ऐसा वह केवल दया भाव से करता है ? नहीं । वह बहुत बढ़िया साथी है । वह मेरी और तेरी में कोई फर्क नहीं करता । वह हमेशा ‘हमारे दल’, ‘हमारी पार्टी’, ‘हमारे सदस्य’ की ही बात करता है ।

‘और बर्लिन में ही एन और भी घटना घटी थी । वेहद भीड़ वाली एक गली में एक दूकानदार ने एक लडक को अपने दरवाजे से धकिया कर बाहर कर दिया था । ‘कामो’ दौड़ता हुआ सीधे दुकान में घुस गया । उसका घबड़ाया हुआ साथी उसे रोक न पाया । उससे अपने को छुड़ाते हुए उसने कहा, ‘जान दो, मुझे जाने दो । उसकी थोड़ी मरम्मत करना जरूरी है ।’ बदचित पागल आदमी ने अपने पाट का वह पूर्वाभ्यास कर रहा था । निरतु मुझे इसमें शक है । उन दिनों हम उसे अकेला बाहर नहीं जाने देते थे, क्योंकि यह निश्चित था कि अगर वह बाहर जायगा तो किसी न किसी क्षण में जबर फँस जायगा ।

“उसने मुझसे एक बार खुद ही यह बतलाया था कि एक बार जब वे लोग किसी को बेदखल करने गये थे और बम फेंकने की जिम्मेदारी उसने ऊपर की तो उसे लगा था कि दो जामूस उसका पीछा कर रहे हैं । सिर्फ एक मिनट बाकी था । इसलिए वह सीधा जामूसों के सामने जा पहुँचा और उनसे उसने कहा ‘यहाँ से भाग जाओ, मैं बम फेंकने वाला हूँ ।’

मैंने पूछा, ‘और वे वहाँ से भाग गये ?’

‘एकदम, वे वहाँ से खिसक गये ।’

‘लेकिन तुमने उन्हें क्यों बतलाया ?’

‘क्यों नहीं ? मैंने सोचा कि उनको बतला देना ही बेहतर है, इसलिए मैंने बतला दिया ।’

“परन्तु, अमली कारण क्या था ? क्या तुम्हें उनके लिए दुःख हो रहा था ?”

“इससे वह नाराज हो उठा और उसका चेहरा तमतमाने लगा । वह बोला, ‘दुःखी, बिल्कुल नहीं । लेकिन वे साधारण गरीब लोग थे । उन्हें उससे क्या लेना देना था ? उनके बहाँ अटके रहने की जरूरत ही क्या थी ? केवल मैं ही नहीं बम फेंक रहा था । उनकी चोट लग जा सकती थी या वे मर भी जा सकते थे ।’

‘एक और घटना है जो उसके इस तरह के आचरण पर कदाचित्त और अधिक प्रकाश डालती है । दिदुब में एक बार उस ऐसा लगा कि एक जासूस उसका पीछा कर रहा था । उसने उस आदमी को मजबूती से पकड़ लिया और उसे दीवाल के पास ले जाकर उससे उसने निम्न प्रश्न कहना शुरू कर दिया ‘तुम एक गरीब आदमी हो । हो ना ? तब फिर तुम गरीबों के खिलाफ क्यों काम करते हो ? क्या रईस लोग तुम्हारा साथ देते हैं ? फिर तुम क्यों यह बदमाशी करते हैं ? चाहते हो कि मैं तुम्हारा काम तमाम कर दूँ ?’

“उस आदमी ने कहा कि वह मरना नहीं चाहता था । वह वातूनी के दल का एक मजदूर था । वह वहाँ शान्तिकारी साहित्य लेने के लिए जाया था किंतु जिस साथी के साथ वह ठहरा करता था उसका पता उसने वही खो दिया था और इसीलिए याददाश्त के आधार पर वह उस के घर का पता लगाने की कोशिश कर रहा था । तो, देखा आपन, ‘कामो’ किस तरह का भौतिक इन्सान है ?’

‘कामो’ का सबसे अदभुत काय तो वह ढोंग रचना था जिससे उसने बर्लिन के उस सबसे मन चिक्त्सक को बेवकूफ बना दिया था । किंतु कामो की नकली बीमारी का ढोंग उसकी अधिक सहायता न कर सका । विल्हेल्म द्वितीय की सरकार ने उसे जार के हथियार-बन्द सिपाहियों के हवाले कर दिया । उसे खजूरों से बाध दिया गया

कीजिए ।'—चाहे प्रश्न स्वयं उसकी कमीज़ का हो, चाहे जूतों का, चाहे वैसे ही किसी दूसरी व्यक्तिगत चीज़ का ।

"क्या ऐसा वह केवल दया भाव से करता है ? नहीं । वह बहुत बढ़िया साथी है । वह मेरी और तेरी में कोई फर्क नहीं करता । वह हमेशा 'हमारे दल', 'हमारी पार्टी', 'हमारे लक्ष्य' की ही बात करता है ।"

'और बर्लिन में ही एर और भी घटना घटी थी । वेह्द भीड़ वाली एक गली में एक दुकानदार ने एक लड़के को अपने दरवाज़े से धकिया कर बाहर कर दिया था । कामो दौड़ता हुआ सीधे दुकान में घुस गया । उसका घबड़ाया हुआ साथी उसे राक न पाया । उससे अपने को छुड़ाते हुए उसने कहा, 'जान दो, मुझे जाने दो । उसकी थोड़ी मरम्मत करना जरूरी है ।' कदाचित् पागल आदमी के अपने पाट का वह पूर्वाभ्यास कर रहा था । किन्तु मुझे इसमें शक है । उन दिनों हम उसे अकेला बाहर नहीं जाने देते थे क्योंकि यह निश्चित था कि अगर वह बाहर जायगा तो किसी न किसी झगड़ में जम्बरू फँस जायेगा ।

उसने मुझसे एक बार खुद ही यह बतलाया था कि एक बार जब वे लोग किसी को बदखल करने गये थे और वम फेंकने की जिम्मेदारी उनके ऊपर थी तो उस लगा था कि दो जामूस उसका पीछा कर रहे हैं । सिर्फ एक मिनट बाकी था । इसलिए वह सीधा जामूसों के सामने जा पहुँचा और उनसे उसने कहा 'यहाँ से भाग जाओ, मैं वम फेंकने वाला हूँ ।'

मैंने पूछा, 'और वे वहाँ से भाग गये ?'

'एकदम, वे वहाँ से गिसक गये ।

'लेकिन तुमने उन्हें क्यों बतलाया ?'

"क्यों नहीं ? मैंने सोचा कि उनको बतला देना ही बेहतर है, इसलिए मैंने बतला दिया ।"

“परन्तु, अमली कारण क्या था ? क्या तुम्हें उनके लिए दुःख हो रहा था ?”

“इससे वह नाराज हो उठा और उमका चेहरा तमतमाने लगा । वह बोला, ‘दुःखी, बिल्कुल नहीं । लेकिन व साधारण गरीब लोग थे । उन्हें उससे क्या लेना देना था ? उनके वहाँ अटके रहने की जरूरत ही क्या थी ? केवल मैं ही नहीं बरफ फेंक रहा था । उनके चोट लग जा सकती थी या वे मर भी जा सकते थे ।’

‘एक और घटना है जो उसके इस तरह के आचरण पर कदाचित् और अधिक प्रकाश डालती है । दिदुज में एक बार उसे ऐसा लगा कि एक जासूस उसका पीछा कर रहा था । उसने उस आदमी की मजबूती से पकड़ लिया और उसे दीवाल के पास ले जाकर उससे उमने निम्न प्रकार कहना शुरू कर दिया ‘तुम एक गरीब आदमी हो । हो ना ? तब फिर तुम गरीबों के खिलाफ क्यों काम करते हो ? क्या रईस लोग तुम्हारा साथ देते ह ? फिर तुम क्या यह बदमाशी करते हो ? चाहते हो कि मैं तुम्हारा काम तमाम कर दू ?’

“उस आदमी ने कहा कि वह मरना नहीं चाहता था । वह बातूनी के दल का एक मजदूर था । वह वही क्रान्तिकारी साहित्य लेने के लिए जाया था, किन्तु जिम साथी के साथ वह ठहरा करता था उसका पता उसने कहीं छो दिया था और इसीलिए याददाश्त के आधार पर वह उस के घर का पता लगाने की कोशिश कर रहा था । तो, देखा आपने, ‘कामो’ किस तरह का मौलिक इन्सान है ?

‘कामो’ का सबसे अदभुत काय तो वह ढोंग रचना था जिससे उसने बर्लिन के उस सवज्ञ मन चिकित्सक को बेवकूफ बना दिया था । किन्तु कामो की नक्ली बीमारी का ढोंग उसकी अधिक सहायता न कर सका । विल्हेल्म द्वितीय की सरकार ने उसे ज़ार के हथियार-बंद सिपाहियों के हवाले कर दिया । उसे ज़िंजीरो से बांध दिया गया

र त्रिफलित ल जावर मिखाइलोव्स्की अस्पताल के मानसिक रित्सा विभाग म रख दिया गया । अगर मैं भूल नहीं कर रहा हूँ, उसने पागलपन का स्वाँग पूरे तीन वष तक किया था । अस्पताल उमका भाग निकलना भी एक आश्चर्यजनक बहादुरी का काम था ।”

व्यक्तिगत रूप से वामो से मरी मुलाकात १९२० मे, मास्को फारतूनतोवा के फ्लैट (घर) मे हुई थी । वाइदवीजेन्का और खोवाया माग के कोन पर स्थित यह फ्लैट कभी मरा रहा था ।

वह एक गठे हुए शरीर का सुपुष्ट आदमी था । उसका चेहरा ; कातेशियाई था और उसकी कोमल काली आखो मे नेकी और ना का सदा चौकस रहन वाला जैसा भाव था । वह लाल सना बर्दी पहने था ।

उसकी गतिविधिया म एक विशेष प्रकार का समय तथा सतकता जिससे ऐसा लगता था कि उस अनभ्यस्त-वातावरण म वह कुछ शानी महसूस करता था । म तुरन्त समझ गया कि अपने क्रांति-री काम के बारे म पूछ जान वाले सवालो का जवाब देत देत थक गया था और अब उसका सारा ध्यान किसी और ही चीज के द्रित था । वह श्रमिक अकादमी म प्रवेश पाने के लिए जमकर र्ई कर रहा था ।

एक पाठ्य पुस्तक को इस तरह सहलात और थपथपाते हुए जस वह किसी गुस्सैल कुत्ते को पुचकार रहा हो, किंचित निराश भाव उसने कहा, ‘विज्ञान को समयना कठिन काम है । इसम जितने न होने चाहिए उतने नहीं हैं । पुस्तको म और अधिक तस्वीरें दी चाहिए जिससे कि आदमी फौजो की स्थितियों को आसानी से ज्ञ सके । इसके बारे मे क्या आप मुझे कुछ बतला सकते है ?”

जब मैंन कहा कि मैं नहीं बतला सकता तो मेरी बात सुनकर मो ने विवतव्य-विमूढ ढंग से मुस्करा दिया ।

“बात यह है कि ।”

उसकी मुस्कराहट लगभग बच्चों जैसी, अमहायतापूर्ण थी। उस तरह की असहायता की उस भावना से मैं अच्छी तरह परिचित था क्योंकि अपनी युवावस्था में, पुस्तकों के शान्दिक ज्ञान से पाला पड़ने पर, मैं स्वयं उसका अनुभव कर चुका था। और मैं इस बात को भलीभाँति समझ सकता था कि मैदान में पराक्रम दिखलाने वाले एक ऐसे निर्भीक आदमी के लिए जिसने क्रान्ति के दौरान मुख्य तौर से नयन अदभुत कार्य करके उसमें योगदान किया था पुस्तकों के इस अवरोध को पार करना कितना कठिन रहा होगा।

इसकी वजह से शुरू से ही 'कामो' के प्रति मेरा अदर गहरे लगाव का एक भाव पैदा हो गया था और जितना ही अधिक एक दूसरे को हम जानते गये उसकी क्रान्तिकारी भावना की गहराई तथा सच्चाई से मैं उतना ही अधिक प्रभावित होता गया।

'कामो' के पौराणिक कहानी जैसे अदभुत साहस उसकी अति मानवीय इच्छा शक्ति तथा उसके आवश्यकजनक आत्म-नियंत्रण के विषय में जिन बातों का मैं जानता था उन सबको इस आदमी के साथ, जो पाठ्य पुस्तकों से लड़ी मेज के सामने इस समय मेरे करीब बैठा था, जोड़ सकना संभव असम्भव सा लगता था।

यह अविश्वसनीय लगता था कि इतने जवदस्त और लगातार काम के बाद भी उसका हृदय इतना कोमल और सरल बना हुआ था और उसका मन इतना जवान, निमल तथा मजबूत था।

उसकी तरुणाई अभी तक समाप्त नहीं हुई थी और वह एक अत्यंत चित्ताकर्षक, मद्यपि र्भाँधियाने वाली सुन्दर नहीं, स्त्री से रोमानी ढंग से प्रेम करता था। मेरा खयाल है कि आयु में वह स्त्री 'कामो' से बड़ी थी।

अपने प्रेम के विषय में उस गीतात्मक उत्कटता के साथ वह बात करता था जिसमें कि केवल पवित्र और शक्तिवान नौजवान ही कर सकते हैं। वह कहता था -

“वह सचमुच असाधारण है । वह डाक्टर है और विज्ञान व विषय में सभी कुछ वह जानती है । काम के बाद जब वह घर वापस आती है तो मुन्मस रहती है ‘दमम एमी बीन-जी चीज है जो तुम नहीं समझ पाते ? देखो यह तो इतनी आमान है ।’ और उसकी यात बिल्कुल ठीक निबलती है । वह चीज बिल्कुल आमान निबलती है । वह एवदम सही सिद्ध होती है । वह भी क्या इंसान है ।”

और कभी-कभी अपनी प्रेमिका का ऐसे शब्दों में घणन करने-करत, जो मुन्नन में हास्यास्पद लगते थे, वह एक अप्रत्याशित ग्यामोशी में डूबकर रह जाता था, अपने घन धुंधरात बालों को पकड़कर बिछरा देता था और हाठा पर एक मौन-मा प्रश्न लिए हुए मरी तरफ देखन लगता था ।

उम उत्साहित करता हुआ तब मैं पूछता “हा, फिर इससे वाद क्या ?”

स्पष्ट, स्पुट स्वर में वह कहता, ‘देखिय, बात यह है कि । वह फिर चुप हो जाता और बालन के लिए उसे तैयार करने के वास्तु मुझे फिर बहुत देर तक काशिश करनी पड़ती और तब मुझे उमका वह अत्यंत निश्छल प्रश्न मुन्नन को मिलता

“बदाचिन, मुझे शादी नहीं करनी चाहिए ?”

“क्यों नहीं ?”

“बात यह है कि, आप तो जानते हैं, कात्ति का दौर चल रहा है । मुझे बहुत पढ़ना और काम करना है । हम लोग शत्रुओं से घिरे हैं । हम उनसे जूझना है ।”

और उसकी सिक्खी भ्रुकुटियों तथा उसकी आँखों में चमकती दृढ़ रोगनी को देखकर मैं समझ जाता कि इस प्रश्न को लेकर वास्तव में वह बहुत परेशान था । शादी करना—क्या कात्ति के साथ विश्वासघात करना नहीं होगा ? तरुणाई-भरी उसकी शक्तिशालिता और उसके पोषण का अम्लान तेज, उसकी जबरदस्त कात्तिकारी कम शक्ति से

मेल नहीं खा पाते थे । उस स्थिति को देखकर बहुत विचित्र, किंचित हास्यपूर्ण तब लगता था, और दिल को बहुत चोट पहुँचती थी ।

जितने ही उत्साह से वह अपने प्रेम के बारे में बात करता था उतन ही उत्कट आवेग से वह देश से बाहर जाकर वहाँ काम करने के बारे में चर्चा करता था । एक दिन कहने लगा, "मैंने लेनिन से इजाजत माँगी है कि वह मुझे बाहर चला जाने दें । मैंने उनसे कहा है कि, 'मैं वहाँ उपयोगी सिद्ध हूँगा ।' वह कहते हैं 'नहीं, अब तुमको पढ़ना है ।' सो, बात खत्म हो गयी । वह सब कुछ जानते हैं । वाह, क्या आदमी हैं ! बच्चे की तरह हँसते हैं । आपने कभी उन्हें हँसते सुना है ?"

उसके चेहरे पर मुस्कराहट की चमक दौड़ गयी । फिर ज्योंही उसने मैथ विज्ञान के अध्ययन की कठिनाइयों की शिकायत करनी शुरू की त्योंही फिर उसके चेहरे पर परेशानी के बादल घिर आये ।

जब मैं उसके अतीत के बारे में पूछा तो अनिच्छा से उसने उन तमाम अदभुत कहानियों की पुष्टि की जो मैंने उसके बारे में सुन रखी थी । लेकिन इस सबके बारे में बात करना उसे पसंद न था । और ऐसी कोई नयी बात उसने नहीं बतलायी जो मुझे पहले से ही नहीं मालूम थी ।

एक दिन वह कहने लगा, बहुत से मूर्खतापूर्ण कार्य भी मैंने किये हैं । एक दिन शराब पिलाकर एक पुलिस वाले को मैंने मदहोश कर दिया और फिर उसकी खोपड़ी और दाढ़ी को कोलतार से रंग दिया । हम लोग एक दूसरे से परिचित थे, सो वह मुझसे पूछने लगा, 'कल उस टोकरी में तुम क्या ले जा रहे थे ?' मैंने कहा, 'अण्डे ।' और उनके नीचे कागज कीन से थे ?' 'कागज-कागज कोई नहीं थे ।' वह बोला, 'तुम झूठ बोल रहे हो । कागजों को मैंने खुद देखा था ।' 'तो फिर तुमने मेरी तलाशी क्यों नहीं ली ?' वह बोला 'मैं उस समय स्नान करके लौट रहा था ।' मूर्ख वही था । उसने मुझे झूठ बोलने के लिए

विवश किया था इसलिए मैं उससे नाराज था। इसीलिए मैं उसे एक सराय में ले गया। शराब पीकर वह ज्योंही धुत्त हुआ, त्योंही कोलतार से मैंने उसकी अच्छी तरह पोताई कर दी। उन दिनों मैं नौजवान था, लोगो को बेवकूफ बनाने में मुझे मजा आता था।' इसके बाद उसने इस तरह मुह बनाया, जैसे कि कोई खट्टी चीज उसके मुह में चली गयी थी।

मैंने उसे समझाने की कोशिश की कि वह अपने सस्मरण लिख टाले। मैंने कहा कि उन तरुणों के लिए उसके सस्मरण उपयोगी होंगे जो क्रांतिकारी तकनीको से अनभिज्ञ हैं। उसने घुघराते बालों वाले अपने सर को हिलाया और बहुत दिनों तक उसके लिए राज़ी नहीं हुआ। कहने लगा, "मैं नहीं लिख सकता। मैं जानता ही नहीं कि कैसे लिखा जाय। मेरे जैसा एक असंस्कृत आदमी भला सोचिये तो, मैं किस तरह का लेखक बनूंगा।"

किंतु, जब वह समझ गया कि उसके सस्मरण क्रांति के लिए उपयोगी होंगे तब वह लिखने के लिए राज़ी हो गया। और फिर, हमेशा की तरह, जब एक बार उसने निणय कर लिया तब, निस्संदेह, उसे पूरा करने में वह जुट गया।

उसका लिखना बहुत शुद्ध नहीं था और किसी कदर नीरस भी था। स्पष्टतया अपने सच्चाई वह अपने साथियों के बारे में बतलाने की कोशिश करता था। इस ओर जब मैंने उसका ध्यान दिलाया तो वह नाराज होने लगा। बोला,

'क्या आप चाहते हैं कि मैं खुद अपनी ही पूजा करूँ? मैं कोई पादरी नहीं हूँ।'

"पादरी लोग क्या खुद अपनी पूजा करते हैं?"

"हां, और क्या? नौजवान महिलाएँ खुद अपनी ही पूजा करती हैं—क्या यह सच नहीं है?"

लविन, इसका बाद, उसने अधिक सजीवता के साथ लिखना शुरू कर दिया और अपने बारे में भी लिखने में नियतन को कुछ कम किया ।

अपने विशिष्ट ढंग में वह सुन्दर था, यद्यपि इसका अहमास आदमी का तुरन्त नहीं होता था ।

मेरे सामने लाल सेना की बर्दी पहने हुए एक मजबूत, फुर्तीला सा व्यक्ति बैठा था लेकिन कल्पना की आँखों में मैं देख रहा था कि उसका अंदर एक मजबूत छिपा था, अण्डों का पहुँचाने वाला एक फेरी वाला था, एक टैंकरी डाइवर था, एक छँवा, राजकुमार दादेशकेलियानी, हथकड़ियों-वेडियों में जकड़ा एक पागल, एक ऐसा पागल बैठा था जिसने विज्ञान के बड़े-बड़े पंडितों को भी यह मानने के लिए मजबूर कर दिया था कि वह सचमुच पागल था ।

मुझे याद नहीं कि मैंने त्रियादजे का क्यों जिक्र कर दिया था । त्रियादजे के बाये हाथ में केवल तीन अंगुलियाँ थीं और कैंप्री में वह मर साय टिका था ।

‘कामो’ ने तुरन्त कहा, “हाँ हाँ, मैं उसे जानता हूँ—यह मे-शेविक है ।” और फिर, विंचित क्रोध और तिरस्कार से वह बोला, “इन मे-शेविकों को मैं नहीं समझ पाता । वे ऐसे क्यों होते हैं ? वे काकेशस में, हमारी ही जमीनी भूमि पर रहते हैं । पवतमालाएँ वहाँ भी आकाश तक ऊँची जानी हैं नदियाँ सागर की ओर दौड़ती दिखलायी देती हैं अपनी सारी सम्पदा को लिये हुए चाने तरफ वहाँ राजे-रजबाड़े फैले हुए हैं और आम लोग गरीब हैं । फिर भी ये मे-शेविक इतने कमजोर क्यों होते हैं ? वे क्वाँन क्यों नहीं चाहते ?”

यह बहुत देर तक विस्तार और अधिकाधिक उत्साह के साथ बान करता रहा, किन्तु एक विचार था जिसे व्यक्त करने के लिए वह सही शब्द नहीं ढूँढ़ पा रहा था । गहरी साँस लेते हुए उसने अपनी बात को इन शब्दों के साथ समाप्त कर दिया,

“महनतकश लोगो के बहुत से दुश्मन हैं । उनमें सबसे खतरनाक वे हैं जो हमारी अपनी ही भाषा में झूठ बोल सकते हैं ।”

स्वाभाविक तौर से मैं इस चीज़ का समझने के लिए बहुत उत्सुक था कि इस आदमी ने, जो इतने “निर्दोष हृदय का” है, अनुभव की मनश्चिकित्सकी को किस तरह, किस शक्ति और क्षमता से, यह समझा दिया था कि वह वास्तव में पागल है ।

परंतु स्पष्ट था कि इस विषय में उसने किसी का पूछ ताछ करना उसे अच्छा नहीं लगता था । उत्तर में वह कभी उचका देता और टाल-मटोल करने की कोशिश करता । कहता,

“इसके बारे में मैं क्या कह सकता हूँ ? मेरे लिए बँसा करना जरूरी था । मैं अपनी चमड़ी बचा रहा था और सोचता था कि इससे काँति में सहायता मिलेगी ।”

और जब मैं उससे कहा कि अपने जीवन के इस नाजूक समय के विषय में उसे अपने सस्मरणों में लिखना पड़ेगा और बहुत सोच-मनन कर लिखना पड़ेगा और, हो सकता है कि, इस काम में मैं उसकी कुछ सहायता कर सकूँ, तभी केवल कुछ सोचता हुआ वह एकदम विचार-मग्न हो गया था । उसने अपनी आँखें बंद कर ली और दोनों हाथों की अंगुलियों को जोर से मोड़कर उसने उन्हें एक मुक्के की तरह बना लिया । फिर धीरे धीरे उसने कहना शुरू किया,

“मैं कह ही क्या सकता हूँ ? वे मेरे शरीर को लगातार टटोलते रहते, मेरे घुटनों पर ठक्-ठक् करते, मुझे गुदगुदाते, और जाने किस-किस तरह से मेरी जाँच करने की कोशिश करते बिन्तु अपनी अंगुलियाँ सवे मेरी आत्मा को तो नहीं टटोल सकते थे, टटोल सकते थे क्या ? उन्होंने मुझसे कहा कि शीशे में अपना मूँह देखो और उसमें कैसा भयानक चेहरा मुझे दिखायी दिया । वह भरा नहीं था । वह किसी ऐसे आदमी का था जिसका चेहरा बहुत पतला था, जिसने लम्बे बाल

चिक्कट कर सूख गये थे और जिसकी आँखें जल रही थी—वह किसी बदशक्ल शैतान का चेहरा था । भयानक चेहरा ।

“मैंने अपनी खीसों निपोर दी । मैं मन में सोचने लगा, हो सकता है मैं सचमुच ही पागल हो गया हूँ । वह बहुत ही कष्टदायक क्षण था । लेकिन मैं सोच लिया था कि मुझे कौन सा सही काम करना चाहिए और शीशे पर मैं धूक दिया । उन दोनों ने, बदमाशों के एक गिरोह की तरह, एक दूसरे की आँख से इशारा किया । निस्संदेह मुझे लगा कि, वह चीज उह अच्छी लगी थी—यह चीज कि एक आदमी खुद अपना ही चेहरा भूल गया था ।”

क्षण भर खामोश रहने के बाद उसने फिर आहिस्ता से कहना शुरू किया,

“जिस चीज के बारे में मैं सचमुच बहुत देर तक सोचता रहा था वह यह थी कि उस शस्त्र के सामने मैं टिका रह सकूँगा, या वास्तव में पागल ही हो जाऊँगा ? वह बहुत बुरी स्थिति थी, आप समझते हैं न ? मैं खुद अपने ही ऊपर विश्वास नहीं कर पा रहा था ? ऐसा लगता था कि मैं किसी पहाड़ी के ऊँचे दरवार पर लटका हुआ था । मैं देख नहीं पा रहा था कि मैं किस चीज के सहारे लटका हुआ हूँ ।”

थोड़ी देर फिर चुपचाप रहने के बाद, वह मुस्कराने लगा और बोला,

“इसमें कोई शक नहीं कि वे अपने काम में माहिर हैं, अपने विश्दान को वे जानते हैं, किन्तु वे काकेशियाई लोगो को नहीं जानते । हाँ सकता है कि हर काकेशियाई उनको पागल ही भालूम पड़ता हो । और फिर, यह तो बाल्सेविक भी था । हाँ, इसका बारे में भी मेरे मन में विचार उठे थे । किसके मन में न उठते ? मैंने मन ही मन तय किया कि चलो, खेल को चलन दा, और देखा कौन किस पहले पागल बना देता है । मैं सफल नहीं हुआ । व जैसा थे वैसा ही बने रहे,

और मैं भी अपनी जगह पर अड़ा रहा। तिफलिस में उन्होंने मरी अधिक जाँच-पड़ताल नहीं की। मेरा खयाल है कि उन्होंने सोचा होगा कि जमना से कोई भूल नहीं हो सकती थी।*

उसने जितनी भी बातें मुझे बतनायी थी, उनमें वह सबसे लम्बी थी।

और, ऐसा लगता था कि, इस कहानी का बनाना उसके लिए सबसे अधिक कष्टप्रद था। अनपेक्षित रूप से कुछ मिनटों के बाद फिर वह किसी विषय के सम्बन्ध में जान करा लगा। हम लोग पास-पास बैठे थे। उसने अपने कपड़े से मुझे हल्का सा धक्का दिया और शान, किन्तु किसी कठोर स्वर में बोला,

“रूमी भाषा में एक शब्द है—यारोस्त*। आप इस शब्द को जानते हैं? इस यारोस्त का अर्थ क्या है—इसे मैं अभी नहीं समझ सका था। किन्तु, मेरा खयाल है कि, जिस समय मैं डाक्टरों के सामने था उस समय मैं यारोस्त में ही था। आज मुझे ऐसा ही लगता है। यारोस्त—वह एक अच्छा शब्द है। क्या यह सच है कि एक रूमी देवता हुआ करता था जिसका नाम ‘यारीलो’ था?

और जब उसे यह मालूम हुआ कि वास्तव में एक ऐसा देवता था और उसे मृजनात्मक शक्तियों का मृतमान स्वरूप माना जाता था, तो ‘कामो’ ठठाकर हँस पड़ा।

मेरी दृष्टि में ‘कामो’ उन क्रांतिकारियों में से एक था जिनके लिए वर्तमान की अपेक्षा भविष्य कहीं अधिक वास्तविक होता है। इसका अर्थ यह नहीं कि वे स्वप्न दृष्टा होते हैं। कदापि नहीं। इसका अर्थ यह जाना है कि उनके हृदय की, मन की क्रांतिकारी-भावना

* हिन्दी में इसका उल्था किया जाय तो कुछ ‘प्रचण्ड रोप’ जैसा अर्थ उसका होगा।—अनु०

इतनी सामग्र्यपूर्ण और मुदूढ हाती है कि उससे उनके दिवैक को साहस मिलता है, उमम उनकी आत्तिकारी भावना को बढ़ने का और दूर-दूर तक छानों लगाने का आधार प्राप्त होना है ।

अपन आन्तिकारी त्रिशा रलापी के बाहर वह सम्पूर्ण वास्तविकता, त्रिमने अन्तगत उनक पूरे धम को रहना पड़ता है, उह एक दुस्वप्न की तरह, एक भयानक मायाजाल की तरह प्रतीत हाती है, और जिस अमली वास्तविकता म के जिन्दा रहन हैं वह समाजवादी भविष्य की वास्तविकता होनी है ।

यूरी जर्मन

सबसे पहले चौथे दशक में पाठना को यूरी जर्मन (१९१०-६७) ने अपनी सकल रचना 'हमारे परिचितों' से प्रभावित किया था। युद्ध के बाद 'तक्षण रुस' और डाक्टरों की टुकड़ी का लेफ्टीनेंट कनल" नामक रचनाएँ उन्होंने लिखी। डाक्टर अलादीमीर उस्तीमेन्को के सम्बन्ध में तीन भागों में लिखे गये उनके उपन्यास ('जिस लक्ष्य के प्रति तुम अर्पित हो", 'बूढ़ और सच्चे" तथा 'बिरतन सघष") का अनेक यूरोपीय भाषाओं में अनुवाद हो चुका है। यूरी जर्मन की सर्वाधिक प्रसिद्ध रचनाओं में उस महान् क्रांतिकारी फैलिक्स ज़ज़िन्स्की के सम्बन्ध में लिखी गयी उनकी कहानियों की विशेष रूप से गिनती होती है। उही में से एक कहानी को यहाँ दिया जा रहा है।

अहाते में संर

सेस्लीमी के जेल में उनकी कोठरी का साया एतन रोमोल था । तपेदिक निष्ठुर गति से अपना काम कर रहा था और एतन मर रहा था । तल्ले की अपनी शय्या से वह शायद ही कभी उठता था । रात में खामी के दौरे उसकी जान ले लेते थे और वह खून धूकता था और, गाँव जो थोड़ी-सी शक्ति उसके अंदर बच गयी थी उसे भी वह तजी से खाना जा रहा था किंतु खाने की उसे खरा भी इच्छा नहीं होती थी । घण्टों तक वह अपनी काल कोठरी की गंदी दीवाल की तरफ घूरता हुआ दिमाग में बस एक ही खयाल लेकर पड़ा रहता था ' बीस बर की आयु में मरना कठिन होता है ।' ।

निस्सन्देह, परिवार और मित्रों से दूर, जेल के अंदर लोहे के मोकचा के पीछे बड़ियों की खनखनाहट, जेल के बाडना की ककश आवाजों और काँसी के लिए ल जाये जाते अपने साथियों के दद-भरे स्वर्गे के बीच जेल के अंदर मरना सचमुच बहुत भयानक होता है । किंतु, वसंत ऋतु में, जबकि खिडकियों की लोहे की सलाखों के उस पार शाहबलूत के फूल खिले हैं, जबकि दिनो दिन आकाश अधिकाधिक नीला और पारदर्शी होता जाता हो, और जबकि आदमी को यह पता हो कि बाहर की हवा कितनी ताजा और शुद्ध होगी—मरना और भी कितना अधिक भयानक लगने लगता है । ऐसे मुहाने समय में जेल के अंदर मर जाना—यह खयाल ही कितना कष्टकर लगता था ।

मनुष्य द्वारा मनुष्य के साथ की जान वाली क्रूरता की वगैरह कोई चीज नहीं कर सकती। वंश, रोसोल का जमानत पर रिया किया जा सकता था। और, बहुत सम्भव है कि बाहर देशों में, घाम और दरवाजों के बीच रहकर और ताजा-ताजा दूध पीकर, वह अच्छा हो जाता, मृत्यु को पराजित करने में वह सफल हो जाता। परन्तु उस इस बिना पर रिया नहीं किया जा रहा था कि उसके बचन की कोई आशा नहीं थी और अगर उसे मुक्त भी कर दिया जाय तो भी वह अवश्य मर जायगा। ऐसी हालत में यही बेहतर था कि वह जेल में मरे। और इतना ही नहीं। सरकार के लिए उसका जेल के अन्दर मरना और भी अधिक अच्छा होगा क्योंकि, बहुत सम्भव है कि मरने से पहले वह डर जाय और जिन चीजों के बारे में हम वहाँ वह इन्कार कर रहा है उनके विषय में उस वक्त बतलान लग। सम्भव है कि वह कुछ लोगों के नाम उगल दे। उससे हथियारबन्द सिपाहियों के उस कप्तान को, जो उसके मुकदमे की देखभाल कर रहा था, तरक्की पाने का मौका मिल जायेगा और एक आध दर्जन ऐसे साधियों को वह जेल में पहुँचा देगा जो जारशाही से नफरत करते थे।

इसलिए उन्होंने उसे जेल में ही बंद रखा।

उसकी टांगों ने जवाब दे दिया था। चलने फिरने की उम्र शक्ति नहीं रह गयी थी। फिर भी उन्होंने उसे सीक्का के पीछे ही बंद कर रखा था। उसकी कोठरी के दरवाजे पर एक बड़ा सा ताला लटकता रहता था और जेलर दिन में कई बार वहाँ आकर दरवाजों के मुराब से अंदर झाँक कर यह देख जाता था कि सब कुछ ठीक है या नहीं, रोसोल अपनी शय्या पर पड़ा है या नहीं भागने के लिए कोई सुरंग तो नहीं वह खोद रहा है, अथवा खिड़की के सीकचो को आरी से काटने की तो नहीं कोशिश कर रहा है।

और, हालाँकि रोसोल के अंदर कोई जान शेष नहीं रह गयी थी फिर भी हथियारबन्द पुलिस के आदमी की अकेले में उससे पूछ-ताछ

करने की कभी हिम्मत नहीं पड़ती थी। वह उससे तभी बात करता था जबकि कोई बाइर भी उसके पाम मौजूद रहता था—क्योंकि वह डरता था कि इस तरह के कैन्थो के पाम खोने के लिए कुछ नहीं रहता इसलिए वे कुछ भी कर सकते हैं। ऐसे मामले में आदमी का खूब सावधान रहना चाहिए ।।

रात को खाँपी के जो जानलेवा दौड़े आते थे वे रोसोल के लिए बहुत ही यत्नपूर्ण होते थे। किन्तु जेल का डाक्टर ओबेर्युतिनन जो डाक्टरी की किसी पत्रिका में बीमारी का बहाना करने वाला के सम्बन्ध में लेख लिखा करता था, इस मामले में भी बीमार बनने की गूठी कोशिश का पता लगाने की चेष्टा कर रहा था। जब इस तरह की कोई चीज वह न पा सका तो मरीज में उसकी दिलचस्पी खत्म हो गयी और उसने उम देखने आना भी बन्द कर दिया।

रोसोल जेल के अस्पताल में नहीं जाना चाहता था। वह वहाँ दो हफ्ते रह चुका था और स्वयं अपनी इच्छा से जेल बापस लौट आया था। अस्पताल उसकी कोठरी से भी अधिक भयंकर था। वह इतना भयंकर था कि जब जॉर्जिन्स्की ने उससे पूछा कि वह वहाँ से क्या लौट आया था तो उसने जवाब तक देने से इन्कार कर दिया था। हाथ हिलाकर उनके प्रश्न को डिसमिस करते हुए, तलने की अपनी शम्या पर वह लेट गया था, उसने अपनी आँखें बन्द कर ली थी और बाला था, "यह तो स्वर्ग है—स्वर्ग!"

अगर यह जगह 'स्वर्ग' थी तो अस्पताल किस प्रकार का होगा इसकी जॉर्जिन्स्की बखूबी कल्पना कर सकते थे।

एक दिन शाम के समय रोसोल कहने लगा, शायद यह सब कोडो की चोटों के कारण हो गया है।

"कोडो की चोटें कैसी?"

"आपको क्या कभी मैंने बताया नहीं?"

“नहीं, कभी नहीं।”

बिना कोई जल्दी किये धीरे धीरे गेमाल ने कहना शुरू किया “आपके आने से कुछ दिन पहले मुझसे मिलने जल का गवनर आया था। वह मेरे पास बैठ गया और बातें करने लगा। वह जानना चाहता था कि मेरा क्या हाल चाल है वर्ग-रा। मैं खामोश उमकी बातें सुनता रहा। वह कहता गया कि जार का निरंकुश शासन और जार हितों अच्छे है और क्रांति कितनी बुरी चीज है। आप जानते हैं कि इस तरह की बात कभी होनी है। मन उससे बहस नहीं की। मैंने मन ही मन उससे कहा जा और अपनी तोड़ को अच्छी तरह भर। लेकिन वह बोलता ही चला गया और अंत में मुझसे पूछने लगा कि अगर क्रांति विजयी हो गयी तो हम लोग उसका साथ कैसा बताव करेंगे ? मैंने सोचा था कि वह मजाक कर रहा है सिर्फ बातचीत करने के लिए बक बक कर रहा है, कि तु जब मैंने उसकी तरफ देखा तो मुझे लगा कि वह गूँदम सजीश था। उसकी आँखों में वास्तविक दिल-चस्पी दिखायी दे रही थी। फिर भी, मजाक करके मैं उसे टालने की कोशिश की। मैंने कहा कि लेकिन हम लोग आसका कर ही क्या सकते हैं। आप तो पद और पोखीसन में बहुत ऊँचे हैं। वह बोला, ‘टाल मटोल मत करो। मैं सजीदगी से पूछ रहा हूँ। कोई नहीं जानता कि भविष्य में क्या हो जाए और अपने भविष्य के सम्बन्ध में मुझे बहुत दिलचस्पी है। मेरे पत्नी और बच्चे हैं। मैं जानना चाहता हूँ कि मेरा भविष्य कैसा होगा। हा, उसने ठीक इसी तरह पूछा था— ‘मैं जानना चाहता हूँ कि मेरा भविष्य कैसा होगा।’ ”

जर्जिन्की ने पूछा, “अच्छा ? और फिर क्या हुआ ?”

“मैं फिर भी मजाक करके टालने की नाशिश करता रहा, किंतु जितना ही अधिक मैं मजाक करता उतनी ही अधिक मेरे अंदर यह इच्छा बलवती होती जाती कि मैं जो कुछ सचमुच सोचता हूँ वह उसे बता दूँ। आप उस इच्छा को समझते हैं ?”

जर्जिन्स्की ने आनन्द लेते हुए उत्तर दिया, "हाँ, खूब अच्छी तरह समझता हूँ ।"

"तो फिर हम बातें करते रह । मैंने उससे कहा कि इसके बारे में वह दूसरे से पूछे, क्योंकि मैं विजय के उस दिन को देखने के लिए जीवित नहीं रहूँगा । परन्तु, मैं जानता था, मैं अपनी रग-रग में मट-सूस कर रहा था कि मन की असली बात कहे बिना मैं रह न सकूँगा । मैं उस सुख का आनन्द लेने के लिए जैसे छटपटा रहा था, यद्यपि मैं जानता था कि उसकी मुझे भारी कीमत चुकानी पड़ेगी । फिर भी, मैंने सोचा, चाहे जो कुछ हो उस छोटे-से आनन्द का सुख मैं जरूर भोगूँगा और यही मैंने किया ।"

"तुमने उस बात को किस तरह उससे कहा ?"

"ओह बहुत ही विनम्रता से । बहुत ही सावधानी से । एकदम कोमल, लगभग मँत्रोपूष ढग से । मैंने उससे कहा, 'महामहिम, अगर आप सचमुच जानना ही चाहते हैं तो मैं आपको बतला दू कि एक चीज जो हम जरूर करेंगे वह यह है कि हम आपको गोली से उड़ा देंगे । देखिए, इस बात को आप ही ने मुझ से पूछा है । मैंने नहीं इस तरह की अतर्क बातचीत के लिए आपको मजबूर किया था ।"

'परन्तु क्या आप विश्वास कर सकते हैं कि इसके बाद भी वह मुझे छोड़ने को तैयार नहीं था ? उसने पूछा, 'यह तुम्हारी अपनी राय है, या तुम्हारे साथी भी इसी तरह सोचते हैं ?"

"और तब, इसी के परिणामस्वरूप, तुम्ह कोड़े खान पड़े थे ?"

रोसाल न जवाब दिया, नहीं । कुछ देर तर और हम लाग जेल से सम्बन्धित तरह-तरह के ज्ञानपूष विषयो के बारे में बात करते रहे थे । वास्तव में, हमारी बातचीत काफी देर तक चलती रही थी । विदा होने से पहले उसने मुझसे कुछ नहीं कहा । जब वह जाने लगा

तो उमने कहा कि वह मुझे मी कोड़े लगवाएगा जिसमें कि मेरा दिमाग ठीक रह और इस उधेड़ बुन में न पड़े कि जानि करीब है तथा बिन्ही लोगो से व लोग बदला, आदि लेंगे । उमने अपनी बात एक रुसी कहावत के माध्यम खत्म करते हुए मुझ से कहा कि, उस मुझे हमेशा याद रखना चाहिए । कहावत यह थी कि 'बुए मे कभी मत धूकना— हा सकता है कि कभी तुम्हे उसका पानी पीने की जरूरत पड़ जाय ।' और मैंने कहा कि मैं भी एक इतनी ही अच्छी कहावत जानता हूँ और वह यह है कि 'बुए में धूक दो, फिर उसका पानी पीने के लायक नहीं रह जायेगा ।

जिन्स्की हसने लग । उन्होंने पूछा, "फिर उन लोगो ने तुम्हें कोड़े लगाये ? "

"अवश्य ।

"सौ ? "

नहीं जानता, याद नहीं है । मन गिनना शुरू किया था, लेकिन बीच में ही मेरा हाश जाता रहा । "

कुछ देर तक व दोनों खामोश रहे । फिर यकायक रोसोल ने कहा, ' शायद यह कोड़ों की उमी मार का नतीजा है । इसकी वजह बीमारी नहीं बल्कि दरअसल उन्ही की चोट है । हो सकता है कि उनकी वजह से अन्दर कोई चोट लग गयी हो । मुमकिन है कि तप-दिक बिल्कुल हा ही न । आपका क्या खयाल है ? "

उस इस बात की आशा थी, कदाचित् विश्वास भा था, कि अगर व उसे रिहा कर दें, अगर उसे ताज़ी स्वच्छ हवा में रहने को मिल जाय, दूध और सब्जियाँ अच्छी तरह खाने को मिल जायें, अच्छी देखभाल और धूप उसे प्राप्त हो जाय तो वह फिर अच्छा हो जायेगा और बहुत समय तक, हो सकता है कि सौ वर्ष तक, जीवित रह सकेगा । जिन्स्की अपनी सम्पूर्ण शक्ति तथा उत्साह के साथ अपनी कोठरी के

मापी व अच्छे हाने के स्वप्न की सही बनान की वाशिश करते थे । वह उसका इनन जोश और सजीवगी से उत्साहवधन करते थे कि कभी-कभी वह स्वयं भी इस बात में विश्वास करने लगते थे कि वे दोनों ही बहुत दिनों तक जियेंगे और प्राणि व समय तक और उसके बहुत बाद तक भी काम करते रहेंगे । क्रांति जब विजयी हो जायगी तब तो सभी कुछ बदल जायेगा और तब स्वतन्त्रता तथा न्याय की स्थापना हो जायगी ।

रोसोल से वह विमान की बातें करते और उसे बतलाते कि विविल्ता विज्ञान के क्षेत्र में कितनी जबरदस्त प्रगति हो रही थी । उन्होंने पैस्चियोर की नूतन खोज के बारे में उसे बतलाया और कहा कि इसके बाद और भी ऐसी ही बड़ी-बड़ी खोजें हो सकती हैं । किसी भी दिन कोई वैज्ञानिक इस बात की जानकारी प्राप्त कर ले सकता है कि तपेदिक से दुनिया को कैसे छुटकारा दिला दिया जाय जिससे कि अतीत की उसी तरह वह भी एक याद मात्र रह जाय जिस तरह कि चेचक की बीमारी अब रह गयी है । तब वे रोसोल को अच्छा कर देंगे और वह फिर क्रांति के लिए काम करने, जेलों में जाने और वहाँ से भागने तथा जलो व अधिकारियों से लड़ाई करने का— अर्थात् जो जीवन उसने अपने लिए चुना था उसका अनुसार रहने का क्रम पुनः शुरू पर देगा । रोसोल संदेह के साथ किन्तु ध्यान से, उनकी बातों को सुनता रहता था । वह चाहता था कि जिस चीज पर उस भरोसा नहीं हो रहा है लेकिन जिस पर वह पूरे दिल से भरोसा करना चाहता है उसके सच होने की बात पर उसे विश्वास हो जाय ।

इस तरह की बातचीत का साधारण तौर से रोसोल पर यह प्रभाव पड़ता था कि उसकी मन स्थिति बेहतर हो जाती थी और वह अधिक स्वस्थ महसूस करने लगता था । उसके पीले पीले होठों पर

एक मुस्कराहट खिल उठती थी और उसकी आँखों में चुनौती भरा लडकपन का वह भाव फिर लौट आता था जो जजिन्स्की को इतना अधिक पसंद था ।

जजिन्स्की के अंदर जितनी भी शक्ति और क्षमता थी उस सबका उन्होंने रोसोल की सहायता में लगा दिया था ।

कोठरी के अंदरे में अगर उह इस बात का आभास मिल जाता कि एतन जगा हुआ है तो वह उसके साथ साथ सारी रात जागते रहने थे । ऐसे मौकों पर बहाना करते हुए वह उससे कहते कि उह भी नींद नहीं आ रही है । फिर कोई मनोरंजक कथा-कहानी सुनाकर वह उस बीमार साथी का ध्यान बंटाने की कोशिश करते । हानाकि उनके अंदर उस समय न हँसन की इच्छा होती थी, न किस्से-कहानी सुनाने की । फिर भी वह उसे सुना सुना कर स्वयं हसते रहत थे । यह सोना चाहते थे । जेल के सताने वाले बोझिल दिनों के कारण और स्वयं उनके विरुद्ध भी अयायपूर्ण ढंग से एतन कभी-कभी विडविडेपन या क्रोध का जो प्रदर्शन करता रहता था उसका कारण वह थककर वास्तव में घूर-घूर हो रहे थे । जेल के उस बदरनापूण वातावरण में अपन बीमार साथी के लिए बर्फ का एक टुकड़ा या डाल-सा नमकीन, अथवा उबला हुआ पानी, जरा सी सही विस्म की दवा, अथवा बपड़े का एक साफ टुकड़ा प्राप्त करने के लिए भी उह जो मशक्कत करनी पड़ती थी उसमें वह सबका बलात् और थके हुए थे ।

लेकिन उनके लिए चारा ही क्या था ?

मरते हुए व्यक्ति को भला वह कैसे उसकी आशकाओं, निराशाओं और यत्नाओं, के हवाले कर सकते थे ?

इसलिए, जजिन्स्की उस अंधेरी और गघाती कान काठरी की उसकी लकड़ी की शय्या के पैनाने बैठ जाते और हँसी-खुशी की बातें करके उस बहाने तथा प्रमत्त रखने का भरपूर प्रयास करत । वह कहते,

‘कैसी बढ़िया बात है कि तुम भी नहीं सो रह हो । मुझे भी नींद नहीं आ रही है ।’ इस सार वक्त मैं योही जागता पड़ा रहा हूँ । एक झपकी भी नहीं सो सका हूँ ।’

सदेहपूर्वक एतन पूछता “आपको नींद क्यों नहीं आती ?

जर्जिन्स्की उत्तर देने हुए कहत ‘मालूम नहीं क्यों ? तुम तो खूब जानते हो कि जेल में सोना कैसा होना है ।’

“मैं तो बीमार पड़ने में पहले जेल में भी खूब सोता था ।

अक्सर रोसोल के स्वर में चलाहट होती और जर्जिन्स्की को लगता कि रोसोल बिगड़ने के लिए, अपने क्रोध को व्यक्त करने के लिए केवल किसी बहाने की तलाश कर रहा था ।

रोसोल ज्यो-ज्या पूछता त्यो ही त्यो उसके क्रोध का पारा चढ़ता जाता और उसकी चिड़चिड़ाहट बढ़ती जाती । वह कहता “मैं तो कही भी सो सकता हूँ । लेकिन बीमारी की हालत में मैं बिल्कुल नहीं सो पाता हूँ । यह कहते-कहते उसकी आवाज फटने लगी और वह बोला ‘लेकिन मैं अपने कारण किसी का जागते रहने का तो नहीं कहता । इसके विपरीत, मैं तो आपसे कहता हूँ कि कृपा कर जाइए और सो जाइए । रात के अपने आराम में व्यर्थ के लिए खलल मत डालिए और, इस तरह, कल के सारे दिन के लिए भी अपने दिमाग को मत बिगाड़ लीजिए । मैं तो केवल यह चाहता हूँ कि शांति-पूर्वक मुझे अकेला छोड़ दिया जाय । हा, शांति में रहने के लिए अकेला छोड़ दिया जाय । मैं तो सिर्फ यही चाहता हूँ ।’

रोसोल की आवाज ऊँची होती जाती और ककशता के स्तर पर पहुँच कर एकदम फट जाती । कभी कभी उसकी आवाज में रोने का सा स्वर होता, इस बात को लेकर उसमें जुझलाहट भरी होती कि जर्जिन्स्की तो साते रहे थे लेकिन वह बिल्कुल नहीं सो पाया था । जब वह पानी लेने की कोशिश कर रहा था और

उसके हाथ से पानी का डिब्बा गिर गया था तब भी जर्जिस्सी नहीं जाग थे । इस सारे समय उन्होंने उमके पीने के लिए एक बूंद भी पानी नहीं रखा था ।

जर्जिन्स्की ने पूछा, “तुमने ज़ार से आवाज़ देकर मुझे जागा क्या नहीं लिया ?”

“क्योंकि मैं जानता हूँ कि आप मुगस ऊँच गये हैं । मैं आप को धक्का देता हूँ, परशान कर कर के आपकी जान लिय ल रहा हूँ । लेकिन मैं कहूँ क्या ! मेरे ज़न्दर सा इतनी भी शक्ति नहीं रह गयी है कि ।”

“लेकिन ये सब फिज़ूल की बातें तुम क्यों कर रहे हो, एतन ?”

“ये फिज़ूल की बातें नहीं हैं । मेरी बददिमागी और नुक़्क़ निकालने की आदत को बरदाश्त कर सकना किसी के लिए सम्भव नहीं है । परंतु आप अगर सिर्फ यह जान सकने कि मुझे कितनी यत्नग्रा हो रही है, मैं जिंदा रहने के लिए कितना विकल हूँ, मृत्यु से सम्बन्धित इन विचारों और चिन्ताओं से ऊँच कर कितना धक्का गया हूँ ! यह खयाल मुझे खाये जा रहा है कि जल्दी ही, बहुत जल्दी ही मैं मर जाऊँगा और पीछे कुछ भी नहीं छोड़ जाऊँगा कि जीवन में मैं कुछ भी नहीं कर पाऊँगा, कुछ भी नहीं ।

इसके बाद कमज़ोरी की अपनी उस दशा में रोमोल का दिल टूट जाता और पुआल की कड़ी तकिया में अपना मुँह छिपाकर वह फूट फूटकर रोने लगता । आँतुओं से उमका गला रुँध जाता लेकिन उसका गरम और गीला हाथ उस अधरे में टटालता हुआ जर्जिन्स्की के हाथ के पास पहुँच जाता और उस दबाता हुआ घुमघुसाकर वह कहता “आप ही बतलाइए कि मैं क्या करूँ ! इस तरह मैं कहाँ तक चल सकता हूँ ? किम तरह चल सकता हूँ ? अब आशा ही क्या है ? आप मेरी मदद कीजिए । और मुझसे घृणा मत कीजिए ।

यह मत सोचिए कि मैं बायर हूँ, अथवा पस्त हो गया एक बदनसीब दुखियारा हूँ। मैं बीमार हूँ। मेरी यह बीमारी ही सब मुसीबतों और परेशानियों की जड़ है। मेरी कोई गलती नहीं है। मेरी जरा भी कोई गलती नहीं है। जवाब दीजिए। आप समझते हैं न कि मेरी कोई गलती नहीं है? मेरा कोई कसूर नहीं है?

जर्जिन्स्की ने पूरी हार्दिकता से कहा, 'हा हा, मैं समझता हूँ। वशक, मैं सब कुछ समझता हूँ। तुम अच्छे हो जाओगे तो ये सारी चीजें दूर हो जायेंगी।"

और उसके बाद जिस तरह पिछले दिन, और उससे भी पहले के दिन, उन्होंने उससे बातें की थी उसी तरह फिर वह घुल मिल कर उससे बातें करने लगे। वह फिर बतलाने लगे कि एतन जब अच्छा हो जायगा तो वे क्या करेंगे किस तरह साथ साथ जेल से बाहर जायेंगे, और नदी के पार जाकर जी भर उममे तैरेंगे। फिर वे जंगल में घूमने जायेंगे और जंगल के अंदर की ही किसी सराय में रात का खाना खायेंगे। उन्होंने कहा कि चौराहे पर स्थित एक सराय का, एक असली पुरानी सराय का पता उन्हें मालूम था।

जिस समय वह ये बातें कर रहे थे उसी समय उन्होंने देखा कि गेसोल की आँखें अधेरे में चमक रही हैं। जिन्दा रहने की, जंगल में सैर के लिए जाने की, नदी के पास जाकर उसमें तैरने की, मराय में, शहर में, उस हर जगह पर जान की उत्कट इच्छा और लालमा से उसका मन विह्वल हो उठा था जहाँ लाग थ, सगीत था जहाँ लोहे के बसीक्व नहीं थे जिनके पीछे सब मृत का मुहाना सूर्योदय भी मटमैला और उदास दिखलायी देता था। वह ऐसी जगह जाने के लिए देखल हो रहा था जहाँ बडियाँ न हों, जेल न हो, और जेल की अन्हीन जान-नवा, उकताने और धक्कान वाली वे रातें न हों।

स्वप्न में और भी रंग भरत हुए रागमेल जजिम्बू की स कहन लगा, 'हम नाम माथ माथ कहवाधर भी जायेंगे। कहवाधर के बारे में आप भूल गये। हम लाग मचमुच किसी उड़िया कहवाधर को चुनेंगे—ऐसे का जिममें पूरे आग्वेम्स्ट्रा का संगीत मुनने को मिलता हो। वहाँ हम लाग मध्य इमाना की तरह बैठकर भिन्न भिन्न प्रकार के पकवानों के लिए आइए देंगे। मैं तो माच भी नहीं सकता कि हम खाने की किन किन चीजों को मगावेंगे ।'

और जजिम्बू अपनी मित्र की बाना का मुनत रहत और खुद भी न जान वहाँ वहाँ की बकवास इमलिए करत जिममें कि उसके सूखे होठा पर थोड़ी देर के लिए ही एक मुस्कराहट फैल जाय। बात वह उससे करते रहने परन्तु उनका दिमाग वही और ही लगा होता। वह मन ही मन कहते कि यह कमजोर, क्षय रोग से ग्रस्त, मरणामन्न रोमोल सँकड़ो बलिष्ठ, कहना चाहिए कि, हजारों और तीनों में तदुरुस्त लोग से अधिक शक्तिशाली है। एतन की इच्छाशक्ति कितनी जबरदस्त और अति मानवीय है। वह आजादी और जिदगी से किस तरह प्यार करता है। वह जानता है कि उसके लिए बस जरा-सा सकेत भर कर देन की जरूरत है, पुलिस के मवाल जवाब करने वाले आत्मी को एकदम जरा सा आशा भर कर देन की एकदम जरा सी ही बात बतला देन की जरूरत है और उनके बाद, उमी दिन, वह रिहा कर दिया जायगा और जंगल की तरफ, नदी के तट की ओर, जंगल के अंदर स्थित मंगल में, जहाँ भी वह चाहें वहाँ जाने की उस पूरी छूट मिल जायगी—नकि वह कितनी दृढ़ता से हर यत्न का सामना कर रहा था।

अधिकारीगण उसे यहाँ जेल में बिना मुकदमा चलाये इसलिए रक्खे हुए थे कि उन्हें उम्मीद थी कि उसका मनावल टूट जायेगा और छूटने के लिए उन्हें वह व तमाम चीजें बतला दगा जिन्हें वह जानता है।

और आखिर व उम पर मुकदमा चला ही कैसे सकते थे ? पूछ लो व लिए जिम तरफ्ट स्ट्रेचर पर लाद कर व उस बाहर ले जान य उस तरह वे जदालन मे उस से नही जा सकते थ ।

और, अदालत द्वारा मजा दे दिय जान के बाद भी उस माइबरिया म दश-निकाला दना भी उनके लिए मूखनापूर्ण ही होगा । और फिर उस बात की ही क्या गारण्टी थी कि अदालत महो ही फैसला करगी ?

कमलिए, हम जाशा स वे उस यही जल म बन्द रखे हुग थे कि किमी न किसी दिन वह जरूर मर बाते उगल देगा ।

नकिन वह मुह खालता ही नही था ।

व उसे किननी भी धमकिया देन, किन्तु यह टम से मम न होता । वर की नजर स और एक ढठी मुस्कराहट व साथ उनकी आख से आँख मिनाये बैठा रहता और जब व बहुत तप करते तो जवाब दे दता "मुझे कोई परवाह नही है । मैं रती भर भी तुम्हारी परवाह नही करता । तुम जो करना चाहत हा कर ना ।

और उसकी आँखे नोजवान भडिये की आँखो की तरह अगारा की भाति जल उठनी ।

एक उमम भरी शाम का जबकि वर्षा ऋतु की पहली गडगडाहटें मृनन का मिल रही थी रामोल न उदासी से भरकर बहा, 'कल आप लाग पानी और कीचड म घूम रह थे । वाश, मैं भी ऐसा कर सकता तो मुझे किनना अच्छा लगता ।

यह बात उसने आधी सजी दगी से, आधी मजाक मे कही थी । किन्तु फिर वह चुप हो गया और शेष सारी शाम भर खिडकी के जग लग सोकचो से बाहर घूरता हुआ, वर्षा की बूदो की टपटपाहट को

और बोला, "मैं मुक्त होना चाहता हूँ। मैं आज़ादी चाहता हूँ—
उसके लिए चाह जो भी कीमत चुकाना पड़े। आदमी की सहन शक्ति
की भी आखिर एक सीमा होती है। यात्सेक, आप जो चाहे कह,
लेकिन अब मैं और अधिक इस तरह नहीं रह सकता। मुझे जेल से
बाहर जाने दीजिए। जहन्नुम मे जाय और सब कुछ ।

पानी पिलारर जज़िम्स्की को उसे शांत करना पड़ा। वह अपने
आपे में नहीं था। और जज़िम्स्की का दिल सहानुभूति और दब स
भर गया था। अचानक उनका मूह में निकल गया कि वह कोशिश
करेंगे कि अगले दिन शेष सब लोगों के साथ एतन को भी सैर क
लिए वह अहात में ले जा सकें।

अविश्वास से रोमोल ने पूछा "क्या कहा आपने ? मैं ? सैर
करने जाऊंगा ? मैं ?"

"हाँ, तुम," जज़िम्स्की ने उत्तर दिया।

जज़िम्स्की अच्छी तरह जानते थे कि रोसोल टहलने के लिए
किसी तरह जान की स्थिति में नहीं था, किंतु तीर छूट चुका था।
दुख और निराशा से भर कर उन्होंने उससे वादा कर लिया था
और रोसोल ने उनकी बात को एक सजीदा वादे की तरह स्वीकार
कर लिया था। वह इस बात पर विश्वास करना चाहता था कि वह
अहाते में घूमने फिरने अवश्य जायगा। खुल आसमान, सूर्य, दरन्ता,
घास, पानी से भर गड्ढों—आदि को खुद वह अपनी आँखों से देख
सकेगा ।

लेकिन गड्ढे ता कल तक सूख जायेंगे जज़िम्स्की ने कहा।

रोसोल मुन नहीं रहा था। वह बात करता रहा, लेकिन उसने
और कोई मवाल नहीं पूछे। कुछ भी पूछने में उसे डर लग रहा था
क्योंकि वह जानता था कि वह पूछेगा तो उसे मानूस हो जायेगा कि

उमकी मिला टाँसना घूमना नहीं है। मरना कि उमकी बात उमकी
 निगा बदन एक मरता है। ज़िन्दा उमकी कहना मर पड़ जाना
 है ? तुम बंगी या नर नर है ? और फिर मारी बात ममान है
 जायगी ।

जमिना ममान पूछने क बजाय वह जगम जिन गुमन जाने क
 निगा म ही यान करना रहा ।

निम्नदह उम मर करना ठीक नहीं हागा किन्तु उम भाग किम
 नाम म मन्नाधित करना है जगम क्या पक पड़ेगा ? वह कोठरी म
 बाहर छुन म होगा, अहाने म ताजी हवा और धूप का मजा सता
 हागा । इग मुन्द अकबर का मनान के लिए वह अपन लिए मन्नीर
 का एक सिंगरे बनायगा और उमके कुछ कम पियगा—किर चाहे जो
 है । दूसरे साग चाहते हैं ता व मूर्खों की तरह अहान म चक्कर
 लगात रहें नबिन वह ता एक जगह बैठकर आममान का छुन
 आममान का दमगा । जरे नहीं वह सिंगर नहीं पियगा, खुसी ताजी
 हवा मे सिंगरे पीना बकूफी हागी । उम जाया करना होगा ।
 वह तो घाम का नाइकर उमी के तिनका का चबाता रहेगा ।
 आफफोह घाम क तिनका का मुह म डाल सितना डमाना बीत
 गया ? और कुछ साग कितन भाग्यशाली हैं कि व चाह तो रोज
 ही घाम के तिनका का मुह म डालकर उनका स्वाद स मक्ते हैं ।

ता वह जमीन पर बैठ जायगा । हाँ नगी जमीन पर । दूसरे को
 जन के सविन म वह चक्कर लगात दगा । व घूमना चाहते हैं तो
 घूम, किर, उसे कोई एतराज नहीं है ।

ताजी हवा म चाडी देर ही रहन का उस मौका मिल जायगा
 ता उमकी भूख जाग उठेगी । और ज्योही वह खाना ठीक से खाने
 लेगा त्योही उमकी सारी बीमारी अपन आप उडन छू हो जायेगी ।
 मारा मामला भूख ही का ता है नहीं ? टी० बी० का (तपेदिक

का) गला घी, मक्खन, दूध और मलाई से ही घोटा जा सकता है । वह भोजन स टगता है । और ताजी हवा म अच्छी तरह रह लने क बाद तो ।

अगम दिन, वज्रिण के लिए बाहर जाने का समय जब नजदीक जान लगा तो रोमोल ने अपना मुह दीवार की तरफ घुमा लिया और अपने मर को कम्बल से ढक लिया । पिछले दिन की उत्तेजना की जगह अब उदामीनता ने ले ली थी । स्पष्ट था कि वह समझ गया था कि घूमने-फिरने के लिए कोठरी से बाहर जाने का उमक लिए कोई प्रश्न ही नहीं हो सकता था । शाहबलूत के पड़ उमके लिए नहीं थ । बाहर जाने की वह मारी वान मात्र एक स्वप्न थी ।

उस दिन सुबह जजिस्की ने कई बार उमसे बात करने की वागिण की, किन्तु वह मोये होने का बहाना बनाय पड़ा रहा- हालांकि माने म उमकी रती भर भी दिलचस्पी नहीं थी ।

वज्रिण के लिए जान क समय म थाड़ी दर पहर जजिस्की उमक पाम गय और उसके मुह क ऊपर स कम्बल का खींच लिया । एनन न आँखें खोल दी और गुम्स से उन्ही तरफ देखा ।

“उठा, कपड़े पहन ला, वरना हम लेट हो जायेंगे ।

‘ मैं क्यों कपड़े पहनू ? ’

“हम लोग सैर के लिए अहान म जा रह है ।

एण भर रोमोल जजिस्की की तरफ ध्यानपूर्वक देखता रहा । वह यह समझने की चेष्टा कर रहा था कि वह मजाक कर रह थ, या मचमुच उस ल जाना चाहते थ । परन्तु बिना किसी शको-शुबहा क जजिस्की सजीदगी से ही बात कर रह थे । एमी चीजा के बारे म मजाक भला कैसे बाई कर सकता था ?

उमक लिए टटलना घूमना नहीं हा मक्ता, कि उमकी बात उसने लिए केवल एक सपना है। जजि मी उमस कह्य, "सँर पर जाना है ? तुम कैसी बात कर रह हा ?" और फिर मारी बात समाप्त हो जायगी।

इमलिए, सवान पूछन क सत्राय वह अगल दिन घूमन जाने क प्रियम म ही बात करना रहा।

निस्मदेह, उम सँर कहना ठीक नहीं हागा किन्तु उस आप किम नाम से सम्बोधित करन है इसस क्या पक् पड़ेगा ? वह कोठरी म बाहर खुले मे होगा, अहात म ताजी हवा और धूप का मजा लता हागा। इस सुखद अवसर का मनाने के लिए वह अपन लिए मखोरका की एक सिगरेट बनायेगा और उसके कुछ कण पियगा—फिर चाहे जो हा। दूसरे लोग चाहत है तो व भूखों की तरह अहाते म चक्कर लगात रह, लकिन वह ता एक जगह बैठकर जासमान को, खुल आममान को दखेगा। अरे, नहीं वह सिगरट नहीं पियगा, खुली ताजी हवा मे सिगरट पीना बकूफी होगी। उम जाया करना होगा। वह तो घास का ताडकर उमी के तिनका का चबाता रहेगा। ओपफोह घास के तिनका का मुह म डाल कितना बमाना बीत गया ? और कुछ लाग कितन भाग्यशाली है कि व चाहे तो रोज ही घास के तिनका का मुह मे डालकर उनका स्वाद ले सकते हैं।

ता वह जमीन पर बैठ जायगा। हाँ, नगी जमीन पर। दूमरे को जल के सक्ल म वह चक्कर लगान देगा। व घूमना चाहते है तो घूम, फिरे, उस कोई एतराज नहीं है।

ताजी हवा म थोड़ी देर ही रहन का उस मौका मिल जायेगा ता उमकी भूख जाग उठेगी। और ज्याही वह खाना ठीक से खाने लगेगा थोही उसकी मारी बीमारी अपन आप उडन छू हो जायेगी। मारा मामला भूख ही का तो है नहीं ? टी० बी० का (तपेदिक)

का) गला धी, मक्खन, दूध और मलाई में ही घोंटा जा सकता है। वह भोजन से टगता है। और ताज़ी हवा में अच्छी तरह रह लेने का बात तो ।

अगले दिन, बर्जिश के लिए बाहर जाने का समय जब नज़दीक आने लगा तो रासोल ने अपना मुँह दीवार की तरफ घुमा लिया और अपने सर का कम्बल से ढक लिया। पिछले दिन की उत्तेजना की जगह अब उदामीनता ने ले ली थी। स्पष्ट था कि वह समझ गया था कि घूमने फिरने के लिए बाँठगी से बाहर जाने का उसका लिए कोई प्रश्न ही नहीं हो सकता था। शाहबलूत के पेड़ उमक लिए नहीं थे। बाहर जाने की वह मारी बान मात्र एक स्वप्न थी।

उस दिन सुबह ज़ज़िस्की ने कई बार उससे बात करने की कोशिश की किन्तु वह सोये होने का बहाना बनाय पड़ा रहा—हालांकि माने में उमकी रती भर भी दिलचस्पी नहीं थी।

बर्जिश के लिए जान के समय में थोड़ी देर पहन ज़ज़िस्की उमक पास गया और उमके मुँह के ऊपर से कम्बल का खींच लिया। एनन ने आँखें खोल दी और गुस्से से उनकी तरफ़ देखा।

‘उठो, कपड़े पहन ला, बर्गना हम लट हाँ जायग।’

‘म क्या कपड़े पहनू ?’

‘हम लोग सैर के लिए अहान में जा रहे हैं।’

लण भर रामाल ज़ज़िस्की की तरफ़ ध्यानपूर्वक देखता रहा। वह यह समझने की चेष्टा कर रहा था कि वह मज़ाक कर रहे थे, या मचमुच उस ले जाना चाहते थे। परन्तु बिना किसी शका-शुबहों के ज़ज़िस्की सजीदगी से ही बात कर रहे थे। ऐसी चीज़ों के बारे में मज़ाक भला कैसे काई कर सकता था ?

रोसोल न कहा, "लेकिन मेरी टांगें मेरे बोल को न सम्भाल सकेंगी। मैं गिर पड़ूंगा।" फिर एक अपराधी की तरह वह बोला, "यात्सेव, मैं बहुत कमजोर हो गया हूँ। मेरी टांगें बकार हो गयी हैं।

जजिन्स्की न मात्सना देने हुए कहा तुम्ह अपनी टांगा वा इस्तेमाल ही नहीं करना होगा। टांगा वा इस्तेमाल करने की तुम्ह जरूरत ही क्या है? मैं तुम्ह उठाकर ल चलूंगा। तुम्हारी टांगा वा काम मैं करूँगा। समझे ?'

"समझा। लेकिन मैं बहुत भारी हूँ। आप मुझे न उठा पायेंगे।

रोसोल न उसी तरह म स्वर म उत्तर दिया।

'उठो कपड़े पहनो और बेकाद की बातें करना बन्द करो। फिर हम देखेंगे कि तुम कितन भारी हो। जजिन्स्की न उसे आदेश दिया।

रोसोल उठकर बिस्तर पर बैठ गया और अपने जूतों को उठाने की कोशिश करने लगा। लेकिन उसे चक्कर आ गया और वह फिर अपनी तबिया पर लुढ़क गया। जजिन्स्की उसके जूत उठाकर उसके पास बिस्तर पर बैठ गये और पीछे म हाथ लगाकर उठोने उसे फिर बैठा दिया।

जूता पहनने की पुन कोशिश करने हुए रोसोल न धीरे म उनम कहा 'आप चिंता न करें। चक्कर थोड़ी देर म खुद खत्म हो जायेगा। मैं एकदम मे उठ बैठा था। अब पहले स अच्छा हूँ।'

परंतु उत्तेजना और कमजोरी के कारण उसका माथा पसीन उठा था। वह जूते म पैर डालकर उस पहन नहीं पा रहा था। उसके अंदर कुछ भी बल की शक्ति नहीं रह गयी थी।

जजिन्स्की न उसकी इस हालत को देखत हुए अधिक से अधिक नरमी और हँसी खुशी के ढंग से उससे कहा, तुम उत्तेजित मन

हो । वास्तव मे, तुम इतन कमजोर नही हो । यह सब उत्तेजना की वजह से है । तुम उत्तेजित हो जाते हो इसी से परेशानी पैदा हो जाती है । शान रहो । जल्दी करने की कोई ज़रूरत नही है । अब जून के उन तम्मा को पकड़ कर पैंर के ऊपर खींचो । देखा ? कितना आसान था ! इसी तरह अब दूसरा जूता भी पहन लो ! उसे भी पहन लिया । आसान था न ? अब अपना कोट पहन ना । क्या है तुम्हारा कोट ? ”

रोसोल को कपड़े पहनाते और तैयार करते समय वह दिखावा इस तरह कर रहा था जैसे कि वह सब काम रोसोल खुद ही कर रहा था और वह तो सिर्फ अपने साथी की मदद कर रहा था । उनके कपड़े उमे दे रहे थे और उनके साथ गप शप कर रहा था ।

फिर वह बोले “ठीक, बिल्कुल ठीक ! अब तुम तैयार हो गए । अब खड़े हो । जल्दी मत करना । मुझे पकड़ लो और खड़े हो जाओ । ठीक, ठीक इसी तरह मे । ”

रोसोल ने कमजोरी महसूस करने हुए कहा, ‘मरी टांगें मे शरीर के बोझ को न सहहाल सकेंगी । मैं खड़ा नहीं रह सकता— ।

उसी समय जार के एक घको के साथ उनकी काठरी का दरवाजा खुल गया और जल का बगिच बाहर, ज़ब्रारबिन अज़र घूम आया । उसने गर्जन हुए कहा,

‘ बज़िश का समय हो गया है । ज़रा फ़ुर्ती लियाओ । ’

तभी उनकी दृष्टि रोसोल पर पड़ी ।

“यह कहाँ जा रहा है ? सैर के लिए ? ”

‘ हाँ, ज़ब्रारबिन ने उत्तर दिया ।

“पूछ-ताछ के लिए तो उस स्ट्रेंचर पर लाद कर ले जाना होता है लेकिन मर-मपाट के लिए यह चलकर जा सकता है । ”

जुआरकिन ने व्यग्रपूर्वक कहा और उनकी काठरी में बाहर निकल गया । कोठरी के दरवाजे का उमन खुला ही रहने दिया ।

रामोल को चक्कर जा रहा था और उमन खड़े हान की सामर्थ्य नहीं थी । जजिम्बो की यह योजना कि उमका पकड़े-पकड़े वह अपने साथ घुमायेगा जाग्रम स ही फेंक हा गयी थी । जरूरत पस बाप की थी कि काई दूसरा उपाय मोचा जाय और जल्द से जल्द मोचा जाय । जुआरकिन कदिया की दालान में पाँत में छड़ा करने की कोशिश कर रहा था । जरा सी दर का मतलब होमा कि फिर व ध्यायाम में भाग नहीं ल सकते । रोसान के हाँड काप रहे थे । कले के बाप यह दूसरा मोचा था जब उसका स्वप्न फिर चूर चूर हुआ जा रहा था ।

जजिम्बो ने उमस कहा "एतन परशान न हा । सब कुछ ठीक हा जायगा । चारपाई पर बैठ जाआ ।"

क्यो ?

'तुम बैठ ता जाआ मैं तुमस कहता हूँ ।'

उसकी आवाज में आदेश का स्वर था । रामोल के सामने उसे मानने के अलावा काई रास्ता नहीं था ।

'अब अपनी बाट्रा को मर कधो पर रख दो । नहीं, मरी गन्त के चारा तरफ नहीं—मर के धा पर । अब अपनी टांगे मुझे दो । अच्छी तरह पकड़ लिया ?'

हाँ ।'

'अच्छी बात है अब मजबूती में पकड़े रहना । मैं उठ रहा हूँ ।

मैं पकड़े हूँ ।

जजिम्बो उठकर भीधा खड़े हो गये । रोसान अब उनकी पीठ पर था ।

रोसाल ने मनम कहा "यादों, आप पागल हो गये हैं । आप क्या रहा है ? आप अपनी बगल तोड़ लेंगे ।"

'मजबूती में बैठ रहा ।'

जजिम्बू गमाम को अपनी पीठ पर लाद कर बाहर दालान में लाया था । रोसाल का चेहरा लड़िया मिट्टी की तरह मफेद हो गया था । तब वह बहुत खुश था । दालान में कैदियों का दावा की चीजें में खड़ा कर दिया गया था । दालान के अग्रिमार्ग में शुरू में लोगों ने नहीं देखा कि जजिम्बू की पीठ पर कोई बैठा है । किन्तु जब उनकी गलत उन पर पड़ी तो वह हचकल-सी मच गयी और हाथ भर के लिए उनकी पालें लकड़वा गयी । पर उसी समय जजिम्बू का आना देखकर मार कुंशी फिर पीना में लगे हो गये । जजिम्बू ने चिल्ला कर हुक्म दिया,

'मात्र-मान । गांधे मुझे ।'

चमिष्ट बाहर के पीछे-पीछे जन का अधीक्षक और उनकी महायक आ रहा था । यह एक नयी मुनीबन थी । जान को के अधीक्षक और उमना महायक उस समय नहीं आने थे ।

जजिम्बू की बायीं आर की पान में बड़े थे । अधीक्षक ने ऊँची का निरीक्षण दाहिनी तरफ से शुरू किया ।

जजिम्बू के पहाली, एक गलत न जिम्मे कहे चौड़े से ऊँचिमकी बड़ी भी मूछ नीचे की तरफ खुकी हुई थी । उनके बाल 'चिन्ना मत कर साथी' के कुछ नहीं बोलते । उनके चिन्ना ही नहीं हाथी ।'

मुम्बराने हुए जजिम्बू ने कहा, 'बदलित के चिन्ना रहे नमिन मुझे फिर नहीं है । मैं उनसे नमो — ।'

रोसाल का लादे-लादे चलना नानो जजिम्बू का था । वह देखन में दुबला-पतला था, लेकिन उनके चेहरे के

का वजन बहुत था। जेल में अनेक महीने रहने के कारण स्वयं जड़ि स्की की शक्ति बहुत क्षीण हो गयी थी। और रासोल के इस अतिरिक्त बोझ की वजह से उनके निग खड़ा रहना कठिन हो रहा था। उनके चेहरे से पसीना टपक रहा था और उनका निल जोर जोर से धौंक रहा था।

परन्तु अधीक्षक का निरीक्षण काय इतने धीरे धीरे चल रहा था कि उन्हें लग रहा था कि एनन को अपनी पीठ पर लाद हुए इस अघेरी सीनन भरी दालान में खड़े रहने की उनकी अग्नि परीक्षा कभी समाप्त ही नहीं होगी। उनकी नसें जैसे फटी जा रही थी।

प्रत्येक कैदी का निरीक्षण अधीक्षक व्यक्तिगत रूप से स्वयं कर रहा था और उनकी तलाशी भी ले रहा था। व्यायाम के काल में कैदी अक्सर अपने लिखे नाटो, पत्रों तथा पुस्तकों की बदला बदली आपस में कर लेते थे। किन्तु अधीक्षक ने उनकी इस तरह की गतिविधियों के खिलाफ लड़ाई का एलान कर दिया था। उसका इस बात पर बहुत झुझलाहट हो रही थी कि अभी तक वह कुछ नहीं पकड़ पाया था। पूरी तलाशी लेने के बाद भी अगर उस कुछ न मिला तो उसकी स्थिति और भी हास्यास्पद हो जायगी। तलाशी के लिए शेष रह गये कैदियों की समस्या ज्यों ज्यों कम हाती जाती थी तथा ही त्यों अधीक्षक के क्रोध का पारा चढ़ता जाता था। अब वह जड़िन्स्की के काफी पास आ गया था और उसके दाहिने मूँछ से सारु, लम्बी नाक, खिंची हुई भौंहों और भारी से जबड़े वाले उसके पीछे-पीछे चेहरे को जड़िन्स्की साफ साफ देख रहे थे। उसकी गर्दी के अन्दर से झाँकत हुए उसमें कलफगार सफेद कानन के भिनारे भी टिपलायी दे रहे थे।

अब डभरी आवाज़ में तभी अधीक्षक ने एक कैदी से पूछा, 'मैं जानना चाहता हूँ कि तुम्हारा एक बटन क्या गायब है? तुम्हें यहाँ

व कायदे-क़ानून नहीं मालूम ? अच्छा, तो हम तुम्हें मिछला दें। ज़खारकिन ! तीन दिन के लिए तन्हाई में बंद करके इसका डंडा-वड़ी ढाल दें।

अब वह हर कैदी को डाँट-फटकार रहा था। एक से उसने कहा, “तुम ठीक से क्यों नहीं खड़े हो ?” दूसरे पर वह बिगड़ा कि वह मुस्करा क्यों रहा था। तीसरे का कसूर यह था कि अपन हाथों को वह अपनी जेबा में डाल था। चौथे ने अपन चश्म की वापस माँग की गुस्ताखी की थी। उसका चश्मे को पूछ-ताछ के समय ज़ब्त कर लिया गया था।

“ज़ब्त कर लिया गया था ? तुम्हारा मतलब ?”

‘मुझे पूछ ताछ करने वाले अफसर ने जल्दी बबूलियाने के लिए मेरा चश्मा ज़बदस्ती छीन लिया था। चश्मे के बिना मुझे बिल्कुल दिखलायी नहीं देता है। कृपाकर उस मुझे वापस दिलवा दीजिए।’

यह कैदी ज़ज़िन्स्की से चार स्थान पहले खड़ा था। उसका नाक-नक्शा अच्छा था और देखने में वह समझदार मालूम पड़ता था। लेकिन जेल का अधीक्षक अब उसकी बात सुन नहीं रहा था उसकी नज़र ज़ज़िन्स्की पर पड़ गयी थी। अपन सहायक का साथ-लिये-लिये वह ज़ज़िन्स्की की तरफ झपटा। मुहाँसो से भरे मुँह वाला उसका नौजवान सहायक भी जाकर उसके पाम खड़ा हो गया। बाँछें लाल लाल करते हुए अधीक्षक चीखा, “यह क्या तमाशा है ? क्या कोई स्वाँग हो रहा है ? तुम दोनों सीधे खड़े हो। एकदम !”

ज़ज़िन्स्की ने कहा, “जसा कि आप जानते हैं, मेरा साथी बीमार है। वह खड़ा नहीं हो सकता।”

अधीक्षक ने जोर से डाँटते हुए आदेश दिया, “मैं आडर देना हूँ इस तमाशे को बंद करा। मैं आडर देना हूँ, पीछे खड़े हो

जाओ। ज़िस्वी न दाहगया "लेकिन यह तो खड़ा हो ही नहीं सकता।"

अधीक्षक आप स बाहर हो गया। काध से उमका चेहरा तमतमा उठा। दहाड़ते हुए उमन कहा, "खामोश! अपनी कोठरी वापस जाओ। मैं इसकी इजाजत नहीं देता।" ज़खारकिन कोठरी स निकाल कर लान के लिए पीठ पर लादकर खान के लिए गैर-कानूनी ढंग से इसे यहाँ लान के लिए इस

इसके बाद उसके मुह में कोई शब्द नहीं निकला। गुस्म स वह बाँप रहा था। वह भूल गया कि वह कहन क्या जा रहा था।

तभी एक तीखी तंज आवाज गूँज उठी। यह आवाज खुद रोसोल की थी,

"जस्तान! हरयारे! आखिर मैं हम तुम्ह मौत के घाट ही उतारना पड़ेगा

उसी समय रोमाल का खाँसी के एक जबदस्त दौरने ने जाकर न दबाचा हाता तो क्या होता, यह कोई नहीं कह सकता। वह इतन जोर-जोर से खाँसन लगा कि उसका शरीर दोहरा हो गया, ज़िस्वी की पीठ उमके हाया से छूट गयी और वह बहोश होकर पीछ की तरफ गिर पड़ा। उसके चेहरे पर मौत जैसा पीलापन फैल गया। गिरते समय अगर उन्ही के पास खड़े डाक्टर न उसे न सम्भाल लिया होता तो उमका सर गलियारे के पत्थर वाल फग स टकराकर फूट जाता।

ज़खारकिन न थपट कर रोमाल का डाक्टर के हाथ में छीनन की कोशिश की। लेकिन डाक्टर न उम नहीं छाना। रोसाल, अब भी खाँस रहा था और उसके मुह में लाल लाल खून निकल रहा था।

"सब लोग पीछे हटा! बगर पाँन ताड़े हुए! हर-एक अपनी जगह पर रह! गरजन हुए अधीक्षक ने कहा और अपन पिन्तीन

दान से अपना रिवाज़्वांर निवांलने लगा । वह चित्ताता ही जा रहा था, 'सब लोग पीछे हटो पांत बनाकर पीछे हटो ! पीछे हटो ! वरना मैं गोली मार दूंगा ।'

पर तु, अब कोई पांत बात शेष नहीं रह गयी थी । वह टूट गयी थी । और कदिया के एक दल ने अधीश्वर का और उनके एक दूसरे दल ने मुहाने वाले उसका महायक को अच्छी तरह से घेर लिया था । कदिया के एक तीसरे दल ने ज़खारकिन को अपने घरे में बँध कर लिया था । ज़ार ज़ार में ललकारता हुआ उमत्त स्वर में काई कह रहा था

“साथियो, इन जल्लादों का आज काम तमाम कर दो !”

ज़खारकिन का चेहरा राख की तरह सफेद हो गया ।

ज़जिन्स्की ने डाँटते हुए कहा “अब ओ सुअर अपनी बन्दूक हटा ! उने यहा से दूर ले जा और नहीं तो अब यह तेरी जान ले लेंगे ।

बायी तरफ से किसी के जोर-ज़ार से चिल्लाने की आवाज़ चली आ रही थी, “साथियो, इन्हें आज मौत के घाट उतार दो ! जल्लादों का सफाया कर दो !”

लेकिन मारा किसी का नहीं गया । जेल का अधीश्वर उसका महायक और ज़खारकिन नौ-दो ग्यारह हो गये । उन्हें किसी ने रोका नहीं और भागकर वे गायब हो गये । ज़जिन्स्की ने कदियों को समझा-बुझाकर कोठरियों में बापस भेज दिया । रासोल को भी लाद कर उसकी चारपाई के पास ले जाया गया । डाक्टर भी साथ-साथ वही पहुँच गया और रासोल की चारपाई के पास बैठ गया । जल में सनाटा छा गया ।

वे सब जानते थे कि इस सब के लिए उन्हें सटन सज़ा मिलेगी । शाम तक वे उमका इन्जार करत रह । लेकिन उन्हें सज़ा देने काई

नहीं आया। काफी देर बाद जखारकिन आया तो वह एकदम बदसा हुआ था। वह एकदम शरीफ और भला बन गया था। कोठरी के बाहर से छेद में मुह लगाकर उसने यह भी पूछा कि रोसोल की तबीयत कैसी है। जर्जिन्स्की ने उतनी ही शराफत से उत्तर दिया, "आपका शुक्रिया। उनकी तबियत अब पहले से बहुत अच्छी है।"

लेकिन जखारकिन वहाँ से गया नहीं। कोठरी के छेद से केवल उसका बिखरे बालों वाला सवरा-सवरा मुह दिखलायी देता था। वह बोला, "ओफ! लोग कितने बीमार हो सकते हैं।"

जर्जिन्स्की इसका कोई जवाब नहीं दे सके। रात होत होते तक रोसोल होश में आ गया। उसका पतला चेहरा सूख गया था और उस पर एक प्रकार का नीलापन छा गया था। उसकी काली-काली आँखें धँस गयी थी। उसके हाठों पर पपड़ी जम गयी थी।

मुस्कराने की कोशिश करते हुए उसने कहा, "हमने खूब अच्छी घुमाई की, ठीक है न?"

जर्जिन्स्की ने शांत भाव से जवाब दिया, "बल फिर हम घूमने चलेंगे।"

"सचमुच?"

"सचमुच।"

वह रोसोल के पास सीधे खड़े थे। उनके लम्बे, तगड़े, सीधे शरीर और उनके व्यक्तित्व की शांति शक्ति को देखकर रोसोल को विश्वास हो गया कि वह जो कुछ भी कह रहे थे वह ज़रूर होगा। निश्चित रूप से बल फिर वे लोग सँवरने जायेंगे। फसला कर लिया गया था और उसके अमल को कोई नहीं रोक सकेगा।

अनेक महीनों के बाद, उस रात रोसोल को खूब गहरी नीद आयी।

अगले दिन सुबह जर्जिन्स्की ने तैयार होने में उसे मदद दी । और जखारकिन ने आकर जब दरवाजा खोला और कहा कि वर्जिश के लिए जाने का समय हो गया है तो जर्जिन्स्की ने रोसोल को अपनी पीठ पर लाद लिया और दूसरे कैदियों के साथ वह भी पात में चलने लगे ।

जेल के अधीक्षक का वही पता नहीं था । पिछले दिन के बाद से उसे किसी ने नहीं देखा था ।

जखारकिन यह जताने की कोशिश कर रहा था कि जर्जिन्स्की या उनके बोझ या किसी भी अन्य वस्तु से उसका कोई वास्ता नहीं था । वह तो सिर्फ कैदियों से वर्जिश करा रहा था । वास्तव में, उसने नज़र उठाकर कैदियों की तरफ देखने तक का साहस नहीं किया । बीच बीच में वह आवाज़ देता था “देखो, कदम मिलाकर चला । अपनी बड़ियों को ठीक से पकड़े रहो । चलो ! बातचीत मत करा । सीढ़ियों पर घटने में जल्दी मत करो !” —लेकिन उसकी आँखें ज़मीन पर ही लगी रहती थी ।

बूटों को पटकते हुए और बड़ियों का खनखनाते हुए कैदी गलियारों, सीढ़ियों, और फिर दूसरे गलियारों में चल रहे थे ।

जर्जिन्स्की से डाक्टर ने पूछा, “भारी लग रहा है ?”

“मैं आदी हो जाऊँगा ।” जर्जिन्स्की ने जवाब दिया । आखिरी सीढ़ियों से उतरकर वे आखिरी गलियारे में पहुँच गये और फिर जेल के पश्चिमी अहाते में बाहर निकल आये । धूप निकली हुई थी । उजला, कुछ कुछ गम-सा दिन था । अलरोटो के दरवाज़े फूलों से लदे थे । फूलों के गुच्छों से उनकी शाखें इस तरह चमक रही थी जिस तरह कि बड़े दिन के पेड़ पर जलाई जाने वाली मोमबत्तियाँ चमकती हैं । कैदियों की पात के आगे आगे जखारकिन चल रहा था । किसी सैनिक टुकड़ी के बैण्ड के नेता की तरह वह आदेश दे रहा था और अपनी बांहों को हिला रहा था ।

“अपने बीच का फासला मही रखो । हर दो के बीच हाथ की दूरी रहनी चाहिए । हर जाड़े के बीच तीन के फासला होना चाहिए । उधर—तुम लाग अपनी पात ठीक करना परशानी हागी । बातचीत बिल्कुल नहीं ।

विन्तु बाहर खुले अहाते में इतना अच्छा लग रहा था ज़खारकिन की मूखतापूर्ण चित्त पा का काइ विसी पर काइ नहीं पड रहा था ।

सूरज चमक रहा था । जहाते के बीचो बीच कतूरा के घूम रहे थे, प्रेनालाप कर रहे थे । और अच्छी हवा, बसन्ती हवा रही थी ।

ज़िन्स्की के चेहरे से पसीना टपक रहा था, परन्तु उनका ध्यान नहीं था ।

बच्चों की खनखनाहट और सँकड़ा बूटा की आवाज के भी उन्हें रोसोत की खुशी और आश्चर्य से भरी आवाज सुनाई देती थी । वह कह रहा था

‘यह है जीवन ।’

“प्रकृति का वरदान है यह ।

“आह, मरी मा, सूय गम हा रहा है ।’

“परंतु वह तुम्हारे और भरे लिए नहीं चमक रहा है ।’

आह, कैसा सुहाना मौसम है ।’

जजिन्स्की को साम लेन में कठिनाई हो रही थी । उनकी आँखों के सामने कोहरा सा छा रहा था । उन्हें अपने दिल की जार-जार से हाने वाली धड़कन तथा उन शब्दों के अलावा और कुछ नहीं सुनायी दे रहा था जो रोमोल उनके बानों में धीरे धीरे कह रहा था ।

अपने आस में उन्होंने कहा, मुझे हिम्मत से चलन रहना चाहिए । एतन को पीठ पर लाद हुए यहाँ अहाते में मुझे किसी भी तरह गिरना नहीं चाहिए ।

वह नहीं गिर । पाँद्रह मिनट का समय समाप्त हो गया । जखारकिन ने सीटी बजाई और हुकम लिया कि सारे कैदी अपनी अपनी कोठरियों में जानस चन जाय । जजिन्स्की को एतन का पीठ पर लाकर अब भी तीसरी मजिल तक और लम्ब-लम्ब गलियारा से जाना था ।

इसके बाद में वह रोमोल को हर रोज़ इसी तरह न जाते थे । गर्मियों में उन्होंने अपने दिल को इसमें बाँझी नुक्सान पहुँचाया ।

रुसि इस तरह की छोटी छोटी बानों की क्या कभी उन्होंने परवाह की थी ।

उनके बारे में एक बार किसी ने कहा था

‘अपनी सारी जिन्दगी में जजिन्स्की ने अगर उस चीज़ के अलावा कभी और कुछ न भी किया होता जो उन्होंने रोमोल के लिए की थी तब भी वह इस बात के अधिकारी होते कि उनकी स्मृति में एक शानदार स्मारक बनाया जाय ।’

“अपन बीच का फासला मही रखो । हर दा के बीच में एक हाथ की दूरी रहनी चाहिए । हर जाड़े के बीच तीन कदम का फासला होना चाहिए । उधर—तुम लोग अपनी पान ठीक करा । वरना परेशानी हागी । बातचीत बिल्कुल नही ।”

बिन्दु बाहर खुल अहाते में इतना अच्छा लग रहा था कि जखारकिन की मूखतापूर्ण चित्तों को कोई किसी पर कोई असर नहीं पड़ रहा था ।

मूरज चमक रहा था । अहाते के बीचों-बीच बबूतरो के जोड़े घूम रहे थे, प्रेमालाप कर रहे थे । और अच्छी हवा, बसन्ती हवा बह रही थी ।

जजिम्बकी के चेहरे में पसीना टपक रहा था, परन्तु उनका उधर ध्यान नहीं था ।

बडियो की गनघनाहट और सैकड़ों वृत्तों की आवाज के बीच भी उन्हें रोसोल की खुशी और आश्चर्य से भरी आवाज सुनायी दे रही थी । वह कह रहा था,

“यात्सेक ! अखरोटों के उन दरब्बतों को तो देखिए ! आपकी दिखलायी दे रहे हैं ? और उम घास को भी तो देखिए ! वह इन पत्थरों के बीच से भी उठकर ऊपर आ रही है । उधर बायीं तरफ देखिए, वह कितनी हरी हरी लग रही है । यात्सेक ! आप थक गये होंगे । आपके ऊपर भारी बोझ लदा हुआ है है न ? उस मोटे बबूतर की तरफ तो नज़र कीजिये ! फूलभर बुप्पा हा गया है । इतना माटा है तो वह उड़ता कैसे होगा ?”

रोसोल जैसे कई वष छोटा हो गया था ।

दूसरे कँदिया के दिलों में भी जस तरुणाई की भावना जाग उठी थी । चारा ओर खशी का वातावरण फैल गया । आल्हाद भर स्वरो में आवाजें मुनाई दन लगी,

यह है जीवन ।'

“प्रकृति का वर्गदान है यह ।

“आह, मरी मा, सूय गम हो रहा है ।

‘परंतु वह तुम्हारे और मेरे लिए नहीं चमक रहा है ।’

‘आह, कंसा सुहाना मौसम है ।

जजिस्की को साम सन में कठिनाई हो रही थी । उनकी आखों के सामने कोहरा सा छा रहा था । उन्हें अपने दिल की ज़ार-ज़ार से होने वाली धड़कन तथा उन शब्दों के अलावा और कुछ नहीं सुनायी दे रहा था जो रोमाल उनके कानों में धीरे धीरे कह रहा था ।

अपन-आप से उन्होंने कहा मुझे हिम्मत से चलना रहना चाहिए । एतन का पीठ पर लादे हुए यहाँ अहाते में मुझे किसी भी तरह गिरना नहीं चाहिए ।

वह नहीं गिरा । पन्द्रह मिनट का समय समाप्त हो गया । जखारबिन ने सीटी बजाई और हुक्म दिया कि सारे कैंपी अपनी-अपनी कोठरियों में वापस चले जाय । जजिस्की का एतन को पीठ पर लादकर अब भी तीसरी मजिल तक और लम्ब लम्ब गलियारों में जाना था ।

इसके बाद वे वह गेमोन का हज़ारों इमी तरह चले जाते थे । गर्मियाँ में उन्होंने अपने दिल को इससे काफी मुक्तान पहुँचाया ।

किन्तु इस तरह की छोटी-छोटी बातों की क्या कभी उहाँ परवाह की थी ।

उनके बारे में एक बार किसी ने कहा था

“अपनी सारी जिन्दगी में जजिस्की ने अगर उस चीज़ के अलावा कभी और कुछ नहीं किया होता जा उहाँ रोसोल के लिए की थी तब भी वह इस बात के अधिकारी होते कि उनकी स्मृति में एक शानदार स्मारक बनाया जाय ।

येलीजवेता द्राव्कीना

येलीजवेता द्राव्कीना (जन्म १९०१) १९१७ से ही कम्युनिस्ट पार्टी की सदस्या हैं। लेनिन के अनेक सहयोगियों के साथ जिनमें उनकी पत्नी नादेज्दा क्रुप्काया भी थी, उन्होंने काम किया है। लेनिन को व्यक्तिगत रूप से वह जानती थी। उनके जीवन से सम्बंधित अनेक घटनाएँ स्वयं उनके सामने घटी थी। इनमें से कुछ को उन्होंने अपनी पुस्तक, "काली रोगी के सूखे टुकड़े में चित्रित किया है। उन्हीं कहानियों में से एक यहाँ प्रकाशित की जा रही है।

चिन्तन

उस साल की शरद ऋतु लम्बी और खूब घूप भरी थी। और फिर अचानक ठण्डा मौसम आ गया था। अक्तूबर क्रांति के उत्सवों के आरम्भ होने से पहले ही बर्फ़ीली हवा चलने लगी थी। उत्सव के लिए छुट्टियाँ शुरू होने के हमारे ही दिन बर्फ़ का तूफ़ान आ गया। मकानों की छिड़कियों को बर्फ़ के गालों ने ढक दिया। सगीत समाराह में जाने के लिए हमने सगीत भवन के टिकट खरीद लिये थे, फिर भी मैं और मैं सोचन लगी कि उस बर्फ़ और पाले में वहाँ जायें या न जायें। किन्तु यह हमारी खुशकिस्मती ही थी कि अंत में हमन यही तै किया कि वहाँ जायें।

सबक बर्फ़ के उड़ते हुए गालों से ढकी हुई थी। बर्फ़ीले धुधलके में से रोशनी की सजावट टिमटिमाती हुई ही दिखलाई दे रही थी। ट्रेड यूनियनों के गह के सामन लाल सेना के एक सिपाही की लकड़ी की एक मूर्ति खड़ी थी। उसकी सगीन की नाक फोजी जनरलो, जमींदारों और मिल मालिकों के कलेजा के अन्दर घुमती मालूम पड़ती थी। वह उन जीतों को प्रतिबिम्बित करती थी जो देनोकिन और यूदनिश के खिलाफ पिछले हफ्तों में लाल सेना ने हासिल की थी।

बाह में बाह डाल मैं और मैं उस तेज़ हवा में आगे बढ़त जा रहे थे। हवा झण्डों और पतानाओं को फाड़े डाल रही थी और सबक

और सगीत का आनन्द लेने के लिए अपने का तैयार करने लगी । तभी माँ ने अपनी कोहनी में हल्के से मुझे कुंघड़ा और इशारे से उस व्यक्ति की ओर देखने के लिए कहा जो सामने हमारे बाँधी तरफ बैठा था । मैंने देखा कि वह तो लेनिन थे ।

लेनिन को मैंने बहुत बार देखा था । मैंने उह मंच में बालते हुए, मीटिंगों की अध्यक्षता करते हुए और घर में भी देखा था । उन सभी अवसरों पर वह हमेशा काय रत हान थे, उनका अग अग्र में गतिशीलता दिखालाई देनी थी । यह पहला ही अवसर था जब मैं उह अपने विचारों में खोया हुआ, चिन्तन की मुद्रा में देख रही थी ।

कोरियोलासस की ऊपर उठनी गिरनी स्वर-लहरिया को सुनते हुए भी मैं मुन नहीं पा रही थी । मैं आखों की योग से लेनिन को देख रही थी । वह एकदम निश्चल, सगीत में पूरे तौर से खोये बैठे थे । आर्केस्ट्रा अपनी छितराहट को धीरे-धीरे छिटकता हुआ गरमा रहा था, किन्तु उसके स्वर अब भी दब दबे और मद्धिम थे । परन्तु जब डम वादक की सागी आयी तो मानने हुए भी उमा अपन बाध यत्ना का इनन जोरों में पीटा कि पूरा सगीत भजन हिल गया ।

हमार पीछे बठे किसी ने नज्दाकिया डग में कहा 'मालूम हाता है अम्तबल से कोई घोडा भातर यहाँ आ गया है । '

अंतिम सुरा के समाप्ति होत ही तालियों की गडगडाहट से भवन गूज उठा । लेनिन हल्के में अपनी पीठ पर हिन । जिस तरह वह हिन थे उसमें मैं समझ गयी थी कि अपन बायें कंधे को, जिससे कि उस समाजवादी आतिवाही द्वारा मागे गयी व गालियाँ अभी तक निकाली नहीं गयी थी वह कुछ इस तरह ग्यन की कागिश कर रहे थे जिनमें कि उह कुछ अधिक सहार मिल सन्ते ।

उनके इस तरह हिलने-डुलन से मुझे पुरा व उन कुछ दिनों की याद आ गयी जब लेनिन के गोती लगी थी । उन दिना जन मंत्रालय का

वे तार उसकी वजह से झूले की तरह झूल रहे थे। बर्फ के ऊपर लोगो के चलन से एक सक्का सा मग बन गया था। हम लोग उसी पर चलते हुए संगीत भवन की तरफ बढ़ रहे थे। ओवर कोटो, जूतो, आदि के रखने के कमरो या इस्तमाल तब तक नहीं शुरू हुआ था। इसलिए अपने ओवर कोटो के ऊपर से याही बर्फ चाटकर हम लोग ऊपर चढ़ गये।

जब हम संगीत कक्ष में पहुँचे तो वह लगभग भर चुका था। परिचारकगण संगीत के साजो सामान को रखते सजाने हुए संगीत का प्रबन्ध कर रहे थे। हमारे टिकट सीटो की पाचवी या छठवी पक्ति के लिए थे। ठीक मेरे सामने की एक सीट खाली थी और उमी की बगल में एक आदमी बैठा था। वह मुलायम रोबो की टोपी लगाये था जिसमें उसके कान तक भी ढके थे। उसके कोट का कॉलर ऊपर को उठा था। अपनी सीट पर वह मिकुडा मूटा झुका झुका सा बैठा था। वह या तो बहुत थका था, या फिर शीत के कारण अपने को गरमाने की कोशिश कर रहा था।

ओवरकाट और रोयेंजाने (फर के) हैट पहने वादक गण मंच पर आने लग। पियानो वादक महिला अपने ऊनी दस्तानो को पहनने लगी। उन्होंने अपने वाद्य यंत्रों को ठीक-दुस्त कराना शुरू किया तो हल्के-हल्के स्वर उठने लगे। ऐसा लगता था जैसे कि उस भयानक ठण्ड के कारण संगीत-लहरियाँ भी जन्म कर अकड़ गयी थी। आखिरकार संगीत संचालक मर्गेई कुर्जेनिस्की भी आ गये। वह लम्बा कोट पहन थे। परन्तु बढ़िया सफेद कमीज की जगह उनके कोट के अंदर से भूरे रंग का स्वेटर बाहर रहा था। थोड़ा मा झुककर उन्होंने अभिवादन किया, अपने हाथ पर फटा और ताज देते वाली अपनी छाटी भी छड़ी उठा ली। संगीत ममाराह प्रारम्भ हो गया।

अपने कोट से मेने अपने को और अच्छी तरह कमकर ढँक लिया

और सगीत का आनन्द लेने के लिए अपने वा तैयार करने लगी । तभी माँ ने अपनी बोहनी में हल्के-से मुझे कुंदा और इशारे से उस व्यक्ति की ओर देखने के लिए कहा जा सामने हमारे बायीं तरफ बैठा था । मैंने देखा कि वह तो लेनिन थे ।

लेनिन को मैंने बहुत बार देखा था । मैंने उन्हें मंच से बालते हुए, मीटिंगों की अध्यक्षता करते हुए और घर में भी देखा था । उन सभी अवसरों पर वह हमेशा काय रत होत थे, उनका अग-अग में गतिशीलता दिखाई देती थी । यह पहला ही अवसर था जब मैं उन्हें अपने विचारों में खोया हुआ, चिंतन की मुद्रा में देख रही थी ।

कोरिडोरलानस की ऊपर उठनी गिरती स्वर लहरियों को सुनत हुए भी मैं सुन नहीं पा रही थी । मैं आँखों की रोग से लेनिन का देख रही थी । वह एकलम निश्चल, सगीत में पूरे तौर से खोये बैठे थे । आर्क्स्टा अपनी छितराहट को धीरे धीरे छिटकता हुआ गरमा रहा था, किन्तु उससे स्वर अब भी दबे दबे और मद्धिम थे । परन्तु जब ड्रम वादक की भारी आधी तो बानते हुए भी उसने अपने बाद्य यंत्रों का इतने जोरो से पीटा कि पूरा सगीत भवन हिल गया ।

हमारे पीछे बैठे किसी ने सज्जानिया ढंग से कहा 'मालूम हाता है अस्तबल से कोई घाटा भाँवर यहा आ गया है ।'

अन्तिम सुरा के समाप्ति होने ही तालियों की गडगडाहट से भवन गूँज उठा । लेनिन हल्के-से अपनी सीट पर हिले । जिस तरह वह हिने थे उससे मैं समझ गयी थी कि अपना बायें बगैरे को, जिससे कि उस समाजवादी क्रांतिकारी द्वारा मारी गयी वे गोलियाँ अभी तक निकाली नहीं गयी थी वह कुछ इस तरह रखने की काशिश कर रहे थे जिससे कि उन्हें कुछ अधिक राहत मिल सके ।

उनके इस तरह हिलने-डुलने से मुझे शुरू से उन कुछ दिनों की याद आ गयी जब लेनिन के गोरी लगी थी । उन दिनों जन मंत्रालय के

घण्ट बिताने के बाद सारा क्रान्तिकारी जन समुदाय मास्को के अपन अपने इलाको को लौट जाता था और फिर दुनिया के मजदूरों की अंतर्राष्ट्रीय एकता के इस दिवस को वहाँ मनाता था। उन दिनों साल चौक भी जैसा वह आज है इससे बिल्कुल भिन्न था। क्रांति के लिए शहीद होन वालों की समाधियाँ उस समय क्रैमलिन की दीवार के साथ-साथ घास के नीचे एक बिल्कुल सादी सी पाँत में बिना किसी टीम-टाम के बनी हुई थी। चौक पत्थरों का बना था। उसके किनारे किनारे ट्रामों की दो पटरियाँ बिछी थी। ट्राम गाड़ियाँ धीँखती, शोर मचाती इतिहास के संग्रहालय के समीप के ढाल से गुजरती, फिर उस सँकरे से ढाँचे की तरफ घड़घड़ाती हुई चनी जाती थी जिसे उस समय मास्कोबोरेस्की का पुल कहा जाता था। सेण्ट बासिल के गिरजाघर के पास से छोटी-छोटी इमारतों की जा एक पाँत आगे तक चली गयी थी उसकी वजह से वह चौक आज की अपेक्षा बहुत छोटा और घिरा-घिरा दिखायी देता था।

१९१९ का वह मई दिवस पहले कभी से भी अधिक उल्लासमय प्रतीत होता था। दूकानों की उस बीथिका को जिसे आज "गुम" कहा जाता है दो विशालकाय लाल लाल पताकाओं से सजा दिया गया था। एक पताका पर एक मजदूर का चित्र था और दूसरी पर एक किसान का। क्रैमलिन के हर बुज पर लाल लाल ध्वजाएँ फहरा रही थी। यहाँ तक कि मिनिन और पेज्ज़ास्की की मूर्तियाँ क हाथों में भी लाल पण्डे धमा दिय गये थे। फाँसी देने के पुरान चबूतरे पर स्टीपन राजिन का नया स्मारक श्वेत परिधान से ढका खड़ा था। उसका उस दिन अनावरण होना था। याकोव स्वदलाव की नयी-नयी समाधि फूलों के एक पूज की तरह लगती थी।

सूय तेज़ी से चमक रहा था। बृक्ष कलियों से लदे थे और स्वच्छ आकाश की पृष्ठभूमि में उनकी हरी-हरी नक्काशी बहुत

कमचारी और यहाँ तक कि पार्टी की केन्द्रीय समिति की मन्त्रिपरिषद् के लोग भी अपने आप ही बिना जरा भी आवाज किये धीरे-धीरे चलते थे और आपस में चुपके-चुपके बात करते थे। केन्द्रीय समिति का कार्यालय क्रेमलिन से बाहर था। फिर लेनिन ठीक होने लग। तब हम लोग कितने खुश थे। और जब खाना खाने के लिए हम क्रेमलिन के भोजन-कक्ष में गये थे और हमने खिडकी से उन्हें अहाते में दहलने देखा था तब तो हमारी खुशी का ठिकाना ही नहीं रहा था।

तालियों की गड़गड़ाहट के एक नये सिलसिले ने मेरे विचारों की मृच्छला को तोड़ दिया। लेनिन ने अपना आसन बदल दिया था और अब वह इस तरह बैठे थे कि मैं उनके चेहरों के दाहिने भाग को देख सकती थी। उनके चेहरे पर पूर्व-सम्पत्ता का एक प्रकार से उदासी का, भाव था। उनके प्रति गहरे स्नेह की भावना से मेरा मन भीग उठा।

मुझे १९१९ के मई दिवस की याद आ गयी। उन दिनों अन्तर्राष्ट्रीय मजदूरों का दिवस के इस त्योहार को जिस तरह आज मनाया जाता है इसमें भिन्न ढंग से मनाया जाता था। उन दिनों साम्राज्य का सम्पूर्ण प्रातिवर्ती ढंग मुख्यवर्तित्व पाते बनाकर मारा जाता हुआ नाम धीरे-धीरे पड़ता था, वही यह सावधानी से बतलाओ के भावण गुनता था, उनका अभिवादन करता हुआ लेनिन के सामने म झुक जाता था, गीत गाता था, और समाजवादी क्रान्ति के प्रति अपनी निष्ठा और समर्पण की फिर प्रतिज्ञा करता था। साम धीरे-धीरे

घण्टे बिताने के बाद सारा क्रान्तिकारी जन-समुदाय मास्को के अपने-अपने इलाकों को लौट जाता था और फिर दुनिया के मजदूरों की अंतर्राष्ट्रीय एकता के इस दिवस को वहाँ मनाता था। उन दिनों लाल चौक भी जैसा वह आज है इससे बिल्कुल भिन्न था। क्रान्ति के लिए शहीद होन वालों की समाधियाँ उस समय क्रेमलिन की दीवार के साथ माथ घास के नीचे एक बिल्कुल सादी सी पाँत में बिना किसी टीम टाम के बनी हुई थी। चौक परधरों का बना था। उसके किनारे किनारे ट्रामों की दो पटरियाँ बिछी थी। ट्राम गाड़ियाँ चीखती, शोर मचाती इतिहास के संग्रहालय के समीप के ढाल से गुजरती, फिर उस सँकरे से ढाँचे की तरफ धड़धड़ाती हुई चली जाती थी जिसे उस समय मास्कोबोरेस्की का पुल कहा जाता था। सेण्ट बासिल के गिरजाघर के पास से छोटी-छोटी इमारतों की जा एक पाँत आगे तक चली गयी थी उसकी वजह से वह चौक आज की अपेक्षा बहुत छोटा और घिरा घिरा दिखायी देता था।

१९१९ का वह भई दिवस पहले कभी से भी अधिक उल्लाममय प्रतीत होता था। दूकानों की उस बीथिका को जिसे आज "गुम" कहा जाता है दो विशालकाय लाल-लाल पताकाओं से सजा दिया गया था। एक पताका पर एक मजदूर का चित्र था और दूसरी पर एक किसान का। क्रेमलिन के हर बुज पर लाल-चाल ध्वजाएँ फहरा रही थी। यहाँ तक कि मिनिन और पेज़ास्की की मूर्तियाँ कहाथो में भी लाल पण्डे धमा दिय गये थे। फाँसी देने के पुराने चबूतरे पर स्टीपन राजिन का नया स्मारक श्वेत परिधान से ढका खड़ा था। उमरा उम दिन अनावरण होना था। यास्कोव स्वदलाव की नयी-नयी समाधि फूँवों के एक पूँज की तरह लगती थी।

सूय तज़ी से चमक रहा था। वक्ष कलियों से लदे थे और स्वच्छ आकाश की पृष्ठभूमि में उनकी हरी-हरी नक्काशी बहुत

जब गद्गड़ा तैयार हो गया तो छाटे-छोटे पौधों से भरी एक गाड़ी लनिन के पास पहुँच गयी और नीबू का एक नुहा सा पौधा लनिन को पकड़ा दिया गया । उन्होंने उस सावधानी से गड्ढे में लगा दिया, चारों तरफ से मिट्टी से उसे अच्छी तरह थोप दिया, और फिर उस पानी से मीच दिया । जब पूरा काम समाप्त हो गया तब भाषण करने के लिए वहाँ से चलकर वह अगले मंच पर जा पहुँचे ।

उस दिन उन्होंने जो पहला भाषण दिया था उसमें उन्होंने भूत-काल की विवचना की थी । अब उनका ध्यान भविष्य की ओर, उस नयी दुनिया की ओर था जो सोवियत रुस पर छाय युद्ध के घुए के घन बादला के बीच से उभर कर सामन आ रही थी । उन बच्चा म, जा मंच के नीचे खड़े खड़े उनके भाषण को सुन रहे थे और उन न-ह न-ह पौधों में जिन्हें अभी अभी लगाया गया था—इन दोनों में ही उन्हें उस भविष्य के दर्शन हो रहे थे ।

लोग अपने पावड़ों के सहारे झुककर खड़े हो गए और उनके भाषण को सुनते जाग । अपने एक हाथ को, जिसपर अब भी धूल और मिट्टी लगी हुई थी ऊपर की तरफ उठाते हुए उन्होंने कहा,

‘पूँजीवादी व्यवस्था की दस्तावेज़ा और उसके भ्रमों-वशेषों को हमारे नाती पाते जब देखेंगे तो उन्हें बहुत अजब लगेगा । उन्हें इस बात की कल्पना करने में भी कठिनाई होगी कि जीवनावश्यक वस्तुओं का व्यापार कभी निजी लोग के हाथ में कम रहा होगा, कारखाने और मिलें कैसे किन्हीं निजी व्यक्तियों की सम्पत्ति रही होगी, कैसे एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति का कभी शापण करता रहा होगा, ऐसे लोग कभी कभी रहेंगे जा कोई काम नहीं करते थे । हमारे बच्चे जिस चीज़ का देखेंगे उसके बारे में अभी तक इस प्रकार बात की गयी है जैसे कि वह कोई परीक्षा है । परन्तु माथियों, अब आप स्पष्ट रूप से देख सकते हैं कि समाजवादी समाज की जिस इमारत

मुहानी लग रही थी। हर आदमी ब्रुश मानूम पड़ता था। मोर्चों में सान सेना की जीता की खबर आ रही थी। भीड़ के अंदर स गान की आवाज़ सुनायी दे रही थी। मित्रगण एक दूसरे का स्वागत एक नये अभिनन्दन से करने हुए कहते थे “मई दिवस शुभ हो साधियो !” इस अभिनन्दन का चलन तब आरम्भ ही हुआ था। नौजवानों की टुकड़ियाँ देकियान वेदनी की नवीनतम कविताओं की पक्तियाँ गाती सुनायी पड़ती थी

ओ शौडमान, ओ गंदे घूत,

जीवन को कितना आनंद उस समय मिलेगा,

जब लम्प के उस लम्बे पर मेरी नजर पड़गी

जिस पर, मैं जानता हूँ, तेरा शरीर लटकता होगा ।

दोपहर के करीब लेनिन चौक में आये। उल्लसित जन समुदाय न भारी करतल-श्रवण में उनका स्वागत किया। उन्होंने एक भयंकर प्रेरणादायक भाषण दिया। अपने भाषण का अंत उन्होंने, “कम्प्यु निज्म अमर रहूँ” के नार के साथ किया। इसके बाद बालन के लिए बारी बारी से एक मंच से दूसरे मंच पर वह जाते रहे। (चौक के विभिन्न भागों में मंच की तरह नई अहुँ उम दिन बना दिए गए थे जिसमें कि लनिन तथा दूसरे बोल्शेविक नेताओं के भाषणों का सब लोग सुन सकें।) तभी लनिन का विभी ने रास्ते में रोना कर उनके हाथ में एक खुरपी दे दी।

उस साल मई दिवस का ‘वक्षारोपण दिवस’ के रूप में मनाया गया था। मोवियत गणतंत्र जब भी चारा तरफ से दुश्मना से घिरा था। फिर भी उसने उस मई दिवस का वक्षारोपण दिवस के रूप में मनाए और उस दिन बख्त लगान का फैसला किया था।

मन ही मन प्रमथ हात और अपने हाथों का मलते हुए लनिन न खुरपी को ल लिया और त्रेमनिन की दीवार के बगल में खोपना शुरू कर दिया।

जब गड़्ढा तैयार हो गया तो छोटे छोटे पौधा से भरी एक गाड़ी लेनिन के पास पहुँच गयी और नीबू का एक नन्हा सा पौधा लेनिन को पकड़ा दिया गया । उन्होंने उसे सावधानी से गड़्ढे में लगा दिया, चारों तरफ से मिट्टी से उसे अच्छी तरह चाप दिया और फिर उसे पानी से सींच दिया । जब पूरा काम समाप्त हो गया तब भाषण करने के लिए वहाँ से चलकर वह अगले मंच पर जा पहुँचे ।

उस दिन उन्होंने जो पहला भाषण दिया था उसमें उन्होंने भूत-काल की विवेचना की थी । अब उनका ध्यान भविष्य की ओर, उस नयी दुनिया की ओर था जो सोवियत रूस पर छाय युद्ध के धुएँ के घने बादलों के बीच से उभर कर सामने आ रही थी । उन बच्चों में, जो मंच के नीचे खड़े खड़े उनका भाषण को सुन रहे थे और उन नन्हें पौधों में जिन्हें अभी अभी लगाया गया था—इन दोनों में ही उन्हें उस भविष्य के दृशन हो रहे थे ।

लोग अपने फावड़ों के सहारे झुककर खड़े हो गये और उनके भाषण को सुनने लगे । अपने एक हाथ को, जिसपर अब भी धूल और मिट्टी लगी हुई थी, ऊपर की तरफ उठाते हुए उन्होंने कहा,

‘पूँजीवादी व्यवस्था की दस्तावेज़ा और उसके भग्नावशेषों को हमारे नाती पीढ़ी जब देखेंगे तो उन्हें बहुत अजब लगेगा । उन्हें इस बात की कल्पना करने में भी कठिनाई होगी कि जीवनावश्यक वस्तुओं का व्यापार कभी निजी लोगों के हाथों में कैसे रहा होगा, कारखाने और मिलें कैसे बिना निजी व्यक्तियों की सम्पत्ति रही होगी, कैसे एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति का कभी शोषण करता रहा होगा ऐसे लोग कैसे कभी रहें हमें जो कोई काम नहीं करते थे । हमारे बच्चे जिस चीज़ का देखेंगे उसके बारे में अभी तक इस प्रकार बात की गयी है जैसे कि वह बार्द परी कथा हो । परन्तु साधियों, अब आप स्पष्ट रूप से देख सकते हैं कि समाजवादी समाज की जिस इमारत

की हमने नीव डाली है वह कल्पना-लोक की कोई चीज नहीं है। हमारे बच्चे इस इमारत का और भी अधिक उत्साह से निर्माण करेंगे ।

उन्होंने नीचे खड़े बच्चों की तरफ देखा और थोड़ा रुककर फिर बोले,

“इस भविष्य को हम नहीं देख पायेंगे, उसी तरह जिस तरह कि इन पौधों के, जिन्हें आज लगाया गया है, प्रस्फुटन की शोभा का हम नहीं देख पायेंगे । किन्तु हमारे बच्चे उन्हें देखेंगे । उन्हें व शोग देखेंगे जो आज तरुण हैं ”

तालियों की आकाश भेदी गडगडाहट ने स्पष्ट कर दिया कि मगीत समारोह का मध्याह्नक हो गया है। सब लोग अपने पैरों को पटकते और अपने को गम करने के लिए अगड़ाई लेते हुए खड़े हो गए । लेनिन भी उठ खड़े हुए ।

उन्होंने अपना हैट पहना, अपनी मुट्ठियों को मिलाया, फिर पीछे की तरफ मुड़े तो उनकी दृष्टि माँ पर और मुस्त पर पड़ी ।

“अरे, एलिजाबेथ—स्पर्रो ! तुम भी यहाँ हो ! ”—बचपन के मेरे नाम को सेत हुए उन्होंने मुझे आवाज दी । हाथ मिलाने के अपने प्रसिद्ध मुदब और जल्दी-जल्दी के तरीके से उन्होंने माँ का और फिर मेरा अभिवादन किया ।

हा, यह सब चीजें सचमुच हुई थी ।

और आज जब हम उनकी याद नरत हैं तो हमारे अन्दर इच्छा पैदा होती है कि हम और भी बेहतर, और भी उदात्त बनें, और सदा कम्युनिस्ट के महान पद की धारण करने के योग्य बने रहें ।

वीरा पनोवा

वीरा पनोवा का जन्म १९०४ में हुआ था। उन्होंने उपन्यास, नाटक, कहानियाँ और फिल्म कथाएँ लिखी हैं। उनकी कुछ फिल्मी कहानियों के नाम हैं सहस्राब्दी, सूर्योदय, समय चलता है, तथा एक भावुकतापूर्ण उपन्यास। तीन बार उन्हें राजकीय पुरस्कार से सम्मानित किया जा चुका है।

वह पूरे तौर से एक लेनिनवादी महिला है। अपने नगर को वह जानती और प्यार करती है। “क्रान्ति के पालने” के वास्तविकारी अतीत के सम्बन्ध में पनोवा ने अनेक कहानियाँ लिखी हैं। यहाँ जो कहानी दी जा रही है वह लेनिनवाद के तरुणों और उनकी उन परम्पराओं के सम्बन्ध में है जिन्हें क्रांति करने वाले अपने पूर्वजों से विरासत में उन्होंने प्राप्त किया है।

फाटक के द्वार पर खड़े तीन लड़क

एक अच्छी सी कोठी के द्वार पर तीन लड़के खड़े हैं। यह एक पुराना महल है जिसकी दीवारें पीली और खम्भे सफेद हैं। यह "माक्स मैदान" के एक छोर पर स्थित है। आज अगस्त का एक गम-सा दिन है, लड़का की छुट्टी और मस्ती के जाखिरी सप्ताह का एक दिन है। कुछ ही दिना में रंग-विरंगी तितलियों का पकड़न के खेल का अंत हो जायेगा। निम्स-देह, अब की गर्मी का मौसम बहुत अच्छा था। पर अब वह समाप्त हो गया।

बेलोमोस का सिगरेट का पैंकेट पकड़ाते हुए और अपने विचारा में लीन वित्का ने उससे कहा, "लो, सिगरेट पियो" शाशका ने एक सिगरेट ले ली।

वित्का ने यूरचिक से पूछा "और तुम?"

यूरचिक ने कहा, "मैंने सिगरेट छोड़ दी। शुक्रिया।"

सचमुच, हमारा के लिए छोड़ दी?"

"हाँ, हमेशा के लिए।"

यूरचिक छोटे बंद का एक पीला पीना सा लड़का था। वह चश्मा लगाता था। वित्का और शाशका के कंधा तक भी बहुत मुश्किल से वह पहुँचता था। यूरचिक गर्मियों में अपनी माँ के साथ देहात में रहा था। वहाँ एक दिन आड़ियों के पीछे से उठते धुएँ को

देखकर जब उसकी माँ को पता चला कि लडके ने घूम्रपान शुरू कर दिया है तो रीत-रीत उसने सारे घर का सिर पर उठा लिया। उसके रोने से ऐसा लगा जैसे कि यूरचिक आत्महत्या करने जा रहा था। इस रोने धोने को यूरचिक बरदाश्त न कर सका। सभी उमन तय कर लिया कि सिगरेट पीने के सुख को वह तिलाँजलि दे देगा।

शाशिका ने बित्का से कहा, "उसे लालच मत दो। उसने छोड़ दी तो अच्छा ही किया।

"मैं उसे लालच नहीं दे रहा हूँ। मैंने तो उसे यो ही दी थी कि पीना हो तो पीले।

"यह बहुत सिगरेट पीता था। अब इसने छोड़ दी है। पीकर छोड़ना इतना आसान नहीं होता। इसके लिए चारित्रिक बल की जरूरत होती है।

इन दोनों तगड़े लडका का यूरचिक के लिए किंचित दुःख है। उसकी माँ बहुत पुराने ह्याल की है। परन्तु वे उसका आदर करते हैं—केवल उसके चारित्रिक बल के लिए नहीं। किताबों के ज्ञान की दृष्टि से भी उस वह अद्भुत और सबल मानते हैं। आप उससे कुछ भी पूछिए वह उसका उत्तर दे देगा। अगर तुरन्त उत्तर न दे पायेगा तो अगले दिन तक तो अवश्य ही दे देगा। व उसे बहुत चाहते हैं और उसे "चश्मुद्दीन" कहकर पुकारते हैं।

मकान के सामने की सँकरी सड़क पर ट्राम की लाइनें बिछी हुई हैं। ट्राम लाइना के उम पार पाक का खुशनुमा और विस्तृत मैदान है। मैदान में बाटकर अच्छी तरह सजाये गये नीबुआ के पेड़ हैं। कुछ छाटी छाटी गठी हुई झाड़ियाँ भी हैं। और पधे की तरह चमकते घास के हरे-हरे मैदान में जगह-जगह पीले-पीले और स्पहले फूल खिले हैं। मैदान के ऊपर गहरे नीले रंग का आसमान फैला है। उस पर जगह-जगह बादलों के मोटे मोटे मर्पेद गोले दिखलायी पड़ रहे थे

फाटक के पास से लडको को किरोव सेतु की तरफ जाने वाला चौड़ा माग और नेवा नदी अच्छी तरह दिखलायी दे रहे हैं। सोवोरोव का स्मारक वही है। सोवोरोव एक खूबसूरत नौजवान था जो लोहे का टोप लगाये था और वर्दी का कोट पहने था। उसकी मासल पिंडलियाँ उघाड़ी थी। बिल्का और शास्वा का स्थान था कि वह भूति महा सेनानायक सोवोरोव की थी। किंतु यूरचिक ने बतलाया कि नहीं, वह तो युद्ध के देवता "मास" की प्रतिमा है। उसने उहे यह भी बतलाया कि उस मैदान को "मास का मैदान" इसलिए कहा जाता है कि सैनिक वहाँ ड्रिल और परेड करते थे। उसने कहा कि तब वहाँ कुछ नहीं पैदा होता था, पेड़ पौधों की बात तो दूर रही, घास तक की एक कोपल वहाँ नहीं उग पाती थी। सिपाहियों के बूटों ने रौंद रौंद कर वहाँ की जमीन को चट्टान की तरह सख्त बना दिया था। उसके ऊपर मिफ धूस के बवण्डर उठा करते थे।

लेकिन इन लडकों ने उस सबको नहीं देखा था। उह तो सबसे होश है तब से मास के इस मैदान को वे हरा भरा और फूलों से आच्छादित ही देखते आये हैं। वहाँ गुलाब और दूसरे फूल खिले रहते हैं। बेंचों पर बूढ़ी मानाएँ, दाइया और बच्चों की नर्सें बैठी रहती हैं। धूलभरे मार्गों पर बच्चे खेलते रहते हैं। व्यवस्था बनाये रखने के लिए वहाँ कुछ विशेष प्रकार की महिलाएँ सैनात रहती हैं। काई गलत चीज होती देखते ही वे सीटियाँ बजाने लगती हैं। बड़े लडकों पर तो वे खास तौर से कड़ी नजर रखती हैं, क्योंकि वे हमेशा यही सोचती रहती हैं कि य छोकरे कायदे-कानूनों को तोड़ने के लिए ही मैदान में आते हैं।

पुराने जमाने की जो एम्मात्र यादगार "मास के मैदान" में रोप बच गयी है वह विचित्र प्रकार की शकल वाले लैम्पो के वे पुराने सोलह खम्भे हैं जिनमें शीशे की काली खिड़कियाँ बनी हुई हैं। शाम

के समय जब पूरा मैदान बिजली के छोटे-छोटे कुमकुमों से जगमग हा उठता था और वे कुमकुम मोतियों की तरह चमकते दीखते थे तो ये सोलह पुरानी सालटेनें टिमटिमाती हुईं अजीब प्रकार की मद्धिम रोशनी में लिपटी खड़ी दीखती थी। उन्हें देखकर ऐसा लगता था जैसे कि किसी दूसरी दुनिया से वे अपनी रोशनी भेज रही हों। ये लालटेनें मैदान के बीचो-बीच बनी सामूहिक समाधियों के पास लगी थी।

इन समाधियों के चारों तरफ ग्रेनाइट पत्थर की एक नीची-सी दीवाल थी। उसमें मृत लोगों के नाम और उनका विवरण खुदा था। किन्हीं किन्हीं कब्रों के सामने के विवरण लम्बे, बड़े-बड़े पवित्रियों के थे और किन्हीं के सामने के छोटे। कुछ बड़े अक्षरों में खुदे थे, कुछ साधारण छोटे अक्षरों में।

समाधियाँ के पास जाने के लिए चारों तरफ से चार माग बने थे। इन समाधियों में शहीद दफनाये गये थे। परन्तु वह बहुत पुराने दिनों की बात है। तब ये लडके तो बच्चे, इनके मा-बाप तब नहीं पैदा हुए थे।

समाधियों के ऊपर एक "अमर ज्योति" जलती रहती है। वह गैस से जलती है। गैस को ज़मीन के नीचे से पाइप डालकर वहाँ पहुँचाया जाता है। ज्योति की लौ निरन्तर जलती रह—इसकी देख-भाल लेनिनग्राद के गैस मजदूर करते रहते हैं।

यह गैस और वह चूल्हा जिससे ज्योति निकलती है साधारण चीज़ें हैं। वास्तव में, कोई खास बात उनमें नहीं है। ये लडके जिस शहर में रहते हैं उसे तो आगविक शक्ति से चलने वाले बफ-तोडक जहाज़ को बनाने का भी ध्येय प्राप्त है। इन लडकों की दिलचस्पी बाह्य अतिरिक्त तथा उसमें स्थापित किये गये मानव-कृत उपग्रहों में है। गैस का चूल्हा उनकी दृष्टि में मात्र गैस का एक चूल्हा है, इससे

अधिका कुछ नहीं । “अमर ज्योति” का अर्थ उनके लिए केवल इतना है कि लेनिनवाद के गैम मजदूर अपने काम की ठीक म कर रहे हैं ।

यूरचिव ने इन लड़का का एक मतवा बतलाया था कि शिलाओं पर छुदे शहीदों के उन लम्बे विवरणा को स्वयं लूनाचास्की ने, जनमद्री माथी लूनाचास्की ने लिखकर तैयार किया था । हाँ, यह भी एक लम्बे असें पहले की बात है । उस समय हमारे पास रेल का इन्जन नहीं थे । जो थे वे जिल्कुल पुराने और जीर्ण अवस्था में थे । उस समय अमरीकियों ने हमारे मामले प्रस्ताव रखा था कि यदि हम उन्हें ग्रीष्म उत्थान के धारा धार की सुन्दर जाली देने के लिए तैयार हो जायें तो वे हमें रेल के सी नये इंजन दे देंगे ।

“हाँ, वही जाली । तुमने उसे देखा है न ? हाँ रेल के सी इंजनों के बदले में अमरीकी हममें उसी को ले लेना चाहते थे ।”

वित्का ने कहा “अच्छा मैं होता तो जरूर ‘मौना’ कर लेता ।”

“तुम उस जाली को दे देते ?”

“क्यों नहीं ? यह तो अच्छा मौदा था । उसमें हमारा ही फायदा था ।”

“तो तुम्हारा खयाल है कि वह बहुत अच्छा मौदा था ? हमारी उस जाली के बदले में रेल के सी इंजन ?”

“हाँ, अच्छा ही तो था । नहीं ?

तुम तो बच्चे मूख हो ।”

वित्का ने पूछा, “मैं मूख हूँ, क्या ?”

‘क्योंकि हम जितने इंजनों की जरूरत है हम उतने से भी ज्यादा बना रहे हैं—और केवल भाप से चलने वाले इंजन नहीं, बल्कि डीजल और बिजली से चलने वाले इंजन भी । लेकिन वह खूबसूरत जाली वह तो दुनिया में बेजोड़ है । दुनिया में दूसरी बसी जाली वही नहीं है ।”

लूनाचास्की को भी यही राय थी। उन्होंने जन मन्त्रि परिषद को समझा-बुझाकर इस बात के लिए राजी कर लिया था कि उस अनोखी जाली को किसी भी कीमत पर किसी को न दिया जाय।

शाशका बाल उठा, "तुम्हारे कहने का क्या यह मतलब है कि उस तरह की जाली सारी दुनिया में मचमुच कही नहीं है?"

एक ओर उस जाली से घिरा हुआ वह 'ग्रीष्म उद्यान' है जो सैकड़ों इजनों से कही अविश्व मूल्यवान है और दूसरी ओर है, मिखाईलोव्स्की उद्यान। पाटक से निकल कर अगर आप बायीं तरफ को चलें तो आप देखेंगे कि कुछ ही कदमों के बाद विद्युत मजदूरी का क्लब स्थित है। प्रत्येक शाम को उसमें फिल्म शो होते हैं। थोड़ा और आगे बढ़ने पर पुल के उस पार, पीटर और पॉल का प्रसिद्ध किला मिलता है। किल और नदी के बीच सकरा मा बालू-नट है। उत्तर की ओर से आने वाली सर्द और तख हवाओं से किल की दीवार उसकी रक्षा करती है। लाग वहां सैरते हैं तथा लेटकर धूप का आनन्द लेते हैं। वित्का अप्रैल से ही—ज्यादा सूर्य निकलता है—धूप-स्नान का आनन्द लेना लगता है। अप्रैल में, सूर्य निकलने पर भी वहां की बालू बर्फ की तरह ठण्डी रहती है। आप को उस पर लेटना नहीं चाहिए वरना एमी सर्दी लगगी कि जान ही निकल जायगी। इसलिए जवान और बूढ़े सभी मद कमर तक के कपड़े उतार कर खड़े-खड़े वहां धूप-स्नान करते हैं।

जब तक आदमी बच्चा रहता है वह इस बात की कल्पना नहीं कर सकता कि मद की जिन्दगी कैसी होती है। छोटी उम्र में तुम सोचते हो कि ७ या ८ घण्टा काम कर लेने के बाद तुम्हारे पिता के दिन का काय समाप्त हो गया—ज्यादा से ज्यादा उधे थोड़ा

सा स्वेच्छा-प्रेरित काम और करना पड़ सकता है, या एक-आध मीटिंग में भाग लेना पड़ सकता है। लेकिन, जब तुम बड़े होने लगते हो और खुद फाटक के बायें या दाहिने तरफ को जाते हो तब तुम्हें दिखलायी पड़ता है कि कितनी तरह-तरह की चीजें हैं जिनमें लोग लगे रहते हैं। उदाहरण के लिए, “अस्तबल चीक” के उन मोटर साइकिल वाले को ही ले लो जो ड्राइविंग की रोज परीक्षा देत हैं। वहाँ एक परीक्षक, जन-सेना का एक सेपटीनेट मौजूद रहता है। अपनी मोटर साइकिल से आठ का अक बनाता हुआ वह खड़ा खड़ा देखता रहता है। उसके चारों ओर जवान और बूढ़े लोगों की एक अच्छी खासी भीड़ जमा रहती है। वह भीड़ एक इंच भी इधर-उधर हिलने या हटने को तैयार नहीं होती। वह वहीं, जैस जमीन में गड़ी हुई, खड़ी रहती है और टीका टिप्पणी करती है। उसमें कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो काम से लौटत हुए वहाँ खड़े हो गये हैं। वे अब भी अपने काम के लबादे पहने हैं। उनमें इञ्जन की चिकनाई अथवा सफेदी लगी है। भीड़ में एक-आध ऐसा भी है जो अपनी मा के लिए डबल रोटी वाले की दूकान से रोटी लेने गया था। रोटी तार के थैले में लटकी है और उनकी मा राटी के लिए उसका इन्तज़ार कर रही है, लेकिन वह सारी दुनिया को भूला हुआ खड़ा खड़ा तमाशा देख रहा है।

नेल्की नदी के तट पर स्थित उस दूकान में जिसमें सग्रह योग्य टिकट बिकते हैं अकसर शाश्वा भी जाता है। वह दूकान भी हमेशा व्यस्त लोगों से ही भरी रहती है। दूकान के अंदर वे एक दूसरे को धकेलते और दूसरों के धक्के खाने रहते हैं। फिर सिगरेट पीन के लिए बीच-बीच में वे बाहर निकल आते हैं। स्कूली लड़कों के साथ वे टिकटों की बदला बदली करते हैं दुनिया में हो रह परिवर्तनों के सम्बन्ध में चर्चाएँ करते हैं और यह पता लगाने की कोशिश करते हैं कि अफ्रीका में और कितने नये राज्य कायम हो

गये हैं। शाफका कहता है कि ऐसी चीजा के बारे में उनकी जानकारी भूगोल के किसी मास्टर की जानकारी से कम नहीं होती। "मिखाई-लोव्स्की उद्यान" की ओर मोड़का नहर के किनारे किनारे जाने वाली सड़क पर एक जगह कुछ लोग ने शतरंज का एक क्लब स्थापित कर रखा है। अपनी-अपनी शतरंज के मोहरे व खुद लाते हैं और वहाँ बैठकर खेलते हैं। उनके इद-गिद भी शतरंज के शीकीनो का अच्छा खासा जमाव रहता है। वे टूर्नामेंट भी संगठित करते हैं। इस क्लब के खिलाड़ियों के भी अपने बोटेविनिक् और ताह्ल हैं। *

इस सम्बन्ध में भी यूरजिक सम्मान पाने का अधिकारी है। इस क्लब के सजीदा लोग ने उसे खेलने के लिए आमन्त्रित किया था। उन्होंने उससे कहा था कि वह उनके टूर्नामेंट में भाग ले। और निश्चित रूप से उसमें उसने भाग लिया भी होता अगर उसकी मा से गमियों की छुट्टी में ज़िद करके उसे अपने साथ गाव न ले गयी होती।

इस तरह, फाटक के पास तीन लड़के खड़े खड़े "मास के मैदान" के उस पार देख रहे हैं। लोग बाय मार्गों पर चहलकदमी कर रहे हैं। दादिया, नानिया और नसँ जगह-जगह बैठी गप मार रही हैं।

लाल फाक पहने एक छोटी-सी बच्ची और सफेद कमीज पहने एक नन्हा-सा बालक हरे मैदान पर खिले छोटे छोटे फूलों की तोड़ रहे हैं। सड़क को घेरे के लिए होज पाइप को हाथ में लिये हुए सर्फया आया है। लेकिन वह ठगा सा वही खड़ा है। घूप की किरणों में अपनी आँखों को बचाते हुए वह उन काली-काली नई "ज़िल

मोटरो की कतार को एकटक दृष्टि में देख रहा है जो मोड़ की तरफ से अपना सुन्दर सतुलन प्रदर्शित करती हुई उसकी तरफ बढ़ी चली आ रही हैं। उनका एक पूरा सम्बा, अतहीन-मा काफिला है। वह पानी खोलना भूल गया।

कारो की सम्बी कतार को देखकर शाशका बोला, “अरे, कितनी बढ़त-सी हैं।”

‘जिल’ कारा की गति धीमी हो जाती है। व एक दूसरे से इस तरह सट जाती हैं कि उस सँकरी सड़क पर अब और अधिक के लिए जगह नहीं रह गयी है। ट्राम की लाइनो पर, बड़े-बड़े गोबरलो की पाँत की तरह, आहिस्ता आहिस्ता व आगे बढ़ती हैं। उनकी बजह से दूसरी तरफ में आनी हुई एक ट्राम को रुक जाना पड़ता है।

यूरचिक कहता है, “ये लोग पोलैण्ड के होंगे।”

वित्का ने पूछा, “तुम्हें कैसे मालूम?”

“यह बात अखबार में छपी थी।”

शाशका ने कहा, “तुम ठीक कहते हो, रेडियो पर भी खबर आयी थी। पोलैण्ड से एक प्रतिनिधि मण्डल आया है।”

यूरचिक ने कहा, “प्रतिनिधि-मण्डल माल्यापण करेगा और ‘अमर ज्योति’ को अपने साथ वापस पोलैण्ड ल जायगा।

वित्का ने पूछा, “‘अमर ज्योति’ को ले जायेगा? उसे यहाँ से उठा ले जायेगा?”

“नहीं रे, उसे ले नहीं जायगा। प्रतिनिधि मण्डल हमारी ली में एक और ली जला लगा और उस अपन साथ ले जायगा।”

‘जिल’ कारें रुक गयी। कुछ सड़क पर ही और कुछ मैदान के उस पार के चौड़े मार्ग पर। हल्की आवाज के साथ उनके दरवाजे

घुल । लाग उनम से उतर आये । उनमे स दा हैट लगाये हुए हैं, बाकी के सिर उधाड़े हैं । एक हर रंग का बोट पहने है शेष भूरे या गिलटी रंग की बरसातियाँ आड़े है ।

ये व्यक्ति गुलदस्ता-नुमा एक बड़े से द्वार का लकर समाधियों के पास वाली दीवाल के नजदीक पहुच गय ।

राह चलते लोग भी यह देखने के लिए रुक गये हैं कि वहाँ क्या हान जा रहा है । दादियाँ नानिया और नर्स भी अपने बच्चों के हाथ पकड़े, जल्दी-जल्दी चलकर चारा तरफ से समाधियों के समीप पहुच गयी हैं ।

नीना लडके भी उसी दिशा मे चलने लगे । लेकिन अपना बहप्पन बनाये रखने के लिए, अपने पाखूनों की जेबा मे हाथ डाल के धीरे-धीरे चल रहे है ।

झिल" कारो पर बैठकर जा लोग आय ये के दीवाल के पास इकट्ठा हो गये है । उनमे से दो ने जो हैट पहने थे अब खुद भी दूसरों की ही तरह अपने सर उधाड़ दिये है । उनके बाल हवा मे उड रहे हैं । हरे बाट वाला वह व्यक्ति दुभापिया होगा । वह हाथ हिला हिलाकर लगातार बात कर रहा है । वह समाधियों के सामने लिखे विवरणों का अनुवाद करता होगा । प्रतिनिधि मण्डल के लोग उसके हृद गिद खड़े उसकी बातों को मुन रह हैं । फिर उनम से एक व्यक्ति दब कदम उठाता नुआ द्वार से उस चौक की तरफ जाता है जहाँ 'अमर ज्योति' जल रही है । उसके पीछे पीछे दूसर लोग भी चलन लगत है । ज्योति के पास पहुच कर उसन अपना एक घुटना मोडा और नीचे बैठ गया । उसके बाद दूसरे लोग बीच में आ गय । लडकों को अब वह नहीं दिखलायी द रहा है ।

फिर भी जो कुछ उहोने दखा था वह उ ह अच्छा लगा । उनके चेहर खुशी और अभिमान के भाव से चमक उठे । हा, जिस तरह

उस आदमी ने घुटने के सहारे नीचे बैठकर सफेद बालों वाला अपना सिर झुकाया था वह उन्हें अच्छा लगा था। उसमें एक बाकपन था, बीरो जैसी ऐसी भाव-भंगिमा थी जो उन्हें भली लगी थी। श्रद्धा के साथ इस प्रकार घुटने के बल झुककर बैठते हुए इससे पहले उन्होंने किसी को नहीं देखा था। इस तरह की चीजों के बारे में केवल ऐतिहासिक उपन्यासों में ही उन्होंने पढ़ा था।

वास्तव में, जिस बात का सबसे अधिक प्रभाव उनके मन पर पड़ा था वह यह थी कि उस आदमी ने उनकी सामूहिक समाधियों के सामने झुककर उनके प्रति सम्मान प्रदर्शित किया था। वह स्वयं लेनिनप्राद की उनकी धरती पर श्रद्धानत हो रहा था और नेवा नदी की तरफ से आती हवा उसके सफेद बालों के साथ अठखेलियाँ कर रही थी।

इस दृश्य को सब लोग खामोशी से देख रहे थे राहगीर, बच्चे, लेनिनप्राद के विद्युत मजदूर और डाकखाने के मजदूर, सब। लेनिन प्राद के विद्युत मजदूर उसे अपने क्लब की पहली मंजिल से, और डाकखाने के मजदूर क्लब की निचली मंजिल से देख रहे थे थोड़ी देर में प्रतिनिधि-मण्डल के लोग फिर अलग अलग हो गए। सफेद बालों वाला आदमी सामने आ गया और मोटरो की तरफ वापस लौटने लगा। वह अपने दाहिने हाथ में कोई चीज लिये था जिसे अपने बाएँ हाथ से बचाता हुआ वह आगे बढ़ रहा था। वह वह ज्योति ही होगी जिसे हमारी ज्योति से उन्होंने जला लिया है और अब अपने देश ले जा रहे हैं। सफेद बालों वाले आदमी के पीछे-पीछे उसके दूसरे साथी थे। मोटरो के दरवाजे खुले और हल्की सी आवाज हुई। प्रतिनिधि-मण्डल मोटरो में बैठ गया। हरे कोट वाला उनका दुभापिया भी उन्हीं के साथ बैठ गया।

बस। काली-बाली "ज़िल" वारें हल्की-सी आवाज करती हुईं

लौटने लगी । थोड़ी ही देर में चमकती हुई काली-काली बढिया मोटरों का वह शानदार काफिला दृष्टि से ओझल हो गया । ट्रामे फिर घड़घड़ाती हुई दौड़ने लगी । दादिया नानिया और नर्स भी फिर लौट कर अपनी बच्चा पर आ बैठी ।

तीनों लड़के अपने हाथों को जेबा में डाले और बिना एक भी शब्द बोले, मटरगश्ती करते समाधियों की तरफ बढ़ते दिखलायी दे रहे हैं । वे इन्हीं समाधियों के पास खेल-कूदकर बड़े हुए हैं । गर्मी हो, या जाड़ा—ऐसा शायद ही कोई दिन होता होगा जिस दिन ग्रेनाइट पत्थर की इस दीवाल को और उसमें खुदे लूनाचास्की द्वारा तैयार किये गये विवरणों को वे न देखते हों । लेकिन उन शिलालेखों को उनमें से किसी ने भी गौरविक तब नही, ठीक से पढ़ने की कभी कोशिश की थी । ग्यारह या बारह बय की उम्र के लोगो में कब्रों के पत्थरों पर लिखे विवरणों को पढ़ने में बहुत दिलचस्पी नही होती ।

पर अब वे दीवाल के चारों तरफ धीरे-धीरे चल रहे थे । हर शिलालेख के सामने रुक कर अत्यन्त ध्यान और श्रद्धा से उसकी दारुण और पवित्र पक्तियाँ को वे पढ़ रहे हैं । लड़के जानना चाहते हैं कि इन समाधियों पर ऐसा क्या लिखा है जिसे पोलैण्ड के वे लोग पढ़ रहे थे । वे यह भी जानना चाहते हैं कि उनके "मास मैदान" से वे लोग कौन सी चीज अपने साथ पोलैण्ड ले गये हैं ।

स्वतंत्रता के सपने में जिन योद्धाओं ने
अपनी आहुति दी थी
जोर जिन्होंने अपना खून बहाया था
उन सब के नामों को न जानते हुए भी
उन समस्त अज्ञात धीरों की स्मृति में
मानवजाति श्रद्धा-मालि अर्पित करती है ।

और यहाँ इस शिला को
इसलिए आरोपित किया गया है
जिससे कि युरो-युगो तक
उनकी याद यह दिसाती रहे !

इन पक्तियों को मन ही मन खामोश भाव से लठको ने पढ़ा ।
शाश्वत की भीड़ चढ़ गयी, बित्ता का मुह खुला का खुला ही रह गया,
पूराचक के छोटे चेहर को देखन से लगता है कि वह गहरे विचारों
में खो गया है ।

देर-मदेर, शिला-लेख के शब्दों का अर्थ उनकी समझ में आने
लगता है । और, विचित्र बात तो यह है कि, लेख में कामा या विराम
के चिन्ह कहीं नहीं हैं । उनके न होने की वजह से कितनी परेशानी
उठानी पड़ती है । परन्तु, इस शिला लेख का देखने से लगता है कि
उनके बिना भी आदमी का काम भली-भाँति चल सकता है ।

यह शिला लेख तो आन वाले वर्षों के लिए लिखा गया है
रूमियों, पोलो, सभी गप्पों के लागों के लिए । इसलिए कामा, विराम
के चिह्न के चक्कर में पडा की बहुत अधिक जरूरत नहीं है ।

अमर वह है
जो किसी महान उद्देश्य के लिए
प्राण होम करता है
वह
जो अपना जीवन
जनता के लिए घोड़ावर करता है
वह जो सबकी भलाई के लिए
काम और सघय करता है
तथा ज्ञान देता है ।
ऐसा आदमी

जनता के दिल में
सदा जीवित रहता है

सफेद बमीज वाला छोटा बच्चा और लाल फाक वाली छाती बन्ची थोड़े फागले पर खड़े खड़े उन बड़े लडको को शिला लेखो का पढ़ता देख रहे हैं। सम्भवतः, यह सोचते हुए वे प्रतीक्षा कर रहे हैं कि आगे कुछ और होगा। कदाचित्, कोई दूसरा आदमी अब घुटन के बल बैठकर झुकेगा। लेकिन बड़े लडके सिर्फ अपने मुहों से मिगस्ट के टुकड़ों को निकालकर अपनी जेबों में डाल लेते हैं।

तुम सवहारा लोगो ने
उत्पीडन शरीबी और अज्ञान
के गढ़े से उठकर
स्वतंत्रता और सुख
की प्राप्ति की है
तुम सम्पूर्ण मानवजाति का
भला करोगे
और
दासता की शृंखलाओं से उसे
मुक्त करोगे

तीनों लडके दीवाल के अन्दर चले जाते हैं।

पोल लोग बड़ा सा जो भारी द्वार साथ थे वह एक किनार टिका रखा है। छोटे-से एक चौकोर मंच के बीचों-बीच एक थोड़ा गहरा-भा स्थान है जिसमें 'अमर ज्योति' निक्ल रही है। पवन में प्रकम्पित उसकी लौ रुपहली धूप में सुनहरी और लाल एक रमणीय पनावा की मानिन्द लगती है। अच्छा, ताँवे पोल हमारी इसी ज्योति का लेने यहाँ आये थे। यह वही लौ है गैस के मजदूर जिमकी निरन्तर निगरानी करते हैं जिमसे बिना वह मदा जलनी रहे।

इन प्रस्तर-खण्डों के नीचे
 बलि नहीं, बल्कि अपराजेय रणवीरों
 विश्राम कर रहे हैं
 तुम्हारे समस्त चिर वृत्तज्ञ
 घराजों के
 दिलों में
 तुम्हारी शहादत से दुःख की नहीं, ईर्ष्या
 की भावना आपत होती है
 उन लाल और मयकर दिनों में
 तुम खूब शान से जिये थे
 और तुमने महान मृत्यु
 प्राप्त की थी

लडके सोचने लगते हैं कि क्या हुआ अगर गैस मजदूरों को इस ज्योति की निगरानी करते रहना पड़ती है। यह काम तो उन्हें करना ही चाहिए और इस जगह को साफ भी उन्हें रखना चाहिए। उन्हें देखते रहना चाहिए कि ली के भाग में कोई अवरोध न पैदा हो।

और, एक दिन, जिस दिन वह चक्रवात आया था, अगर वह बुझ भी गयी थी तो क्या हुआ। पवन ने उसे बुझा दिया था लेकिन लोगो ने उसे फिर जला दिया। जल्दतर पड़ने पर वे फिर ऐसा ही करेंगे। निश्चय ही वह तो अमर है, वह "अमर ज्योति" है।

समाधियों पर लगे पत्थर धूप में कुछ कुछ काले पड़ गये हैं। कहीं-कहीं उनमें खरोचें लग गयी हैं और उपर धूल भी चढ़ गयी है। फिर भी अपनी मूक, मृद भाषा में वे उनसे बातें करते हैं और मृतकों के बारे में, उनके अमर पूजकों के बारे में वे उन्हें बतलाते हैं।

‘श्वेत गाड़ों (देशद्रोहियों) से लड़ते हुए शहीद हो गये ”

“दक्षिण पक्षी समाजवादी क्रांतिकारियों की हत्या के शिकार हुए ”

“मोचें पर श्वेत आये ”

“किनलपड के श्वेत गाड़ों द्वारा मार डाले गये थे ”

‘जूलाई, १९१८ मे यारोशलाव्ल-विद्रोह को कुचलते समय श्वेत गाड़ उद्धारों ने हत्या कर दी थी’

‘उन शहोबो की अस्थियाँ हैं यहा जो १९१७ की फरवरी क्रांति और महान अकतूबर क्रांति की लडाइयो मे खेत रहे थे’

खुद सोचो की

सम्पदा, सत्ता और ज्ञान की सुविधा

के विषय

तुमने सपना किया

और अपने जीवन की आत्माहुति

इसलिए गौरवपूर्वक तुमने दी

जिससे कि सम्पदा सत्ता और ज्ञान

समानरूप से सबको

सुलभ हो सकें

तीनो लडके अपनी जेबो मे हाथ डाले समाधियों के पास से चले गये ।

हाँ, वे सोच रहे हैं कि यह ठीक ही है कि विदेशी लोग इन चीजों को नोट करें और उनकी याद को अपने साथ अपन दशो को ले जायें ।
हाँ, यह ठीक ही है । ऐसा ही होना चाहिए । वहाँ क्या लिखा है ?
तुम शान से जिये थे और शान से ही उन दिनों मे बहुत दूर दीखने वाले उन साल और भयकर दिनों मे मौन का तुमने वरण हँसते हँसते किया था ।

बित्का ने पूछा, “लेकिन ‘भयानक’ उह क्या कहत हो ?”

परन्तु उसके दोस्त इस विषय मे इस समय बहस-मुबाहसा करने के लिए वैचार नहीं थे । वे अपने विचारो मे खोये हुए हैं ।

यूरचिक् ने रक्तविहीन मे अपने होठो को कसकर भींच रखा । जिससे जाहिर होता है कि वह कोई बात नहीं करना चाहता । बित्का, तुमसे बने तो तुम खुद भी अपन दिमाग पर जोर डाल कर कुछ सोचन-विचारन की कोशिश करो ।

लडके खामोशी मे डूबे नीबुओ के पेड़ो की साफ सुथरी बंताये के बीच से चल रहे है । उनके दिलो मे शिला लखो के उन उदात्त शब्दा की प्रतिध्वनि गुंज रही है । ठीक ही समय पर समाधिया के पास से वे हट गये थे । क्योंकि तभी सीटी बजाती एक महिला तजी से उनकी तरफ झपटी आ रही थी । उसकी नजर उन पर पड गयी थी, इसलिए वह अधिक से अधिक तेज गति स दौडती हुई उन्ही की तरफ आ रही थी । बाद मे दादिया, नानिया और नसों का उमने बतलाया कि वह डर रही थी कि लडके वहीं उस बड़े हाल स फूल निवाल कर न ले जायें । परन्तु वे वहा से हट गये थे और हार ज्यो का त्यो वही सुरक्षित रखा था । इस बात पर महिला को क्रोध आया कि अकारण ही इतनी दौड-धूप करके उसने अपने को थका लिया था । फिर उनकी तरफ देखते हुए, जैसे उनमे अलविदा कह रही हो, खूब जोर से उसने अपनी सीटी बजा दी ।

लाल फ्रॉक वाली छोटी बच्ची और सफेद कमीज वाला छाग बच्चा अपने स्थानो को लौट गये । वे कुछ भी नहीं ममझे थे । उनके समझने का समय अभी नहीं आया था । छोटी बच्ची अपन लाल फ्रॉक को चारो तरफ फैलाकर बैठ गयी जिसस कि वह एक बड़े लाल फूल की तरह दीखन लगी । और घास के उस चमकते हरे-स मदान मे वे दानो, वह बच्चा और वह बच्ची, फूलो की तरह खिले दिखनायी दे रहे थे ।

मिट्या पावलोट

सोगेमोवो म जहा मेग घर है वही मिट्या का भी घर था।
उमकी मत्यु येलेत्म म किमी जगह टाइपाइड से हो गई थी।

१९०४ म, मास्को विद्रोह के समय सेण्ट पीट्सबर्ग मे वह हम
रोगी के लिए पारे की कैपस्यूला से भरे बिस्फाटका की एक बड़ी पेट्री
ले जाया था। माय ही पैतीस फुट लम्बा पयूज का तार (फुस्तार) भी
अपनी छाती पर लपट कर वह ले आया था। पयूज का तार या तो
उसके पसीन की वजह से फूल गया था इसलिए, या फिर इसलिए कि
उमकी पसलियां के हृद गिद उसे जरूरत मे ज्यादा कस कर बाध दिया
गया था, मिट्या मेरे कमरे मे ज्यादा खिखल हुआ था ही वह भर-
भरा कर फश पर गिर पडा। उमका चेहरा नीला पड गया और
उसकी आँखें बाहर निकल आयी। ऐसा लगन लगा जैसे कि साँस रुक
जाने की वजह से वह मरा जा रहा है।

"मिट्या, तुम तो बिल्कुल पागल हो गये हो। अगर यहा आते
समय रास्ते मे तुम बेहोश हो जाते तो क्या होता? ममसते हो कि
उम ममय तुम पर क्या बीतती?"

माँस के लिए हाफते हुए अपगधी की भाँति उमने उत्तर दिया,
'तब पयूज का नुकसान हो जाता और ये कैपस्यूले भी जाया जाती।

एम० तिखविन्स्की उमकी छाती पर मालिश करे रहे थे। उमकी
बात सुनकर उन्हें भी आघ वा गया और उन्होंने उमकी ओर भी जोर

से डाट गुनाई । लज्जित मित्या अपनी जाँघों को भीचता खोलता प्रश्ना की थड़ी लगाय हुए था

“इनस कितन बम बन जायेग ? क्या दुस्मन हमें हरा देगा ? क्या प्रम्नाया अभी उठा हुआ है ?

फिर, जहाँ वह सोफा पर लेटा था वहीं मे तिगविस्की की तरफ, जा उस समय उन कैपस्कुला की जाँच पड़ताल कर रहे थे, आँख में इशारा करते हुए आहिस्ता से उभरने पूछा,

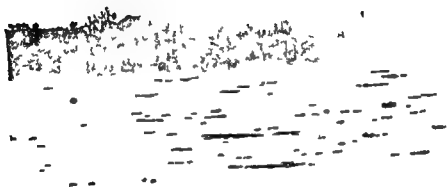
“क्या बम वही बनाते हैं ? क्या वह प्रोफेसर हैं ? मजदूर हैं ? सच कहत हो ? ”

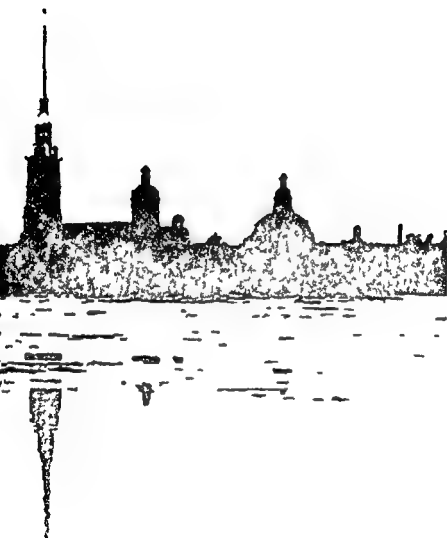
और अचानक, जैसे कि किसी नयी चिन्ता ने उसे घेर लिया था, वह पूछने लगा,

“विस्फोट से कहीं वह तुमको तो नहीं उड़ा देंगे ? कोई गडबड़ी तो नहीं होगी ? ”

अपने बारे में, उस भयानक खतरों के बारे में जिम्मे बाल बाल बच कर बह निकल आया था, उसने एव शब्द भी नहीं कहा था पूछा ।









БЕССМЕРТЕН

ПАВШИЙ ЗА ВЕЛИКОЕ

Д Е Л О

В НАРОДЕ ЖИВ

ВЕЧНО

КТО ДЛЯ НАРОДА

ЖИЗНЬ ПОЛОЖИЛ

ТРУДИЛСЯ БОРОЛСЯ

И УМЕР

ЗА ОБЩЕЕ БЛАГО

